Back to Stories

வீட்டு வாசற்படி உரையாடல்கள்: வீட்டின் முன் சில நாற்காலிகள்

பிரகாஷ் மேத்யூ 1971-ல் தனக்குச் சொந்தமான அனைத்தையும் ஒரே சூட்கேஸில் எடுத்துக்கொண்டு வடக்கு டகோட்டாவிலுள்ள ஃபர்கோவிற்கு வந்தார். சமீபத்திய ஆண்டுகளில், அவரும் அவரது மனைவி ஜேனும் தோட்டம் வேலை முடிந்த பிறகு தங்கள் வீட்டு வாசலில் அமர்ந்து, அவ்வழியே செல்பவர்களை வாழ்த்தி வந்தனர் — கடந்த டிசம்பரில் அவர் காலமாகும் வரை. அதன் பிறகு, அவர் அந்த கூடுதல் நாற்காலிகளை ஒரு நோக்கமுள்ள செயலாக மாற்றினார்: அதுதான் 'வீட்டு வாசற்படி உரையாடல்கள்' (Driveway Dialogues). இதில், அண்டை வீட்டார் இரண்டு வாரங்களுக்கு ஒருமுறை வியாழக்கிழமைகளில் ஒன்றுகூடி, நம்பிக்கை, சமூகம் மற்றும் அண்டை வீட்டாரை நேசிப்பது பற்றி உரையாடுகிறார்கள். இந்தக் கதை, 'டெய்லி குட் ஸ்டோரி பூத்' (DailyGood Story Booth) உரையாடலில் இருந்து, அவரது சொந்த வார்த்தைகளில் சொல்லப்பட்டது.


உங்களுக்கு ஏதேனும் உதவி வேண்டுமா?

இன்றைக்குத்தான், நான் என் வீட்டின் முன்பக்கத்திற்காக ஒரு கிறிஸ்துமஸ் மரத்தை, ஒரு குளிர்கால மரத்தை, பொருத்துவதற்கு வெளியே சென்றிருந்தேன். எனக்குப் பெரிய கைவேலைகள் எதுவும் தெரியாது, நான் மிகவும் சிரமப்பட்டுக் கொண்டிருந்ததை நீங்கள் பார்த்திருக்கலாம். அப்போது, ​​'டிரைவ்வே டயலாக்ஸ்' நிகழ்ச்சியில் பங்கேற்கும் ஒரு இளைஞர் தற்செயலாக அவ்வழியாக காரில் சென்றார். திடீரென்று அவர் காரை நிறுத்தி, "உங்களுக்கு ஏதாவது உதவி வேண்டுமா?" என்று கேட்டார். நான், "ஆம், வேண்டும்" என்றேன்.

அவர் நிறுத்த வேண்டிய அவசியம் இருக்கவில்லை. ஆனால், நான் உங்களுக்குச் சொல்ல விரும்பும் இந்த அற்புதமான கதையின் விளைவுதான் அது என்று நான் நினைக்கிறேன். இந்த வாகன நிறுத்துமிட உரையாடல் செயல்முறையின் மூலமாகவே நீடித்த உறவுகளும் நட்பும் உருவாகின்றன.

வெப்பமான மாதங்களில், இரண்டு வாரங்களுக்கு ஒருமுறை வியாழக்கிழமைகளில், வடக்கு டகோட்டாவின் ஃபர்கோவில் உள்ள எனது வீட்டு வாசலில் அண்டை வீட்டார் புல்வெளி நாற்காலிகளை வட்டமாக அமர்ந்து, அர்த்தமுள்ள உரையாடலில் ஈடுபடுவார்கள். நாங்கள் அதை 'வீட்டு வாசற்படி உரையாடல்' என்று அழைக்கிறோம். இதன் பின்னணியில் உள்ள உந்துதலைப் பற்றி நான் உங்களிடம் மிகவும் நேர்மையாகச் சொல்ல விரும்புகிறேன். கடந்த பத்து ஆண்டுகளாக நம் நாட்டில் நாம் அனுபவித்ததைப் போன்ற ஒரு பிளவுபட்ட நாட்டை நான் இதற்கு முன் ஒருபோதும் அனுபவித்ததில்லை. ஆனாலும், இந்தக் கடந்த ஆண்டுகளில் நான் என் சுற்றுப்புறத்தில் நடந்து சென்றபோதெல்லாம், ஒருவர்கூட என்னிடம் மோசமாக நடந்துகொள்ளவில்லை. என்னால் யாருடனும் ஒரு நல்ல உரையாடலை நிகழ்த்த முடிந்தது. அப்படியென்றால், நாம் ஏன் இவ்வளவு பிளவுபட்டுள்ளோம்? நம்மால் ஒரு ஆரோக்கியமான சமூகத்தைக் கொண்டிருக்க முடியாதா? இதைப் பற்றி ஏதாவது செய்ய வேண்டும் என்ற ஒரு பெரும் தாகத்தை நான் உண்மையிலேயே உணர்ந்தேன்.

பொதுவாக மக்கள் நல்லவர்களே. அதைச் சோதித்துப் பார்க்க நான் அந்த வண்டி நிறுத்தும் இடத்தில்தான் முடிவு செய்தேன்.

என்னிடம் இருந்தது ஒரு சூட்கேஸ் மட்டுமே

எல்லோரும் கேட்பதால், நான் எப்படி ஃபர்கோவிற்கு வந்தேன் என்று உங்களிடம் சொல்ல வேண்டும். நான் இந்தியாவின் தென்பகுதியில் வளர்ந்தேன், என் வீட்டிலிருந்து சுமார் ஆயிரம் மைல்களுக்கு அப்பால் வடக்கில் உள்ள ஒரு கல்லூரியில் படித்தேன். நான் அங்கு இருந்தபோது, ​​1968-ல், அமெரிக்காவிலிருந்து ஒரு குழு வந்தது. அதில், ஃபர்கோவைச் சேர்ந்த ஒரே நபருடன் நான் இணைக்கப்பட்டேன் — அவர் நகர மையத்தில் உள்ள ஃபர்ஸ்ட் பிரஸ்பைடேரியன் தேவாலயத்தின் போதகரான ராஸ் ராப்சன். நாங்கள் ஒரு நாள் ஒன்றாகச் செலவிட்டோம், எங்களுக்குள் நன்றாகப் பழகிவிட்டது. காலப்போக்கில் அவருடைய முழு குடும்பமும் எனக்கு ஒரு மாற்றுக் குடும்பமாக ஆனது.

அவர் திரும்பிச் சென்று, இந்தியாவில் இந்த இளைஞனைச் சந்தித்ததாகவும், என்னை இங்கே அழைத்து வர மிகவும் விரும்புவதாகவும் தனது தேவாலயத்திடம் கூறினார். அவர்கள் சுமார் மூன்று ஆண்டுகளாக எனக்காக ஜெபித்து வந்தார்கள், ஆனால் இதெல்லாம் நடந்துகொண்டிருப்பது எனக்குத் தெரியாது. பிறகு அவர் எனக்கு மூன்று பட்ட மேற்படிப்பு விண்ணப்பங்களை அனுப்பினார், அந்த மூன்று இடங்களிலும் எனக்கு அனுமதி கிடைத்தது. அதனால் நான் ராஸுக்குப் பதில் கடிதம் எழுதி, "சரி, நீங்கள்தான் எல்லா வேலைகளையும் செய்தீர்கள், நான் எங்கே படிப்பது?" என்று கேட்டேன்.

அவர் நகைச்சுவையாக, "நான் அதை சும்மா வேடிக்கைக்காகச் செய்தேன். நான் தான் உன்னை அழைத்து வருகிறேன் — அதனால் நீ நார்த் டகோட்டா மாநிலப் பல்கலைக்கழகத்திற்குத்தான் போகிறாய். உனக்கு வேறு வழியில்லை," என்று பதிலளித்தார்.

நான் என் கையில் ஒரு சூட்கேஸுடன் வந்தேன்; என் உடைமைகள் அனைத்தும் அந்த சூட்கேஸில் இருந்தன. அது 1971-ஆம் ஆண்டு — ஐம்பத்தைந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு. நான் அங்கேதான் படித்தேன், இறுதியில் என் பணி வாழ்க்கையையும் அந்தப் பல்கலைக்கழகத்திலேயே கழித்தேன். என் வாழ்க்கை எப்படி இப்படி ஒன்றுசேர்ந்தது என்பதை என்னால் கற்பனை செய்துகூட பார்க்க முடியவில்லை. அது உண்மையாகவே கடவுளின் திட்டம்!

இந்தியாவில், என் தந்தைக்கு மகாத்மா காந்தியுடன் பணியாற்றும் வாய்ப்பு கிடைத்தது. அதனால், மக்கள் என்னிடம் அடிக்கடி, "காந்தி உங்களுக்கு ஒரு உத்வேகமா?" என்று கேட்பார்கள். அதற்கு நான், "இல்லை, என் தந்தைதான் எனக்கு உத்வேகம். அவர்தான் என் நாயகன்" என்று சொல்வேன். அவர் ஒரு உண்மையான, உண்மையான சேவகத் தலைவர். என் வாழ்வில் அப்படி ஒரு முன்மாதிரி கிடைத்தது என் பாக்கியம்.

நாம் உட்கார்ந்து அரட்டை அடிப்போம்

எனக்கும் ஜேனுக்கும் இந்த ஒரு விஷயம் பொதுவாக இருந்தது. நாங்கள் நடைப்பயிற்சிக்குச் செல்லும்போது, ​​இரண்டு தெருக்கள் கூட கடக்காமல் யாரிடமாவது நின்று பேசாமல் இருக்க முடியாது. எங்கள் இருவருக்கும் மக்களைப் பிடிக்கும். அவர்களைப் பற்றித் தெரிந்துகொள்ள விரும்பினோம்.

மக்கள் முக்கியமாக எங்கள் தோட்டத்தைப் பார்ப்பதற்காகவே எங்கள் வீட்டுக்கு வந்தார்கள். அவர்கள் அனைவரும், "பிரகாஷ், உங்களுக்குத் தோட்டக்கலையில் நல்ல கைவண்ணம் இருக்கிறது" என்று சொன்னார்கள். அதற்கு நான், "இல்லை, கடைசியாக நான் பார்த்தபோது, ​​என் கை பச்சையாக இருப்பதாக எனக்குத் தோன்றவில்லை" என்றேன். தோட்டக்கலை பற்றிய எனது தத்துவம் இதுதான்: எதை விதைக்கிறோமோ, அதையே அறுப்போம். நான் மக்களைப் போலவே தோட்டத்தைப் பராமரித்தேன் — தினமும் அங்கே சென்று, களைகளைப் பறித்து, தண்ணீரும் ஊட்டச்சத்துக்களும் கொடுத்து, செடிகளுடனும் பூக்களுடனும் கிட்டத்தட்டப் பேசுவது போல இருந்தேன்.

எங்கள் வீட்டைக் கடந்து செல்லும் எவருக்கும் நாங்கள் வணக்கம் சொல்லாமல் இருக்க முடியாது.

வழிப்போக்கர்களுக்கு நேரம் கிடைக்கும்போதெல்லாம், நாங்கள் அவர்களை அழைப்போம். நாங்கள் எப்போதும் கூடுதலாக நாற்காலிகளை ஏற்பாடு செய்து, அதில் அமர்ந்து எந்த ஒரு குறிப்பிட்ட நோக்கமும் இல்லாமல் சும்மா அரட்டை அடிப்போம். அவர்கள் சென்றவுடனேயே, நான் அவர்களின் பெயரை எழுதிக் கொள்வேன். அடுத்த முறை அவர்கள் வரும்போது, ​​நூறு அடி தூரத்தில் இருந்தாலும், நானும் ஜேனும் ஒருவரையொருவர் பார்த்துக்கொண்டு, "சரி, அவர்களுடைய பெயர் என்ன?" என்று கேட்போம். அவர்கள் வந்தவுடன், நாங்கள் அவர்களைப் பெயர் சொல்லி அழைத்து ஆச்சரியப்படுத்துவோம், அவர்களால் அதை நம்பவே முடியாது. அதன் விளைவாக, அவர்களும் அதேபோல செய்யத் தொடங்கினார்கள்.

ஜேன் இறக்கும் வரை, சுமார் ஐந்து வருடங்களுக்கு அது தொடர்ந்தது. அவள் நல்ல உடல் நலத்துடன் இருந்தாள் — அவள் ஒரு மாரத்தான் ஓட்டப்பந்தய வீராங்கனை — ஆனால் கடந்த டிசம்பர் மாதம் ஒரு நாள், அவள் உடற்பயிற்சிக் கூடத்தில் இருந்தபோது, ​​சட்டென்று சரிந்து விழுந்து இறந்துவிட்டாள்.

மிகவும் திட்டமிட்ட ஒன்று

கோடைக்காலம் வந்தபோது, ​​நான் வழக்கம்போல வண்டிகள் நிறுத்தும் இடத்திற்குச் சென்று அமர்வேன் என்றும், மக்கள் வந்து என்னுடன் வந்து சேர்வார்கள் என்றும் எனக்குத் தெரியும். முதலில், ஒருவேளை ஜேன் இறந்துவிட்டதால், அவர்கள் அனுதாபத்தின் காரணமாக என்னுடன் இணைகிறார்களோ என்று நினைத்தேன். ஆனால் இதற்கிடையில், நான் இவ்வாறு சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தேன்: நான் வித்தியாசமாக ஏதாவது செய்ய வேண்டும். மிகவும் திட்டமிட்டுச் செய்யக்கூடிய ஒன்று.

அக்கம்பக்கத்தில் இருந்த ஆறு பேரிடம் இதுபற்றி விசாரித்தேன். "நாம் இதைச் செய்தால் என்ன? அதாவது, என் வீட்டு வாசலில், வேண்டுமென்றே, இரண்டு வாரங்களுக்கு ஒருமுறை, ஒரு குறிப்பிட்ட தலைப்புடன் அமர்ந்தால் என்ன?" அவர்கள் அனைவரும் தலையசைத்தார்கள். இது என்ன சம்பிரதாயமா என்று நான் யோசித்தேன். யாரும் என்னை ஏமாற்ற விரும்பவில்லை. அதனால், நான் ஒரு கடிதத்தை வரைந்து, அதற்கான ஒரு கட்டமைப்பை உருவாக்கினேன். பிறகு, "இதற்கு என்ன பெயர் வைப்பது?" என்று யோசித்தேன். திடீரென்று — அது எங்கிருந்து வந்தது என்று தெரியவில்லை — நான் சொன்னேன், சரி, இதற்கு 'வீட்டு வாசற்படி உரையாடல்கள்' என்று பெயர் வைப்போம். அனைவருக்கும் அது மிகவும் பிடித்திருந்தது.

சிலர், "நாம் வீட்டுப் பின்புறத்திற்குச் செல்லலாம்" என்றார்கள். ஆனால், வீட்டின் முன்புறத்தில் அமர்வதில் ஒரு தனிச் சிறப்பு இருக்கிறது. நான் வீட்டுப் பின்புறத்தில்தான் பார்பிக்யூ செய்வேன். ஆனால், நீங்கள் முன்புறத்தில் அமரும்போது, ​​அது ஒரு வரவேற்பு உணர்வைத் தருகிறது.

முதல் சந்திப்பிற்கு, சுமார் மூன்று மைல் சுற்றளவிலிருந்து பன்னிரண்டுக்கும் மேற்பட்டோர் வந்திருந்தனர். யாரோ ஒருவர் பெயர் அட்டைகளைப் பரிந்துரைத்தார். நான் பீட்சாவையும் பானங்களையும் ஆர்டர் செய்தேன், நாங்கள் ஒருவரையொருவர் அறிந்துகொண்டோம். அதுதான் முதல் படி: ஒரு சமூகத்தை உருவாக்குவதில், மக்களைப் பெயர் சொல்லி அறிந்துகொள்வதுதான் முதன்மையான படியாகும். மக்கள் தங்கள் பெயரால் அழைக்கப்படுவதை விரும்புகிறார்கள் — ஒரு மூன்று வயதுக் குழந்தை வந்து என் பெயரைச் சொல்லி அழைக்கும்போது, ​​அது என் இதயத்தை உருக்கிவிடுகிறது.

பிறகு, எங்கள் வட்டம் பெரிதாகிக்கொண்டே போனது. ஒருமுறை, ஸ்காட் என்ற பங்கேற்பாளர், தனது வீட்டிலிருந்து சுமார் ஆறு தெருக்கள் தொலைவில், தனது புல்வெளி நாற்காலியைச் சுமந்துகொண்டு நடந்து சென்றுகொண்டிருந்தபோது, ​​மற்றொரு அண்டை வீட்டுக்காரர் அவரிடம், "ஏய், எங்கே போகிறாய்?" என்று கேட்டார்.

ஓ, நான் பிரகாஷ் வீட்டுக்குப் போகிறேன் — அங்கே 'டிரைவ்வே டயலாக்' என்றொரு அமர்வு இருக்கிறது.

என் வீடு வரை வந்த ஆறு தெருக்கள் முழுக்க அவர்கள் பேசிக்கொண்டே வந்தார்கள். அவர்கள் என் வீட்டை அடைந்தபோது, ​​ஸ்காட், "நீயும் வந்து சேர்ந்துகொள்ள விரும்புகிறாயா?" என்று கேட்டான். அவனும் வந்து சேர்ந்தான்.

நாம் எவ்வகையான விதைகளை விதைக்கிறோம்?

நாங்கள் சில வழிகாட்டுதல்களைத் தொகுத்துள்ளோம்.

முதலாவது: அரசியல் பற்றிப் பேசக்கூடாது.

எங்கள் முதல் கலந்துரையாடல் 'உறவுகள்' பற்றியதாக இருந்தது. 'நம்பிக்கையை வளர்த்தல்' என்பது மற்றொன்று. 'அண்டை வீட்டாரை நேசித்தல்' என்பது மூன்றாவது. 'பேச்சுரிமை' என்பது மிகவும் சுவாரஸ்யமான ஒன்றாக இருந்தது — அது அரசியலைக் கொண்டுவரக்கூடும் என்று நாங்கள் நினைத்தோம். ஆனால் அது ஒருபோதும் நடக்கவில்லை. ஒரு திறமையான வழக்கறிஞரான இளம் பெண், அந்த அமர்வை வழிநடத்தி, "யாரும் யாருக்கும் அறிவுரை கூறுவதில்லை" என்ற அடித்தளத்தை அமைத்தார்.

அடுத்த வாரம், "விதைத்ததையே அறுப்பாய்" என்பதே தலைப்பாக இருந்தது. அங்கே, ஒரு தோட்டக்காரனாக, என்னால் அதை எளிதில் தொடர்புபடுத்திப் பார்க்க முடிந்தது. "நாம் எத்தகைய விதையை விதைக்கிறோம்?" என்ற ஒரே ஒரு கேள்விக்காக நாங்கள் கிட்டத்தட்ட பதினைந்து நிமிடங்கள் செலவிட்டோம். நாம் ஒரு எதிர்மறை சக்தியாக இருந்தால், எதிர்மறையான விளைவுகளையே அறுப்போம். நான் ஜின்னியா பூக்களை நட்டால், அந்த ஜின்னியா விதையிலிருந்து ஒரு தக்காளிச் செடி முளைக்கும் என்று நான் எதிர்பார்க்க முடியாது.

மக்கள் என்னிடம் அடிக்கடி கேட்பார்கள், "பிரகாஷ், நீங்கள் ஒரு கருப்பினத்தவர், மேலும் அமெரிக்காவின் இந்தப் பகுதியில் கருப்பினத்தவர்கள் அதிகம் இல்லை. மக்கள் உங்களை எப்படி நடத்தினார்கள்?" நான் மிகவும், மிகவும் நன்றாக நடத்தப்பட்டேன். இல்லையென்றால், நான் இங்கு ஐம்பத்தைந்து ஆண்டுகள் வாழ்ந்திருக்க மாட்டேன். அதற்காக நான் பெரிதாகப் பெருமைப்பட்டுக் கொள்வதில்லை. பெரும்பாலான நேரங்களில், என்ன செய்ய வேண்டும் என்று எங்களுக்குத் தெரியும். அந்த விஷயங்களை நீங்கள் கடைப்பிடித்தால், அது ஒரு மந்திரம் போலச் செயல்படும்.

நீங்கள் மற்றவர்களை மரியாதையுடனும் கண்ணியத்துடனும் நடத்தினால், அவர்களும் உங்களை அவ்வாறே நடத்துவார்கள்.

நமக்கு இது தேவை

நான் முதலில் குளிர்காலத்திற்காக இந்தக் கலந்துரையாடல்களை நிறுத்தத் திட்டமிட்டிருந்தேன். ஆனால் எல்லோரும், "இல்லை — இது நமக்குத் தேவை" என்று சொன்னார்கள். அதனால், அடுத்த வீட்டு வாசலில் நடக்கும் கலந்துரையாடல் என் வீட்டிற்குள் நடக்கவிருக்கிறது. கடந்த வார இறுதியில் என் மகன் இங்கு வந்திருந்தான், நாங்கள் ஏற்கெனவே நாற்காலிகளை அமைக்கத் தொடங்கிவிட்டோம். மிகைப்படுத்திக் கூறவில்லை, இதுபோன்ற அமர்வுகளில் இதுவரை கலந்துகொள்ளாத குறைந்தது பன்னிரண்டு புதிய நபர்களாவது இங்கு வருவார்கள். எத்தனை பேர் வருவார்கள் என்று எனக்குத் தெரியாது. சில விதங்களில், இது ஒரு நல்ல சிக்கல்தான்.

என் வீட்டு முற்றத்தில் இருந்த கிறிஸ்துமஸ் மரத்துடன் நான் சிரமப்பட்டுக் கொண்டிருந்தபோது, ​​அந்த இளைஞன் எனக்கு உதவ நின்றது ஒரு தற்செயல் நிகழ்வு என்று நான் நினைக்கவில்லை. ஒரு தோட்டம், வீட்டின் முன் போடப்பட்ட சில கூடுதல் நாற்காலிகள், மற்றும் பிறர் மீது அக்கறை காட்டும் ஆர்வம் ஆகியவற்றின் மூலம் அந்த மனப்பான்மைதான் விதைக்கப்பட்டது. ஒருவேளை, மக்கள் உங்களைப் பார்க்கும் இடத்தில் ஒன்று அல்லது இரண்டு நாற்காலிகளைப் போட்டு வைப்பதிலும், யாரும் வணக்கம் சொல்லாமல் கடந்து செல்லாததிலும்தான் அது தொடங்குகிறது.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,066 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Samuel Kiwasz Nov 11, 2026
I did something similar back in 1989 by creating "Tranfromational Friends of Santa Monica". I opened my apartment there to the community every Wednesday night for 1 1/2 years. Everyone who came to the door was welcome. We sat in a circle and started the evening with a 1/2 hour silent meditation. I would play relaxing music to begin and inspirational music to end the meditation. Then we would go around the circle and share about our personal gift or vocation and other uplifting events in the area. This was followed by a speaker or movie of an inspirational nature. Lastly, I would provide a table of healthy, delicious food while people socialized. After that, I rented the Quaker "Friends Meeting House" in Santa Monica twice a month for larger gatherings simiolar to what I did in my home. If the speaker was of high enough quality we would have a followup weekend workshop. Lastly, I later wrote a chapter in a book called Transformations. My contribution was called, "Building Conscious Comm... [View Full Comment]
User avatar
CT Nov 11, 2026
This is lovely, and a wonderful idea.