Back to Stories

Dialog Di Jalan Masuk: Beberapa Kursi Di Depan Rumah

Prakash Mathew datang ke Fargo, North Dakota, pada tahun 1971 dengan membawa semua barang miliknya dalam satu koper. Dalam beberapa tahun terakhir, ia dan istrinya, Jane, duduk di jalan masuk rumah mereka setelah berkebun, menyapa siapa pun yang lewat — hingga Jane meninggal dunia Desember lalu, dan ia mengubah kursi-kursi tambahan itu menjadi sesuatu yang bermakna: Dialog di Jalan Masuk Rumah, di mana para tetangga berkumpul setiap dua minggu sekali pada hari Kamis untuk berbincang tentang kepercayaan, komunitas, dan mencintai sesama. Kisah ini berasal dari percakapan di DailyGood Story Booth, yang diceritakan dengan kata-katanya sendiri.


Apakah Anda membutuhkan bantuan?

Baru hari ini, saya sedang di luar mencoba memasang pohon Natal, pohon musim dingin, untuk bagian depan rumah saya. Saya bukan tukang yang handal, dan Anda bisa lihat saya kesulitan. Dan seorang pemuda yang merupakan peserta Driveway Dialogues kebetulan lewat. Tiba-tiba, dia berhenti dan berkata, "Apakah Anda butuh bantuan?" Dan saya menjawab, "Ya, saya butuh."

Dia tidak perlu berhenti. Tapi saya pikir itu adalah hasil dari kisah indah yang ingin saya ceritakan kepada Anda. Hubungan dan persahabatan yang langgeng terbentuk melalui proses dialog di jalan masuk rumah ini.

Setiap Kamis kedua di bulan-bulan hangat, para tetangga berkumpul di kursi taman di jalan masuk rumah saya di Fargo, North Dakota, dan kami melakukan percakapan yang bermakna. Kami menyebutnya Dialog Jalan Masuk. Dan izinkan saya jujur ​​​​kepada Anda tentang motivasi di baliknya. Saya belum pernah mengalami apa yang telah kita alami selama sepuluh tahun terakhir di negara kita — negara yang terpecah belah. Namun, setiap kali saya berjalan-jalan di sekitar lingkungan saya dalam beberapa tahun terakhir ini, tidak ada satu orang pun yang memperlakukan saya dengan buruk. Saya bisa melakukan percakapan yang baik dengan siapa pun. Jadi mengapa kita begitu terpecah belah? Tidak bisakah kita memiliki komunitas yang sehat? Saya benar-benar merasa ingin melakukan sesuatu tentang hal ini.

Pada umumnya orang-orang adalah orang baik. Jalan masuk rumah itulah tempat saya memutuskan untuk menguji hal itu.

Yang Kumiliki Hanya Sebuah Koper

Saya harus menceritakan bagaimana saya akhirnya berada di Fargo, karena semua orang bertanya. Saya dibesarkan di bagian selatan India, dan saya kuliah di utara, lebih dari seribu mil dari rumah saya. Saat saya di sana, pada tahun 1968, sebuah tim datang dari Amerika Serikat, dan saya dipasangkan dengan satu orang dari Fargo — pendeta Gereja Presbiterian Pertama di pusat kota, Ross Robson. Kami menghabiskan satu hari bersama dan kami langsung akrab. Seluruh keluarganya akhirnya menjadi keluarga pengganti saya.

Dia kembali dan memberi tahu gerejanya bahwa dia telah bertemu dengan seorang anak muda di India dan dia sangat ingin membawa saya ke sini. Mereka mendoakan saya selama sekitar tiga tahun, dan saya tidak tahu semua ini sedang terjadi. Kemudian dia mengirimkan tiga aplikasi sekolah pascasarjana kepada saya, dan saya diterima di ketiga tempat tersebut. Jadi saya menulis surat kepada Ross dan berkata, "Baiklah, karena Anda telah melakukan semua pekerjaan, di mana saya harus bersekolah?"

Dia menjawab dengan nada bercanda, "Aku hanya bercanda. Akulah yang membawamu ke sana — jadi kamu akan kuliah di North Dakota State University. Kamu sebenarnya tidak punya pilihan."

Saya datang dengan sebuah koper di tangan, semua barang-barang saya ada di dalam koper. Itu terjadi pada tahun 1971 — lima puluh lima tahun yang lalu. Saya bersekolah di sana dan akhirnya menghabiskan masa kerja saya di universitas itu. Saya bahkan tidak bisa membayangkan bagaimana hidup saya bisa berjalan seperti ini. Ini benar-benar rencana Tuhan!

Di India, ayah saya berkesempatan bekerja dengan Mahatma Gandhi, jadi orang sering bertanya kepada saya, "Apakah Gandhi merupakan inspirasi bagi Anda?" Dan saya menjawab, "Tidak, ayah saya adalah inspirasi saya. Beliau adalah pahlawan saya." Beliau adalah pemimpin yang benar-benar melayani. Saya merasa beruntung memiliki panutan seperti itu dalam hidup saya.

Kita akan duduk dan mengobrol santai.

Jane dan aku memiliki kesamaan ini. Saat kami berjalan-jalan, kami hampir tidak bisa berjalan dua blok tanpa berhenti dan mengobrol dengan seseorang. Kami berdua menyukai orang. Kami ingin mengenal mereka.

Orang-orang datang ke depan rumah kami terutama untuk melihat kebun kami. Mereka semua berkomentar, "Prakash, kamu punya bakat berkebun." Dan saya berkata, "Tidak, terakhir kali saya lihat, saya rasa jempol saya tidak hijau." Filosofi saya tentang berkebun adalah: apa yang Anda tanam, itulah yang Anda tuai. Saya merawat kebun seperti orang lain — ada di sana setiap hari, mencabut gulma, memberi air dan nutrisi, dan hampir berbicara dengan tanaman dan bunga.

Tidak ada seorang pun yang bisa melewati rumah kami tanpa kami menyapa mereka.

Jika orang yang lewat punya waktu, kami selalu mengundang mereka. Kami selalu menyediakan kursi tambahan, dan kami akan duduk dan mengobrol santai — tanpa agenda khusus. Dan begitu mereka pergi, saya mencatat nama mereka. Lain kali mereka datang, bahkan dari jarak seratus kaki, Jane dan saya akan saling memandang: "Oke, siapa nama mereka?" Begitu mereka datang, kami mengejutkan mereka dengan memanggil nama mereka, dan mereka tidak percaya. Dan yang terjadi adalah, mereka mulai melakukan hal yang sama.

Hal itu berlanjut selama sekitar lima tahun, hingga Jane meninggal. Ia dalam keadaan sehat sempurna — ia seorang pelari maraton — tetapi suatu hari di bulan Desember lalu ia berada di pusat kebugaran, dan ia pingsan lalu meninggal begitu saja.

Sesuatu yang Sangat Disengaja

Saat musim panas tiba, saya tahu saya akan tetap pergi dan duduk di jalan masuk rumah, dan orang-orang akan datang dan bergabung dengan saya. Awalnya saya berpikir, mungkin mereka bergabung karena simpati, karena Jane telah meninggal dunia. Tetapi sementara itu, saya berpikir: Saya ingin melakukan sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang sangat bermakna.

Saya menjajaki kemungkinan dengan sekitar enam orang di lingkungan sekitar. "Bagaimana jika kita melakukan ini — duduk di jalan masuk rumah saya, tetapi dengan sengaja, setiap dua minggu sekali, dengan sebuah topik?" Mereka semua mengangguk, dan saya berpikir, apakah itu hanya formalitas? Tidak ada yang ingin mengecewakan saya. Jadi saya membuat draf surat dan menyusun kerangkanya. Dan kemudian saya berpikir, "Apa nama yang tepat untuk ini?" Tiba-tiba — saya tidak tahu dari mana asalnya — saya berkata, oke, kita akan menyebutnya Dialog Jalan Masuk Rumah. Semua orang menyukainya.

Beberapa orang berkata, "Mungkin kita bisa duduk di halaman belakang." Tapi ada sesuatu yang istimewa tentang duduk di depan rumah. Saya biasanya memanggang barbekyu di halaman belakang. Tapi ketika Anda duduk di depan, rasanya sangat nyaman.

Pada pertemuan pertama, kami memiliki sekitar selusin orang atau lebih, dari radius sekitar tiga mil. Seseorang menyarankan penggunaan kartu nama. Saya memesan pizza dan minuman, dan kami saling mengenal. Itu adalah langkah pertama: dalam membangun komunitas, langkah nomor satu adalah mengenal orang-orang berdasarkan nama mereka. Orang-orang senang dipanggil dengan nama mereka — ketika seorang anak berusia tiga tahun datang dan memanggil saya dengan nama saya, itu benar-benar menghangatkan hati saya.

Kemudian, lingkaran pertemanan kami mulai meluas. Suatu kali, seorang peserta bernama Scott sedang berjalan dari rumahnya, sekitar enam blok jauhnya, sambil membawa kursi lipatnya, dan tetangga lain bertanya kepadanya, "Hei, kamu mau pergi ke mana?"

"Oh, aku akan pergi ke rumah Prakash — ada sesi yang namanya Dialog di Jalan Masuk Rumah."

Mereka mengobrol sepanjang enam blok menuju rumahku, dan ketika mereka sampai di rumahku, Scott berkata, "Apakah kamu mau ikut bergabung?" Dan dia pun ikut.

Jenis Benih Apa yang Sedang Kita Tanam?

Kami menyusun beberapa pedoman.

Nomor satu: dilarang membicarakan politik.

Dialog pertama kami membahas tentang "Hubungan." "Membangun Kepercayaan" adalah yang lain. "Mencintai Sesama" adalah yang ketiga. "Kebebasan Berbicara" adalah topik yang sangat menarik — kami pikir topik ini mungkin akan melibatkan politik. Tapi itu tidak terjadi. Seorang wanita muda, yang merupakan pengacara hebat, memimpin sesi itu dan meletakkan dasar: "Tidak ada yang memberi ceramah kepada siapa pun."

Minggu berikutnya, topiknya adalah "Menuai Apa yang Anda Tabur." Di sana, sebagai seorang tukang kebun, saya mudah memahaminya. Kami menghabiskan hampir lima belas menit untuk satu pertanyaan: "Jenis benih apa yang kita tanam?" Jika kita adalah kekuatan negatif, kita akan menuai hasil negatif. Jika saya menanam bunga zinnia, saya tidak bisa mengharapkan tanaman tomat tumbuh dari benih zinnia itu.

Orang sering bertanya kepada saya, "Prakash, Anda adalah orang kulit berwarna, dan tidak banyak orang kulit berwarna di bagian AS ini. Bagaimana orang-orang memperlakukan Anda?" Saya diperlakukan dengan sangat, sangat baik. Jika tidak, saya tidak akan tinggal di sini selama lima puluh lima tahun. Saya tidak mengambil banyak pujian untuk itu. Sebagian besar waktu, kita tahu apa yang harus dilakukan. Jika Anda mempraktikkan hal-hal itu, itu akan bekerja seperti sihir.

Perlakukan orang lain dengan hormat dan bermartabat, dan mereka pun akan memperlakukan Anda dengan cara yang sama.

Kita Membutuhkan Ini

Awalnya saya berencana menghentikan dialog ini selama musim dingin. Tetapi semua orang berkata, "Tidak — kita membutuhkannya." Jadi dialog di halaman rumah berikutnya akan diadakan di dalam rumah saya. Anak saya ada di sini akhir pekan lalu dan kami sudah mulai menyiapkan kursi. Akan ada setidaknya selusin orang baru, tanpa melebih-lebihkan, yang belum pernah mengikuti sesi seperti ini sebelumnya. Saya tidak tahu berapa banyak yang akan datang. Ini adalah masalah yang menyenangkan, dalam beberapa hal.

Ketika pemuda itu berhenti untuk membantu saya saat saya kesulitan memasang pohon Natal di halaman depan rumah saya — saya rasa itu bukan kebetulan. Semangat itulah yang telah ditanamkan, dengan sebuah taman, beberapa kursi tambahan di depan rumah, dan rasa ingin tahu untuk peduli pada orang lain. Mungkin dari situlah semuanya dimulai: dengan satu atau dua kursi yang diletakkan di tempat orang bisa melihat Anda, dan tidak ada seorang pun yang lewat tanpa menyapa.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,066 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Samuel Kiwasz Nov 11, 2026
I did something similar back in 1989 by creating "Tranfromational Friends of Santa Monica". I opened my apartment there to the community every Wednesday night for 1 1/2 years. Everyone who came to the door was welcome. We sat in a circle and started the evening with a 1/2 hour silent meditation. I would play relaxing music to begin and inspirational music to end the meditation. Then we would go around the circle and share about our personal gift or vocation and other uplifting events in the area. This was followed by a speaker or movie of an inspirational nature. Lastly, I would provide a table of healthy, delicious food while people socialized. After that, I rented the Quaker "Friends Meeting House" in Santa Monica twice a month for larger gatherings simiolar to what I did in my home. If the speaker was of high enough quality we would have a followup weekend workshop. Lastly, I later wrote a chapter in a book called Transformations. My contribution was called, "Building Conscious Comm... [View Full Comment]
User avatar
CT Nov 11, 2026
This is lovely, and a wonderful idea.