Back to Stories

Uppfartsdialoger: Några Stolar framför Huset

Prakash Mathew kom till Fargo, North Dakota, år 1971 med allt han ägde i en resväska. På senare år satt han och hans fru Jane på uppfarten efter trädgårdsarbetet och hälsade på alla som gick förbi – tills hon gick bort i december förra året, och han förvandlade de extra stolarna till något avsiktligt: ​​Driveway Dialogues, där grannar träffas varannan torsdag för samtal om tillit, gemenskap och att älska sin nästa. Den här berättelsen kommer från ett samtal i DailyGood Story Booth, berättat med hans egna ord.


Vill du ha någon hjälp?

Just idag var jag ute och försökte sätta ihop en julgran, en vintergran, till framsidan av mitt hus. Jag är inte särskilt hantverkare, och man kunde se att jag bara kämpade. Och en ung man som deltar i Driveway Dialogues råkade köra förbi. Helt plötsligt stannade han och sa: "Vill du ha någon hjälp?" Och jag sa: "Ja, det vill jag."

Han behövde inte sluta. Men jag tror att det är ett resultat av den här underbara historien jag vill berätta för er. Långvariga relationer och vänskap skapas genom den här dialogprocessen på uppfarten.

Varannan torsdag under de varma månaderna cirklar grannarna runt trädgårdsstolar på min uppfart här i Fargo, North Dakota, och vi har ett meningsfullt samtal. Vi kallar det Driveway Dialogue. Och låt mig vara väldigt ärlig med er om motivationen bakom det. Jag har aldrig upplevt vad vi har upplevt under de senaste tio åren i vårt land – ett splittrat land. Och ändå, när jag har gått runt i mitt grannskap under de senaste åren, har inte en enda person behandlat mig illa. Jag kunde ha ett bra samtal med vem som helst. Så varför är vi så splittrade? Kan vi inte ha ett hälsosamt samhälle? Jag kände verkligen en hunger att göra något åt ​​detta.

Människor är i allmänhet bra människor. Det är vid uppfarten jag bestämde mig för att testa det.

Allt jag hade var en resväska

Jag borde berätta hur jag hamnade i Fargo, för alla frågar. Jag växte upp i södra Indien och gick på universitet i norr, ungefär tusen mil från mitt hem. Medan jag var där, 1968, kom ett team från USA, och jag parades ihop med en enda person från Fargo – pastorn i First Presbyterian Church i centrala Fargo, Ross Robson. Vi tillbringade en dag tillsammans och vi kom bara riktigt bra överens. Hela hans familj blev så småningom min surrogatfamilj.

Han gick tillbaka och berättade för sin kyrka att han hade träffat en ung kille i Indien och att han verkligen ville ta mig hit. De hade bett för mig i ungefär tre år, och jag visste inte att allt detta pågick. Sedan skickade han mig tre ansökningar till forskarutbildning, och jag blev antagen till alla tre platserna. Så jag skrev tillbaka till Ross och sa: "Tja, eftersom du gjorde allt arbete, var ska jag gå i skolan?"

Han svarade humoristiskt: ”Jag gjorde det bara för skojs skull. Det är jag som tar med dig – så du ska till North Dakota State University. Du har egentligen inget val.”

Jag kom med en resväska i handen, alla mina tillhörigheter i en resväska. Det var 1971 – för femtiofem år sedan. Jag gick i skolan där och tillbringade mitt yrkesliv på det universitetet. Jag kan inte ens förstå hur mitt liv har kunnat bli så här. Det var verkligen Guds plan!

I Indien hade min far möjlighet att arbeta med Mahatma Gandhi, så folk frågar mig ofta: "Är Gandhi en inspiration för dig?" Och jag säger: "Nej, min pappa var min inspiration. Han är min hjälte." Han var en sann, sann tjänande ledare. Jag var välsignad att ha den modellen i mitt liv.

Vi kommer att sitta och skjuta brisen

Jane och jag hade detta gemensamt. När vi gick på våra promenader kunde vi knappt gå två kvarter utan att stanna och prata med någon. Vi båda tyckte om människor. Vi ville lära känna dem.

Folk kom framför vårt hus främst för att se vår trädgård. De kommenterade alla: "Prakash, du har gröna fingrar." Och jag sa: "Nej, sist jag tittade tror jag inte att min tumme är grön." Min filosofi om trädgårdsskötsel var: det man lägger i får man ut. Jag skötte trädgården precis som människor – jag var där varje dag, rensade ogräs, gav vatten och näring, och pratade nästan med växterna och blommorna.

Ingen kan gå förbi vårt hus utan att vi säger hej till dem.

Om förbipasserande hade tid bjöd vi alltid in dem. Vi tillhandahöll alltid extra stolar, och vi satt och slog ut i vinden – ingen riktig agenda. Och så fort de hade gått skrev jag ner deras namn. Nästa gång de kom, även trettio meter bort, brukade Jane och jag titta på varandra: "Okej, vad heter de?" Så fort de kom överraskade vi dem genom att ropa dem vid namn, och de kunde inte tro det. Och det som hände var att de började göra samma sak.

Det fortsatte i ungefär fem år, tills Jane dog. Hon var vid perfekt hälsa – hon var maratonlöpare – men en dag i december förra året var hon på gymmet, och hon kollapsade och dog, bara sådär.

Något väldigt avsiktligt

När sommaren kom visste jag att jag fortfarande skulle gå och sitta på uppfarten, och att folk skulle komma och göra mig sällskap. Först tänkte jag att de kanske delar med mig i sympati, eftersom Jane har gått bort. Men under tiden tänkte jag: Jag vill göra något annorlunda. Något väldigt avsiktligt.

Jag testade det med ett halvdussin personer i grannskapet. ”Tänk om vi gjorde det här – satt på min uppfart, men avsiktligt, varannan vecka, med ett ämne?” Alla nickade, och jag tänkte, är det en formalitet? Ingen ville göra mig besviken. Så jag skrev ett brev och lade upp en ram för det. Och sedan tänkte jag, ”Vad ska jag kalla det här?” Helt plötsligt – jag vet inte var det kom ifrån – sa jag, okej, vi ska kalla det här Uppfartsdialoger. Alla älskade det.

Vissa sa: "Kanske kan vi gå ut på bakgården." Men det är något speciellt med att sitta längst fram i huset. Jag grillar på bakgården. Men när man sitter längst fram är det välkomnande.

Vid det första mötet hade vi ungefär ett dussin eller fler personer, från en radie av ungefär fem kilometer. Någon föreslog namnskyltar. Jag beställde pizza och drycker, och vi lärde känna varandra. Det var det första steget: i att bygga en gemenskap är det viktigaste steget att lära känna människor vid namn. Människor älskar att bli kallade vid sitt namn – när en treåring kommer och ropar mig vid mitt namn, smälter det mitt hjärta.

Sedan började vår krets växa och växa. En gång gick en deltagare vid namn Scott hemifrån, ungefär sex kvarter bort, med sin trädgårdsstol, och en annan granne frågade honom: "Hallå, vart ska du?"

"Åh, jag ska hem till Prakash – det finns en session som heter Driveway Dialogue."

De konverserade hela sex kvarter ner till mitt hus, och när de kom fram till mitt hem sa Scott: "Vill du följa med?" Och det ville han.

Vilken sorts frön sår vi?

Vi har sammanställt några riktlinjer.

Nummer ett: inget prat om politik.

Vår första dialog handlade om "Relationer". "Att bygga förtroende" var en annan. "Att älska sin nästa" var den tredje. "Yttrandefrihet" var en mycket intressant fråga – vi tänkte att den kanske skulle få in politiken. Det hände aldrig. En ung kvinna, som är en dynamisk advokat, ledde den sessionen och lade bara grunden: "Ingen föreläser för någon."

En annan vecka var ämnet "Skörda vad du sår". Där, som trädgårdsmästare, kunde jag lätt relatera till det. Vi ägnade nästan femton minuter åt en fråga: "Vilken sorts frö planterar vi?" Om vi ​​är en negativ kraft kommer vi att skörda negativa resultat. Om jag ska plantera zinniablommor kan jag inte förvänta mig att en tomatplanta ska gro ur det där zinniafröet.

Folk frågar mig ofta: "Prakash, du är en färgad person, och det finns inte många färgade människor i den här delen av USA. Hur har folk behandlat dig?" Jag har blivit behandlad väldigt, väldigt väl. Annars hade jag inte bott här i femtiofem år. Jag tar väldigt lite åt mig äran för det. För det mesta vet vi vad vi ska göra. Om man övar på de sakerna fungerar det som en magi.

Du behandlar människor med respekt och värdighet, och de kommer att behandla dig på det sättet också.

Vi behöver detta

Jag planerade ursprungligen att stoppa dialogerna för vintern. Men alla sa: "Nej – vi behöver det här." Så nästa dialog på uppfarten kommer att vara inne i mitt hus. Min son var här förra helgen och vi har redan börjat ställa upp stolarna. Det kommer att vara minst ett dussin nya personer, utan överdrift, som aldrig har varit på någon av de här sessionerna. Jag har ingen aning om hur många som kommer att dyka upp. Det är ett trevligt problem att ha, på sätt och vis.

När den där unge mannen stannade för att hjälpa mig medan jag kämpade med en julgran på framsidan – tror jag inte att det var en slump. Det är den andan som har planterats, med en trädgård, några extra stolar framför huset och en nyfikenhet att ta hand om andra. Kanske är det där det börjar: med en stol eller två framställda där folk kan se dig, och ingen som går förbi utan att säga hej.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,066 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Samuel Kiwasz Nov 11, 2026
I did something similar back in 1989 by creating "Tranfromational Friends of Santa Monica". I opened my apartment there to the community every Wednesday night for 1 1/2 years. Everyone who came to the door was welcome. We sat in a circle and started the evening with a 1/2 hour silent meditation. I would play relaxing music to begin and inspirational music to end the meditation. Then we would go around the circle and share about our personal gift or vocation and other uplifting events in the area. This was followed by a speaker or movie of an inspirational nature. Lastly, I would provide a table of healthy, delicious food while people socialized. After that, I rented the Quaker "Friends Meeting House" in Santa Monica twice a month for larger gatherings simiolar to what I did in my home. If the speaker was of high enough quality we would have a followup weekend workshop. Lastly, I later wrote a chapter in a book called Transformations. My contribution was called, "Building Conscious Comm... [View Full Comment]
User avatar
CT Nov 11, 2026
This is lovely, and a wonderful idea.