Диалоги на подъездной дорожке: Несколько стульев перед домом

Пракаш Мэтью приехал в Фарго, Северная Дакота, в 1971 году, взяв с собой всё своё имущество в одном чемодане. В последние годы он и его жена Джейн после работы в саду сидели на подъездной дорожке к своему дому, приветствуя всех прохожих — до тех пор, пока она не скончалась в декабре прошлого года, после чего он превратил эти лишние стулья в нечто осмысленное: «Диалоги на подъездной дорожке», где соседи собираются каждые две недели по четвергам для разговоров о доверии, сообществе и любви к ближнему. Эта история взята из беседы в рамках проекта DailyGood Story Booth, рассказанной его собственными словами.

Вам нужна помощь?

Сегодня я как раз пытался собрать рождественскую елку, зимнюю елку, для своего дома. Я не очень-то умею работать руками, и вы могли видеть, что я с трудом справляюсь. И тут мимо проезжал молодой человек, участник «Диалогов на подъездной дорожке». Внезапно он остановился и спросил: «Вам нужна помощь?» Я ответил: «Да, нужна».

Ему не обязательно было останавливаться. Но я думаю, что это результат той замечательной истории, о которой я хочу вам рассказать. Долгосрочные отношения и дружба формируются именно благодаря такому диалогу на подъездной дорожке.

В теплое время года каждый второй четверг соседи собираются на моей подъездной дорожке в Фарго, Северная Дакота, и мы ведем содержательные беседы. Мы называем это «диалогом на подъездной дорожке». И позвольте мне быть предельно честным с вами относительно мотивации этого. Я никогда не сталкивался с тем, что мы пережили за последние десять лет в нашей стране — с разделением. И все же, когда я гулял по своему району в последние годы, ни один человек не относился ко мне плохо. Я мог вести содержательные беседы с кем угодно. Так почему же мы так разделены? Разве мы не можем создать здоровое сообщество? Я действительно почувствовал сильное желание что-то с этим сделать.

В целом, люди — хорошие люди. Я решил проверить это на подъездной дорожке.

У меня был только чемодан.

Мне следует рассказать вам, как я оказался в Фарго, потому что все спрашивают. Я вырос на юге Индии, а колледж вел на севере, примерно в тысяче миль от дома. В 1968 году, когда я там учился, приехала команда из Соединенных Штатов, и меня поставили в пару с единственным человеком из Фарго — пастором Первой пресвитерианской церкви в центре города, Россом Робсоном. Мы провели вместе день и очень хорошо поладили. Вся его семья в итоге стала для меня приемной семьей.

Он вернулся и рассказал своей церкви, что встретил в Индии молодого парня и очень хотел привести меня сюда. Они молились за меня около трех лет, и я ничего об этом не знал. Затем он прислал мне три заявления в аспирантуру, и меня приняли во все три места. Тогда я написал Россу: «Раз уж вы проделали всю работу, куда мне поступить?»

Он с юмором ответил: «Я просто сделал это ради забавы. Это я тебя везу — так что ты поедешь в Университет штата Северная Дакота. У тебя, по сути, нет выбора».

Я приехала с чемоданом в руках, со всеми своими вещами в чемодане. Это было в 1971 году — пятьдесят пять лет назад. Я училась там и в итоге провела всю свою трудовую жизнь в этом университете. Я даже не могу представить, как так сложилась моя жизнь. Это был поистине Божий план!

В Индии моему отцу посчастливилось работать с Махатмой Ганди, поэтому меня часто спрашивают: «Ганди вас вдохновляет?» И я отвечаю: «Нет, меня вдохновлял мой отец. Он мой герой». Он был истинным, настоящим лидером-слугой. Мне посчастливилось иметь такой пример в своей жизни.

Мы сядем и поболтаем.

У нас с Джейн было одно общее. Когда мы гуляли, мы едва ли могли пройти два квартала, не остановившись и не поговорив с кем-нибудь. Нам обеим нравились люди. Мы хотели узнать их поближе.

Люди приходили к нашему дому в основном, чтобы посмотреть на наш сад. Все они говорили: «Пракаш, у тебя талант к садоводству». А я отвечал: «Нет, насколько я помню, у меня нет таланта к садоводству». Моя философия садоводства была такова: что посеешь, то и пожнешь. Я ухаживал за садом так же, как и обычные люди — каждый день вырывал сорняки, поливал и подкармливал растения, и почти разговаривал с ними.

Никто не может пройти мимо нашего дома, не поздоровавшись с нами.

Если у прохожих было время, мы всегда приглашали их. Мы всегда ставили дополнительные стулья, и мы садились и непринужденно болтали — без какой-либо конкретной цели. И как только они уходили, я записывала их имена. В следующий раз, когда они приходили, даже с расстояния ста футов, мы с Джейн переглядывались: «Так, как их зовут?» Как только они приходили, мы удивляли их, называя по имени, и они не могли поверить своим глазам. И в итоге они начали делать то же самое.

Так продолжалось около пяти лет, до самой смерти Джейн. Она была совершенно здорова — занималась марафонским бегом, — но однажды в декабре прошлого года она была в спортзале, внезапно упала и умерла.

Что-то очень целенаправленное

Когда наступило лето, я знала, что всё равно буду приходить посидеть на подъездной дорожке, и что люди будут приходить и присоединяться ко мне. Сначала я думала: ну, может быть, они присоединяются из сочувствия, потому что Джейн умерла. Но тем временем я думала: я хочу сделать что-то другое. Что-то очень осмысленное.

Я провела своего рода опрос среди шести соседей. «А что, если мы будем вот так — будем сидеть у меня на подъездной дорожке, но целенаправленно, раз в две недели, обсуждая какую-нибудь тему?» Все кивнули, и я подумала: а это формальность? Никто не хотел меня разочаровать. Поэтому я написала письмо и разработала для него структуру. А потом подумала: «Как это назвать?» И вдруг — не знаю, откуда это взялось — я сказала: «Хорошо, назовем это «Диалоги на подъездной дорожке». Всем понравилось.

Некоторые говорили: «Может, пойдем на задний двор?» Но есть что-то особенное в том, чтобы сидеть перед домом. Я жарю барбекю на заднем дворе. Но когда сидишь перед домом, чувствуешь себя как дома.

На первой встрече присутствовало около дюжины или даже больше человек из радиуса примерно трех миль. Кто-то предложил использовать бейджики с именами. Я заказал пиццу и напитки, и мы познакомились. Это был первый шаг: в построении сообщества важнейший шаг — это знакомство людей по именам. Людям нравится, когда их называют по имени — когда трехлетний ребенок подходит и называет меня по имени, это просто растапливает мое сердце.

Затем наш круг общения начал расти и расти. Однажды участник по имени Скотт шел из своего дома, примерно в шести кварталах отсюда, неся свой садовый стул, и другой сосед спросил его: «Эй, куда ты идешь?»

«О, я иду к Пракашу домой — там будет занятие под названием «Диалог на подъездной дорожке».

Они проговорили все шесть кварталов до моего дома, и когда наконец дошли, Скотт спросил: «Хочешь присоединиться?» И он присоединился.

Какие семена мы сажаем?

Мы разработали ряд рекомендаций.

Первое: никаких разговоров о политике.

Наша первая дискуссия была посвящена «Отношениям». Ещё одна тема – «Построение доверия». Третья – «Любовь к ближнему». «Свобода слова» была очень интересной – мы думали, что она может затронуть политические темы. Но этого не произошло. Эту сессию вела молодая женщина, блестящий юрист, которая заложила основу: «Никто никому не читает нотации».

На другой неделе темой была "Что посеешь, то и пожнешь". Как садовник, я легко мог это понять. Мы почти пятнадцать минут посвятили одному вопросу: "Какие семена мы сажаем?" Если мы являемся негативной силой, то и пожнем негативные результаты. Если я собираюсь посадить циннию, я не могу ожидать, что из этого семени циннии вырастет томат.

Меня часто спрашивают: «Пракаш, ты человек другого цвета кожи, а в этой части США таких людей не так уж много. Как к тебе относились?» Ко мне относились очень, очень хорошо. Иначе я бы не прожил здесь пятьдесят пять лет. Я почти не претендую на это. В большинстве случаев мы знаем, что делать. Если применять эти принципы на практике, это творит чудеса.

Вы относитесь к людям с уважением и достоинством, и они будут относиться к вам так же.

Нам это нужно

Изначально я планировал прекратить эти диалоги на зиму. Но все сказали: «Нет, нам это нужно». Поэтому следующий диалог на подъездной дорожке состоится у меня дома. Мой сын был здесь в прошлые выходные, и мы уже начали расставлять стулья. Там будет как минимум дюжина новых людей, без преувеличения, которые никогда раньше не были на подобных встречах. Я понятия не имею, сколько их будет. В каком-то смысле это приятная проблема.

Когда тот молодой человек остановился, чтобы помочь мне, пока я возилась с рождественской елкой во дворе, — я думаю, это не было совпадением. Именно этот дух был заложен: сад, несколько дополнительных стульев перед домом и стремление заботиться о других. Возможно, все начинается с одного-двух стульев, поставленных так, чтобы люди могли тебя видеть, и чтобы никто не проходил мимо, не поздоровавшись.