Giriş Yolu Diyalogları: Evin Önünde Birkaç Sandalye

Prakash Mathew, 1971 yılında sahip olduğu her şeyi tek bir bavulda taşıyarak Fargo, Kuzey Dakota'ya geldi. Son yıllarda, eşi Jane ile birlikte bahçe işlerinden sonra araba yolunda oturup, yanlarından geçen herkesi selamlıyorlardı; ta ki Jane geçen Aralık ayında vefat edene kadar. O da bu fazladan sandalyeleri anlamlı bir şeye dönüştürdü: Araba Yolu Diyalogları. Burada komşular, her iki perşembe birinde bir araya gelerek güven, topluluk ve komşuyu sevmek üzerine sohbet ediyorlar. Bu hikaye, DailyGood Story Booth'ta yaptığı bir sohbetten, kendi sözleriyle aktarılmıştır.

Yardıma ihtiyacınız var mı?

Bugün dışarıdaydım ve evimin önüne bir Noel ağacı, bir kış ağacı kurmaya çalışıyordum. Çok becerikli bir el adamı değilim ve ne kadar zorlandığım açıkça belli oluyordu. Tam o sırada, "Araba Yolu Diyalogları"na katılan genç bir adam arabasıyla oradan geçti. Birdenbire durdu ve "Yardım ister misiniz?" diye sordu. Ben de "Evet, isterim" dedim.

Durmak zorunda değildi. Ama bence bu, size anlatmak istediğim bu harika hikayenin bir sonucu. Uzun süreli ilişkiler ve dostluklar, bu araba yolu diyalog süreciyle kuruluyor.

Sıcak aylarda her iki perşembe birinde, Fargo, Kuzey Dakota'daki evimin önünde komşularımız çim sandalyelerini toplar ve anlamlı bir sohbet ederiz. Buna "Garaj Diyaloğu" diyoruz. Ve bunun ardındaki motivasyon konusunda size çok dürüst olayım. Ülkemizde son on yılda yaşadığımız şeyi, yani bölünmüş bir ülkeyi daha önce hiç yaşamadım. Yine de, son yıllarda mahallemde dolaşırken tek bir kişi bile bana kötü davranmadı. Herkesle iyi bir sohbet edebilirdim. Peki neden bu kadar bölünmüş durumdayız? Sağlıklı bir topluluğa sahip olamıyor muyuz? Bu konuda bir şeyler yapmak için gerçekten büyük bir istek duydum.

İnsanlar genellikle iyi insanlardır. Bunu test etmeye karar verdiğim yer de araba yoluydu.

Elimde sadece bir bavul vardı.

Fargo'ya nasıl geldiğimi anlatmalıyım, çünkü herkes soruyor. Hindistan'ın güneyinde büyüdüm ve üniversiteye kuzeyde, evimden yaklaşık bin kilometre uzakta gittim. 1968'de oradayken, Amerika Birleşik Devletleri'nden bir ekip geldi ve Fargo'dan tek kişiyle eşleştirildim: şehir merkezindeki Birinci Presbiteryen Kilisesi'nin papazı Ross Robson. Bir gün birlikte geçirdik ve çok iyi anlaştık. Sonunda tüm ailesi benim manevi ailem oldu.

Geri döndü ve kilisesine Hindistan'da tanıştığı bu genç çocuğu bana da getirmek istediğini söyledi. Yaklaşık üç yıl boyunca benim için dua ettiler ve ben bunların hepsinden habersizdim. Sonra bana üç yüksek lisans başvuru formu gönderdi ve üçüne de kabul edildim. Ben de Ross'a geri yazdım ve "Madem bütün işi sen yaptın, ben nereye gideyim?" dedim.

Şakayla karışık şöyle yanıtladı: "Bunu sadece eğlence olsun diye yaptım. Seni ben getiriyorum, yani Kuzey Dakota Eyalet Üniversitesi'ne gideceksin. Aslında pek seçeneğin yok."

Elimde bir bavulla geldim, tüm eşyalarım bavulun içindeydi. Bu 1971 yılındaydı - elli beş yıl önce. Orada okula gittim ve çalışma hayatımı da o üniversitede geçirdim. Hayatımın nasıl böyle bir araya geldiğini aklım almıyor. Gerçekten de Tanrı'nın planıydı!

Hindistan'da babam Mahatma Gandhi ile çalışma fırsatı bulmuştu, bu yüzden insanlar bana sık sık "Gandhi sizin için bir ilham kaynağı mı?" diye soruyorlar. Ben de "Hayır, babam benim ilham kaynağımdı. O benim kahramanım." diyorum. O gerçek bir hizmetkar liderdi. Hayatımda böyle bir rol modeline sahip olduğum için çok şanslıydım.

Oturup biraz sohbet edeceğiz.

Jane ile ortak bir noktamız vardı. Yürüyüşe çıktığımızda, neredeyse iki blok bile yürümeden durup biriyle konuşmadan edemezdik. İkimiz de insanları severdik. Onları tanımak isterdik.

İnsanlar evimizin önüne esas olarak bahçemizi görmek için geliyorlardı. Hepsi "Prakash, senin yeşil parmakların var" yorumunu yapıyordu. Ben de "Hayır, en son baktığımda, parmağımın yeşil olduğunu sanmıyorum" diyordum. Bahçıvanlık felsefem şuydu: Ne ekersen onu biçersin. Bahçeyle tıpkı insanlar gibi ilgileniyordum; her gün oradaydım, yabani otları yoluyordum, su ve besin veriyordum ve neredeyse bitkilerle ve çiçeklerle konuşuyordum.

Evimizin önünden kimse selam vermeden geçemez.

Yoldan geçenlerin vakti varsa, onları her zaman davet ederdik. Her zaman fazladan sandalyeler sağlardık ve oturup sohbet ederdik - hiçbir gizli amacımız yoktu. Ve gittikleri anda isimlerini yazardım. Bir sonraki gelişlerinde, yüz metre uzakta bile olsalar, Jane ile birbirimize bakardık: "Peki, isimleri ne?" Gelir gelmez, onları isimleriyle çağırarak şaşırtırdık ve inanamazlardı. Ve olan şu ki, onlar da aynısını yapmaya başladılar.

Bu durum yaklaşık beş yıl sürdü, ta ki Jane ölene kadar. Sağlığı gayet yerindeydi, maraton koşucusuydu, ama geçen Aralık ayında bir gün spor salonundayken yere yığıldı ve aniden öldü.

Çok Kasıtlı Bir Şey

Yaz geldiğinde, yine gidip araba yolunda oturacağımı ve insanların gelip bana katılacağını biliyordum. İlk başta, belki de Jane'in vefatı nedeniyle bana sempati duydukları için katılıyorlardır diye düşündüm. Ama bu arada, farklı bir şey yapmak istediğimi düşünüyordum. Çok bilinçli bir şey.

Mahalledeki altı kişiden biriyle nabız yokladım. "Şöyle yapsak nasıl olur? Her iki haftada bir, bilinçli olarak, bir konu belirleyerek araba yolumda otursak?" Hepsi başını salladı ve ben de düşündüm, bu bir formalite mi? Kimse beni hayal kırıklığına uğratmak istemiyordu. Bu yüzden bir mektup taslağı hazırladım ve bir çerçeve oluşturdum. Sonra da düşündüm, "Buna ne ad vereyim?" Birdenbire - nereden geldiğini bilmiyorum - dedim ki, tamam, buna Araba Yolu Diyalogları diyelim. Herkes bayıldı.

Bazıları, "Belki arka bahçeye çıkabiliriz" dedi. Ama evin önünde oturmanın özel bir yanı var. Barbeküyü arka bahçede yapıyorum. Ama ön tarafta oturduğunuzda, daha sıcak ve davetkar bir ortam oluşuyor.

İlk toplantımıza yaklaşık üç mil yarıçapındaki bir alandan on iki veya daha fazla kişi katıldı. Birisi isim etiketleri kullanmayı önerdi. Pizza ve içecek sipariş ettim ve birbirimizi tanıdık. Bu ilk adımdı: bir topluluk oluşturmanın en önemli adımı insanları isimleriyle tanımaktır. İnsanlar isimleriyle çağrılmayı severler; üç yaşında bir çocuk gelip bana ismimle seslendiğinde kalbim eriyor.

Sonra çevremiz giderek büyüdü. Bir keresinde, Scott adında bir katılımcı evinden yaklaşık altı blok öteye, bahçe sandalyesini taşıyarak yürüyordu ve başka bir komşusu ona, "Hey, nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"Ah, Prakash'ın evine gidiyorum, orada 'Araba Yolu Diyaloğu' adında bir oturum var."

Evime kadar olan altı blokluk yolu boyunca sohbet ettiler ve evime vardıklarında Scott, "Sen de katılmak ister misin?" dedi. O da katıldı.

Ne Tür Tohumlar Ekiyoruz?

Bazı yönergeler hazırladık.

Birincisi: siyaset hakkında konuşmamak.

İlk diyaloğumuz "İlişkiler" üzerineydi. Bir diğeri "Güven İnşa Etmek"ti. Üçüncüsü "Komşunu Sevmek"ti. "İfade Özgürlüğü" çok ilginç bir konuydu; siyaseti de işin içine katacağını düşünmüştük. Ama öyle olmadı. O oturumu, müthiş bir avukat olan genç bir kadın yönetti ve sadece temelleri attı: "Kimse kimseye ders vermez."

Bir başka hafta, konu "Ne Ekersen Onu Biçersin" idi. Bir bahçıvan olarak, bu konuya kolayca empati kurabildim. Neredeyse on beş dakika boyunca tek bir soruya odaklandık: "Ne tür bir tohum ekiyoruz?" Eğer olumsuz bir güçsek, olumsuz sonuçlar biçeriz. Eğer zinya çiçeği ekeceksem, o zinya tohumundan bir domates bitkisinin filizlenmesini bekleyemem.

İnsanlar bana sık sık, "Prakash, sen siyahi birisin ve ABD'nin bu bölgesinde çok fazla siyahi insan yok. İnsanlar sana nasıl davrandı?" diye soruyorlar. Bana çok, çok iyi davrandılar. Yoksa elli beş yıldır burada yaşamazdım. Bunun için kendime çok az pay biçiyorum. Çoğu zaman ne yapacağımızı biliyoruz. Eğer bunları uygularsanız, sihir gibi işe yarıyor.

İnsanlara saygı ve haysiyetle davranırsanız, onlar da size aynı şekilde davranırlar.

Buna İhtiyacımız Var

Başlangıçta kış için diyaloglara ara vermeyi planlamıştım. Ama herkes "Hayır, buna ihtiyacımız var" dedi. Bu yüzden bir sonraki ev diyaloğu evimin içinde olacak. Oğlum geçen hafta sonu buradaydı ve sandalyeleri kurmaya başladık bile. Abartmıyorum, en az bir düzine yeni insan olacak, daha önce bu oturumlardan hiçbirine katılmamış olanlar. Kaç kişinin geleceğini bilmiyorum. Bir bakıma güzel bir sorun bu.

O genç adam, ön bahçemdeki Noel ağacıyla uğraşırken bana yardım etmek için durduğunda, bunun bir tesadüf olduğunu düşünmüyorum. Bu ruh, bir bahçe, evin önüne birkaç ekstra sandalye ve başkalarına yardım etme merakıyla ekilmiş olan şeydir. Belki de her şey buradan başlar: insanların sizi görebileceği bir iki sandalye koymak ve kimsenin selam vermeden geçip gitmemesiyle.