車道での対話：家の前に置かれた数脚の椅子

プラカシュ・マシューは1971年、持ち物すべてをスーツケース一つに詰め込んでノースダコタ州ファーゴにやって来た。近年、彼は妻のジェーンと共に庭仕事を終えた後、自宅の私道に座り、通りかかる人々に挨拶をしていた。昨年12月にジェーンが亡くなるまで、彼はその余った椅子をある目的のために活用した。それが「ドライブウェイ・ダイアログ」だ。隔週木曜日に近所の人々が集まり、信頼、コミュニティ、そして隣人愛について語り合う場である。この記事は、デイリーグッド・ストーリーブースでの対談から抜粋したもので、彼自身の言葉で語られている。

何かお手伝いが必要ですか？

ちょうど今日、家の前に飾るクリスマスツリー、つまり冬のツリーを組み立てようと外で作業していました。私はあまり器用な方ではないので、明らかに苦労していました。すると、ドライブウェイ・ダイアローグに参加している若い男性がたまたま車で通りかかりました。彼は突然車を止めて、「手伝いましょうか？」と声をかけてくれました。私は「はい、お願いします」と答えました。

彼は立ち止まる必要はなかった。しかし、それは私がこれからお話しする素晴らしい物語の結末の一つだと思う。この私道での対話を通して、長く続く人間関係や友情が築かれるのだ。

暖かい季節の隔週木曜日、ノースダコタ州ファーゴにある私の家の私道に近所の人たちが芝生用の椅子を並べて、有意義な会話を交わします。私たちはそれを「ドライブウェイ・ダイアログ」と呼んでいます。そして、その動機について正直にお話しさせてください。この10年間、私たちの国が経験してきたような分断された国を、私はこれまで経験したことがありませんでした。しかし、ここ数年、近所を歩いていると、誰一人として私にひどい態度をとる人はいませんでした。誰とでも良い会話ができました。では、なぜ私たちはこんなにも分断されているのでしょうか？健全なコミュニティを築くことはできないのでしょうか？私はこの状況を何とかしたいという強い思いに駆られました。

人は概して善良なものだ。私はそれを確かめるために、私道で試してみることにした。

私が持っていたのはスーツケースだけだった

皆さんに聞かれるので、私がどうやってファーゴに来たのかお話ししましょう。私はインド南部で育ち、故郷から1000マイル以上離れた北部の大学に進学しました。1968年、私がそこにいた頃、アメリカからチームがやって来て、ファーゴ出身の一人、ダウンタウンの第一長老派教会の牧師、ロス・ロブソンとペアを組むことになりました。私たちは一日一緒に過ごし、とても気が合いました。彼の家族全員が、やがて私の第二の家族になったのです。

彼は教会に戻って、インドで出会った若い男の子のことを話して、私をぜひここに連れてきてほしいと言いました。彼らは3年ほど私のために祈ってくれていましたが、私はそんなことが起こっているとは知りませんでした。それから彼は私に3つの大学院の願書を送ってくれて、私は3つすべてに合格しました。それで私はロスに手紙を書いて、「あなたが全部やってくれたんだから、私はどこに行けばいいの？」と尋ねました。

彼は冗談めかしてこう答えた。「ただ面白半分でやっただけだよ。君を連れて行くのは僕なんだから、君はノースダコタ州立大学に行くことになる。君に選択肢はないよ。」

スーツケース一つを手に、持ち物すべてを詰め込んでやって来ました。1971年のことです。今から55年前のことです。そこで学校に通い、最終的にはその大学で生涯を過ごすことになりました。自分の人生がどうしてこんな風にまとまったのか、今でも信じられません。まさに神の計画だったのでしょう！

インドで父はマハトマ・ガンジーと仕事をする機会に恵まれたので、よく「ガンジーはあなたにとってインスピレーションの源ですか？」と聞かれます。私は「いいえ、私のインスピレーションの源は父です。父こそ私のヒーローです」と答えます。父は真の、真の奉仕型リーダーでした。そんな父を身近に持てたことは、私にとって大きな幸運でした。

私たちは座って雑談をする

ジェーンと私には共通点があった。散歩に出かけると、2ブロック歩くごとに誰かと立ち止まって話をするのが常だった。私たちは二人とも人が好きで、もっと多くの人と知り合いたいと思っていたのだ。

人々は主に庭を見るために我が家の前にやって来ていました。皆が口々に「プラカシュ、君は園芸の才能があるね」と言っていました。私は「いや、最後に見た限りでは、自分の指は園芸の才能があるとは思えないよ」と答えていました。私の園芸に対する哲学は、「投入した分だけ成果が得られる」というものでした。私は人間と同じように庭の手入れをしていました。毎日庭に出て、雑草を抜き、水と肥料を与え、まるで植物や花に話しかけているかのようでした。

我が家の前を通る人には、必ず挨拶をします。

通りすがりの人に時間があれば、私たちはいつも声をかけていました。椅子を余分に用意して、座って世間話をするんです。特に目的があったわけではありません。そして、彼らが帰るとすぐに名前を書き留めました。次に彼らが来たとき、たとえ100フィート（約30メートル）離れたところからでも、ジェーンと私は顔を見合わせて「さて、彼らの名前は何だったっけ？」と尋ねました。彼らが来るとすぐに名前を呼んで驚かせると、彼らは信じられないといった様子でした。そして、彼らも同じようにし始めたのです。

それはジェーンが亡くなるまでの約5年間続いた。彼女は健康そのもので、マラソンランナーだったのだが、去年の12月のある日、ジムで突然倒れて亡くなった。あっという間の出来事だった。

非常に意図的な何か

夏が来ても、私はいつも通り車道に座り、人々がやって来て一緒に座るだろうと分かっていた。最初は、ジェーンが亡くなったことを悼んで、皆が私に同情してくれているのかもしれないと思った。しかし同時に、私はこう考えていた。「何か違うことをしたい。もっと意図的なことを。」

近所の6人ほどに声をかけて反応を探ってみました。「もし、隔週で、あるテーマを決めて、私の家の車道に座って話し合ったらどうだろう？」と。みんなうなずいたので、これは形式的なものなのかと思いました。誰も私をがっかりさせたくなかったのでしょう。そこで、手紙を書いて、全体の構成を決めました。それから、「これを何と呼ぼうか？」と考えました。突然、どこから思いついたのか分かりませんが、「よし、これを『車道対話』と呼ぼう」と決心しました。みんな気に入ってくれました。

「裏庭に行けばいいんじゃない？」と言う人もいましたが、家の正面に座ることには特別な魅力があります。バーベキューは裏庭でしますが、正面に座ると、何とも言えない居心地の良さを感じます。

最初の会合には、半径約3マイル（約4.8キロ）圏内から10人以上が集まりました。誰かが名札をつけることを提案し、私はピザと飲み物を注文して、お互いのことを知りました。それが第一歩でした。コミュニティを築く上で、一番大切なのは人々の名前を覚えることです。人は自分の名前で呼ばれるのが大好きです。3歳の子どもが私の名前を呼んでくれた時は、本当に心が温かくなりました。

それから、私たちの輪はどんどん大きくなっていきました。ある時、スコットという参加者が自宅から約6ブロック離れたところから芝生用の椅子を持って歩いていると、近所の人が彼に「ねえ、どこに行くの？」と声をかけました。

「ああ、プラカシュの家に行くんだ。ドライブウェイ・ダイアログっていうセッションがあるんだよ。」

彼らは私の家までの6ブロックの間ずっとおしゃべりをしていて、私の家に着いた時、スコットが「一緒に来ないか？」と言ったので、彼は来た。

私たちはどんな種を蒔いているのだろうか？

私たちはいくつかのガイドラインを作成しました。

第一に、政治の話はしないこと。

最初の対話は「人間関係」についてでした。「信頼を築く」が次のテーマでした。「隣人を愛する」が3番目でした。「言論の自由」は非常に興味深いテーマで、政治的な話になるかもしれないと思っていましたが、そうはなりませんでした。そのセッションを主導したのは、優秀な弁護士である若い女性で、「誰も誰かに説教をしてはいけない」という土台を築いただけでした。

別の週のテーマは「蒔いた種は自分で刈り取る」でした。園芸家である私にとって、これは非常に共感できるテーマでした。私たちは「どんな種を蒔いているのか？」という一つの問いに15分近くを費やしました。もし私たちが否定的な存在であれば、否定的な結果を刈り取ることになるでしょう。ジニアの花を蒔いたとしても、そのジニアの種からトマトの苗が芽を出すことを期待することはできません。

よく人から「プラカシュさん、あなたは有色人種ですよね。この地域には有色人種はあまり多くないのに、人々はあなたにどんな接し方をしてきたんですか？」と聞かれます。私は本当に、本当に良くしてもらっています。そうでなければ、55年もここに住み続けることはできなかったでしょう。私自身はほとんど何も成し遂げていません。大抵の場合、私たちは何をすべきか分かっています。それを実践すれば、まるで魔法のようにうまくいくのです。

人に敬意と尊厳をもって接すれば、相手もあなたに同じように接してくれるでしょう。

私たちはこれを必要としている

当初は冬の間は対話会を休止するつもりでした。しかし、皆が「いや、これは必要だ」と言ったので、次の対話会は家の中で開催することにしました。先週末、息子が来て、すでに椅子を並べ始めました。誇張ではなく、少なくとも12人は初めて参加する人が来る予定です。何人来るかは全く見当がつきませんが、ある意味、嬉しい悩みです。

私が家の庭でクリスマスツリーの片付けに苦労していた時、あの若い男性が立ち止まって手伝ってくれた。あれは偶然ではなかったと思う。あの精神が、庭や家の前に置いた数脚の椅子、そして他者を思いやる気持ちという形で、私の心に根付いたのだ。もしかしたら、すべてはそこから始まるのかもしれない。人目につく場所に椅子を1、2脚置いて、通りすがりの人に必ず挨拶をする、そんな生活から。