진입로 대화: 집 앞에 놓인 몇 개의 의자

프라카시 매튜는 1971년, 가진 모든 짐을 여행 가방 하나에 담아 노스다코타주 파고에 왔습니다. 최근 몇 년 동안 그는 아내 제인과 함께 정원을 가꾼 후 집 앞 차도에 앉아 지나가는 사람들에게 인사를 건네곤 했습니다. 그러다 작년 12월 아내가 세상을 떠난 후, 그는 그 빈 의자들을 의미 있는 용도로 활용하기 시작했습니다. 바로 '차도 대화'입니다. 격주 목요일마다 이웃들이 모여 신뢰, 공동체, 그리고 이웃 사랑에 대해 이야기를 나누는 자리입니다. 이 이야기는 데일리굿 스토리 부스에서 그가 직접 들려준 대화 내용입니다.

도움이 필요하세요?

오늘 저는 집 앞에 크리스마스트리, 그러니까 겨울트리를 세우려고 밖에 나가 있었어요. 제가 손재주가 별로 없어서 낑낑대는 모습이 눈에 띄었죠. 그때 마침 드라이브웨이 다이얼로그(Driveway Dialogues) 참가자인 한 젊은이가 차를 몰고 지나가다가 갑자기 차를 세우더니 "도움이 필요하세요?"라고 물었어요. 그래서 저는 "네, 도와드릴게요."라고 대답했죠.

그는 굳이 멈출 필요가 없었습니다. 하지만 제가 여러분께 들려드리고 싶은 이 멋진 이야기의 결과는 바로 이런 대화 과정을 통해 오래 지속되는 관계와 우정이 형성된다는 것입니다.

따뜻한 계절이면 격주 목요일마다 노스다코타주 파고에 있는 저희 집 앞마당에 이웃들이 잔디 의자를 둘러앉아 의미 있는 대화를 나눕니다. 저희는 이것을 '드라이브웨이 대화'라고 부릅니다. 그리고 이 모임을 시작하게 된 동기에 대해 솔직하게 말씀드리겠습니다. 저는 지난 10년간 우리나라가 겪어온 것처럼 분열된 사회를 경험해 본 적이 없습니다. 그런데도 지난 몇 년 동안 제가 사는 동네를 걸어 다닐 때, 단 한 사람도 저를 함부로 대하지 않았습니다. 누구와도 편안하게 대화를 나눌 수 있었습니다. 그렇다면 왜 우리는 이렇게 분열되어 있을까요? 건강한 공동체를 만들 수는 없을까요? 저는 이 문제를 해결하기 위해 무언가를 해야겠다는 강한 열망을 느꼈습니다.

사람들은 대체로 선량한 사람들입니다. 저는 그 사실을 시험해 보기로 하고 그 진입로를 시험해 보기로 했습니다.

내게는 여행 가방 하나밖에 없었다.

다들 제가 어떻게 파고에 오게 됐는지 물어보시니 말씀드려야겠네요. 저는 인도 남부에서 자랐고, 고향에서 1,600km가 넘는 북쪽의 대학에 다녔습니다. 1968년, 제가 그곳에 있을 때 미국에서 온 팀이 있었는데, 저는 파고에서 온 유일한 사람, 시내 제일장로교회 목사님이신 로스 롭슨 목사님과 짝이 되었습니다. 우리는 하루를 함께 보냈고, 정말 잘 맞았습니다. 그의 온 가족이 결국 제게는 가족과 같은 존재가 되었습니다.

그는 돌아가서 교회에 인도에서 만난 한 젊은이가 저를 이곳으로 데려오고 싶어 했다고 말했습니다. 그들은 약 3년 동안 저를 위해 기도했는데, 저는 이 모든 일이 일어나고 있다는 사실을 전혀 몰랐습니다. 그러다가 그는 저에게 대학원 지원서를 세 군데나 보내줬고, 저는 세 곳 모두 합격했습니다. 그래서 저는 로스에게 답장을 써서 "당신이 모든 일을 다 해줬으니, 저는 어디로 가야 할까요?"라고 물었습니다.

그는 유머러스하게 "그냥 재미로 한 거야. 내가 널 데려가는 거니까, 넌 노스다코타 주립대학교에 가게 될 거야. 선택의 여지가 없어."라고 대답했다.

저는 손에 여행 가방 하나만 들고, 제 모든 소지품을 그 가방에 담아 그곳에 왔습니다. 그때가 1971년이었으니, 55년 전이네요. 저는 그곳에서 학교를 다녔고, 결국 그 대학에서 제 직장 생활을 하게 되었습니다. 제 인생이 이렇게 흘러온 것이 믿기지 않을 정도입니다. 진정 하나님의 계획이었던 것 같습니다!

인도에서 아버지는 마하트마 간디와 함께 일할 기회를 가지셨습니다. 그래서 사람들은 종종 저에게 "간디가 당신에게 영감을 주는 인물인가요?"라고 묻습니다. 그러면 저는 "아니요, 제 아버지가 제 영감의 원천입니다. 그분이 제 영웅이시죠."라고 대답합니다. 아버지는 진정한 섬김의 지도자였습니다. 저는 그런 훌륭한 본보기를 삶에서 볼 수 있었던 것이 큰 축복이라고 생각합니다.

우리는 앉아서 담소를 나눌 거예요

제인과 나는 이런 공통점이 있었다. 산책을 나갈 때면 두 블록도 채 걷지 못하고 누군가와 멈춰 서서 이야기를 나누곤 했다. 우리는 둘 다 사람들을 좋아했고, 그들을 알아가고 싶어 했다.

사람들이 우리 집 앞에 오는 주된 이유는 정원을 구경하기 위해서였어요. 다들 "프라카시, 당신은 정말 식물을 잘 키우시네요."라고 말했죠. 저는 "아니요, 제가 보기엔 제 손은 식물을 잘 키우는 손이 아닌 것 같은데요."라고 대답했어요. 제 정원 가꾸기 철학은 '뿌린 대로 거둔다'였어요. 저는 마치 일반 사람들을 돌보듯이 매일 정원에 나가 잡초를 뽑고, 물과 영양분을 주고, 식물과 꽃들에게 말을 걸듯 정성껏 돌봤어요.

우리 집 앞을 지나가는 사람은 누구든 우리가 인사를 건네지 않을 수 없어요.

지나가는 사람들이 시간이 있으면 언제나 초대했어요. 여분의 의자도 준비해 놓고, 다 같이 앉아서 담소를 나누곤 했죠. 특별한 목적은 없었어요. 그리고 그들이 떠나면 바로 이름을 적어 두었어요. 다음에 그들이 오면, 비록 30미터 정도 떨어져 있더라도 제인과 저는 서로를 바라보며 "이름이 뭐였지?" 하고 생각했어요. 그들이 오자마자 이름을 불러주며 깜짝 놀라게 했고, 그들은 깜짝 놀라는 눈치였죠. 그러자 그들도 똑같이 하기 시작했어요.

그렇게 약 5년 동안 지내다가 제인이 세상을 떠났습니다. 그녀는 마라톤 선수일 정도로 건강했지만, 지난 12월 어느 날 체육관에서 갑자기 쓰러져 숨을 거두었습니다.

매우 의도적인 무언가

여름이 오면, 나는 여전히 차도에 나가 앉아 있을 거고, 사람들이 와서 내 옆에 앉을 거라는 걸 알고 있었다. 처음에는 제인이 세상을 떠났으니 위로하려고 오는 거겠지 생각했다. 하지만 그러는 동안 나는 뭔가 다른 일을 하고 싶다는 생각을 했다. 아주 의도적인 일을 말이다.

동네 사람 여섯 명 정도에게 먼저 제안해 봤어요. "우리 집 차도에 앉아서, 의도적으로, 격주로 정해진 주제로 이야기를 나눠보는 건 어때?" 다들 고개를 끄덕였는데, 문득 '이게 형식적인 건가?' 하는 생각이 들었어요. 아무도 저를 실망시키고 싶어 하지 않았죠. 그래서 편지를 써서 기본적인 틀을 잡았어요. 그러고 나서 '이거 뭐라고 부를까?' 생각했는데, 갑자기 어디서 나온 생각인지 모르겠지만 '좋아, 차도 대화 모임(Driveway Dialogues)'이라고 이름 지으면 좋겠다 싶었어요. 다들 좋아하더라고요.

어떤 사람들은 "뒷마당에서 하는 게 어때?"라고 말했지만, 집 앞뜰에 앉는 것에는 뭔가 특별한 점이 있어요. 저는 뒷마당에서 바비큐를 하지만, 앞뜰에 앉으면 훨씬 더 편안하고 따뜻한 느낌이 들죠.

첫 모임에는 반경 3마일(약 4.8km) 이내에서 10여 명이 모였습니다. 누군가 이름표를 달자고 제안했고, 저는 피자와 음료를 주문했습니다. 그렇게 우리는 서로를 알아가는 시간을 가졌습니다. 공동체를 만드는 데 있어 가장 중요한 첫걸음은 사람들의 이름을 알아가는 것입니다. 사람들은 자기 이름으로 불리는 것을 좋아합니다. 세 살짜리 아이가 제 이름을 불러줄 때면 정말 마음이 따뜻해집니다.

그러다가 우리 모임은 점점 더 커져갔습니다. 한번은 스콧이라는 참가자가 집에서 여섯 블록쯤 떨어진 곳에서 잔디 의자를 들고 걸어가고 있었는데, 이웃이 "어디 가세요?"라고 물었습니다.

"아, 프라카쉬네 집에 갈 거야. '드라이브웨이 다이얼로그'라는 모임이 있거든."

그들은 우리 집까지 여섯 블록을 걸어오는 내내 이야기를 나눴고, 집에 도착했을 때 스콧이 "같이 놀래?"라고 물었습니다. 그리고 그는 그러겠다고 했습니다.

우리는 어떤 씨앗을 심고 있는 걸까요?

저희가 몇 가지 지침을 마련했습니다.

첫째: 정치 이야기는 하지 마세요.

우리의 첫 번째 대화 주제는 "관계"였습니다. 두 번째는 "신뢰 구축"이었고, 세 번째는 "이웃 사랑"이었습니다. "표현의 자유"는 매우 흥미로운 주제였는데, 정치적인 이야기가 나올 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 하지만 그런 일은 일어나지 않았습니다. 뛰어난 변호사인 한 젊은 여성이 그 세션을 이끌면서 "누구도 다른 사람에게 훈계할 수 없다"는 기본 원칙을 잘 세웠습니다.

지난주에는 "뿌린 대로 거둔다"라는 주제로 토론했습니다. 정원사인 저는 그 주제에 쉽게 공감할 수 있었습니다. 우리는 거의 15분 동안 "우리는 어떤 씨앗을 심고 있는가?"라는 질문에 대해 이야기했습니다. 만약 우리가 부정적인 기운을 가진 존재라면, 부정적인 결과를 거두게 될 것입니다. 제가 백일홍을 심는다면, 그 백일홍 씨앗에서 토마토가 자라날 거라고 기대할 수는 없겠죠.

사람들은 종종 제게 "프라카시, 당신은 유색인종이고, 이 지역에는 유색인종이 많지 않은데, 사람들이 당신을 어떻게 대했나요?"라고 묻습니다. 저는 정말 잘 대우받았습니다. 그렇지 않았다면 55년 동안 이곳에 살지 않았겠죠. 저는 그 공으로 거의 공을 돌리지 않습니다. 대부분의 경우, 우리는 어떻게 해야 하는지 알고 있습니다. 그런 것들을 실천하면 마법처럼 효과가 나타납니다.

다른 사람들을 존중하고 품위 있게 대하면, 그들도 당신을 그렇게 대할 것입니다.

우리는 이것이 필요합니다

원래는 겨울 동안 대화 모임을 중단할 계획이었어요. 하지만 모두들 "아니요, 이건 꼭 필요해요."라고 말했죠. 그래서 다음번 야외 대화 모임은 집 안에서 하게 됐습니다. 지난 주말에 아들이 와서 벌써 의자를 세팅하기 시작했어요. 과장 없이, 이번 모임에는 최소 12명은 될 거예요. 얼마나 많은 사람들이 올지는 모르겠지만, 어찌 보면 행복한 고민이죠.

제가 앞마당에서 크리스마스트리를 옮기느라 애쓰고 있을 때 그 젊은이가 멈춰 서서 도와줬던 건 우연이 아니었다고 생각해요. 그런 따뜻한 마음이 제게 심어졌고, 정원을 가꾸고, 집 앞에 의자 몇 개를 놓아두고, 다른 사람들을 돌보고 싶은 마음이 생겼죠. 어쩌면 모든 건 거기서부터 시작될지도 몰라요. 사람들이 볼 수 있는 곳에 의자 한두 개를 놓아두고, 아무도 그냥 지나치지 않고 인사를 건네는 것 말이죠.