Back to Stories

Diálogos Na Entrada Da garagem: Algumas Cadeiras Em Frente à Casa

Prakash Mathew chegou a Fargo, Dakota do Norte, em 1971, com tudo o que possuía em uma única mala. Nos últimos anos, ele e sua esposa, Jane, costumavam sentar-se na entrada de casa depois de cuidarem do jardim, cumprimentando quem passasse — até que ela faleceu em dezembro passado, e ele transformou aquelas cadeiras extras em algo significativo: os Diálogos na Entrada de Casa, onde os vizinhos se reúnem quinzenalmente, às quintas-feiras, para conversar sobre confiança, comunidade e amor ao próximo. Esta história vem de uma conversa no DailyGood Story Booth, contada por ele mesmo.


Você precisa de ajuda?

Hoje mesmo, eu estava lá fora tentando montar uma árvore de Natal, uma árvore de inverno, para a frente da minha casa. Não sou muito habilidoso com trabalhos manuais, e dava para ver que eu estava com dificuldades. E um rapaz que participa dos Diálogos na Calçada passou de carro. De repente, ele parou e perguntou: "Você quer ajuda?" E eu respondi: "Sim, preciso."

Ele não precisava parar. Mas acho que esse é um dos resultados desta história maravilhosa que quero contar para vocês. Relacionamentos duradouros e amizades se formam através desse diálogo na entrada da garagem.

A cada duas quintas-feiras, nos meses mais quentes, os vizinhos se reúnem em cadeiras de jardim na minha entrada de casa aqui em Fargo, Dakota do Norte, e temos uma conversa significativa. Chamamos isso de Diálogo na Entrada de Casa. E vou ser bem sincero com vocês sobre a motivação por trás disso. Eu nunca tinha vivenciado o que vivenciamos nos últimos dez anos em nosso país — um país dividido. E, no entanto, sempre que eu caminhava pelo meu bairro nesses últimos anos, ninguém me tratava mal. Eu conseguia ter uma boa conversa com qualquer pessoa. Então, por que estamos tão divididos? Não podemos ter uma comunidade saudável? Eu realmente sentia uma vontade enorme de fazer algo a respeito.

As pessoas geralmente são boas pessoas. Foi na entrada da garagem que decidi testar isso.

Eu só tinha uma mala.

Devo contar como fui parar em Fargo, porque todo mundo pergunta. Eu cresci no sul da Índia e fiz faculdade no norte, a mais de mil quilômetros de casa. Enquanto estava lá, em 1968, uma equipe veio dos Estados Unidos e me colocaram para trabalhar com a única pessoa de Fargo — o pastor da Primeira Igreja Presbiteriana do centro, Ross Robson. Passamos um dia juntos e nos demos muito bem. Toda a família dele acabou se tornando minha família substituta.

Ele voltou e contou à igreja que tinha conhecido um jovem na Índia e que queria muito me trazer para cá. Eles oraram por mim durante uns três anos, e eu não fazia ideia de que tudo isso estava acontecendo. Depois, ele me enviou três formulários de inscrição para pós-graduação, e eu fui aceito nos três lugares. Então, escrevi de volta para Ross e disse: "Bom, já que você fez todo o trabalho, onde eu estudo?"

Ele respondeu em tom de brincadeira: "Fiz isso só por diversão. Sou eu quem está te trazendo — então você vai para a Universidade Estadual de Dakota do Norte. Você não tem muita escolha."

Cheguei com uma mala na mão, com todos os meus pertences dentro. Isso foi em 1971 — há cinquenta e cinco anos. Estudei lá e acabei passando minha vida profissional naquela universidade. Nem consigo imaginar como minha vida se encaixou dessa forma. Foi realmente o plano de Deus!

Na Índia, meu pai teve a oportunidade de trabalhar com Mahatma Gandhi, então as pessoas frequentemente me perguntam: "Gandhi é uma inspiração para você?" E eu respondo: "Não, meu pai foi minha inspiração. Ele é meu herói." Ele foi um verdadeiro líder servidor. Fui abençoado por ter esse modelo em minha vida.

Vamos sentar e bater um papo.

Jane e eu tínhamos isso em comum. Quando saíamos para caminhar, mal conseguíamos andar dois quarteirões sem parar e conversar com alguém. Nós duas gostávamos de pessoas. Queríamos conhecê-las.

As pessoas vinham à frente da nossa casa principalmente para ver o nosso jardim. Todas comentavam: "Prakash, você tem mão boa para jardinagem". E eu respondia: "Não, que eu saiba, não tenho mão boa para jardinagem". Minha filosofia sobre jardinagem era: você colhe o que planta. Eu cuidava do jardim como qualquer pessoa — estava lá todos os dias, arrancando ervas daninhas, regando e adubando, e quase conversando com as plantas e flores.

Ninguém consegue passar em frente à nossa casa sem que a gente diga olá.

Se os transeuntes tivessem tempo, sempre os convidávamos. Sempre oferecíamos cadeiras extras e sentávamos para bater papo — sem nenhum plano específico. E assim que iam embora, eu anotava o nome deles. Na próxima vez que voltassem, mesmo a trinta metros de distância, Jane e eu nos olhávamos: "Certo, qual é o nome deles?" Assim que chegavam, os surpreendíamos chamando-os pelo nome, e eles não conseguiam acreditar. E o que acontecia era que eles começavam a fazer o mesmo.

Isso continuou por cerca de cinco anos, até que Jane faleceu. Ela tinha saúde perfeita — era maratonista — mas um dia, em dezembro passado, estava na academia, desmaiou e morreu, assim, de repente.

Algo muito intencional

Quando o verão chegou, eu sabia que ainda iria me sentar na entrada da garagem e que as pessoas viriam se juntar a mim. A princípio, pensei: "Bem, talvez estejam vindo em sinal de luto, porque Jane faleceu". Mas, enquanto isso, eu pensava: "Quero fazer algo diferente. Algo bem intencional".

Fiz um teste com meia dúzia de pessoas da vizinhança. "E se fizéssemos isso — sentássemos na minha entrada de casa, mas intencionalmente, a cada duas semanas, para discutir um tema?" Todos assentiram, e eu pensei: será que é só uma formalidade? Ninguém queria me decepcionar. Então, escrevi uma carta e estabeleci uma estrutura para ela. E aí pensei: "Como vou chamar isso?" De repente — não sei de onde veio — eu disse: "Ok, vamos chamar isso de Diálogos na Entrada de Casa". Todo mundo adorou.

Algumas pessoas disseram: "Talvez possamos ir para o quintal". Mas há algo especial em sentar na frente da casa. Eu faço meu churrasco no quintal. Mas quando você se senta na frente, o ambiente é acolhedor.

Para o primeiro encontro, tínhamos cerca de uma dúzia de pessoas, de um raio de aproximadamente cinco quilômetros. Alguém sugeriu crachás com os nomes. Eu pedi pizza e bebidas, e começamos a nos conhecer. Esse foi o primeiro passo: na construção de uma comunidade, o passo número um é conhecer as pessoas pelo nome. As pessoas adoram ser chamadas pelo nome — quando uma criança de três anos vem e me chama pelo meu nome, meu coração se derrete.

Então, nosso círculo começou a crescer cada vez mais. Certa vez, um participante chamado Scott estava caminhando de sua casa, a cerca de seis quarteirões de distância, carregando sua cadeira de jardim, e outro vizinho lhe perguntou: "Ei, para onde você está indo?"

"Ah, eu vou para a casa do Prakash — tem uma sessão chamada Diálogo na Entrada de Casa."

Eles conversaram durante os seis quarteirões que se estenderam até minha casa, e quando chegaram, Scott disse: "Você quer vir se juntar a nós?" E ele veio.

Que tipo de sementes estamos plantando?

Elaboramos algumas diretrizes.

Número um: nada de falar sobre política.

Nosso primeiro diálogo foi sobre "Relacionamentos". "Construindo Confiança" foi outro. "Amar o Próximo" foi o terceiro. "Liberdade de Expressão" foi um tema muito interessante — pensamos que poderia trazer a política para a discussão. Mas isso nunca aconteceu. Uma jovem advogada brilhante conduziu a sessão e estabeleceu as bases: "Ninguém dá sermão em ninguém".

Em outra semana, o tema foi "Colhemos o que plantamos". Como jardineiro, me identifiquei facilmente com a situação. Passamos quase quinze minutos discutindo uma única questão: "Que tipo de semente estamos plantando?". Se formos uma força negativa, colheremos resultados negativos. Se eu plantar zínias, não posso esperar que uma planta de tomate brote daquela semente.

As pessoas costumam me perguntar: "Prakash, você é uma pessoa de cor, e não há muitas pessoas de cor nesta parte dos EUA. Como as pessoas te tratam?" Eu sou tratado muito, muito bem. Caso contrário, eu não teria vivido aqui por cinquenta e cinco anos. Não me atribuo muito mérito por isso. Na maioria das vezes, sabemos o que fazer. Se você pratica essas coisas, funciona como mágica.

Trate as pessoas com respeito e dignidade, e elas retribuirão o tratamento.

Precisamos disto

Inicialmente, eu planejava interromper os diálogos durante o inverno. Mas todos disseram: "Não — precisamos disso". Então, o próximo diálogo na entrada da garagem será dentro da minha casa. Meu filho esteve aqui no fim de semana passado e já começamos a arrumar as cadeiras. Haverá pelo menos uma dúzia de pessoas novas, sem exagero, que nunca participaram de uma dessas sessões. Não faço ideia de quantas pessoas aparecerão. De certa forma, é um bom problema para se ter.

Quando aquele jovem parou para me ajudar enquanto eu lutava com uma árvore de Natal no meu jardim da frente, acho que não foi coincidência. Esse espírito foi o que plantei, com um jardim, algumas cadeiras extras na frente de casa e a curiosidade de cuidar dos outros. Talvez seja aí que tudo comece: com uma ou duas cadeiras à vista, onde as pessoas possam te ver, e ninguém passando sem te cumprimentar.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,066 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Samuel Kiwasz Nov 11, 2026
I did something similar back in 1989 by creating "Tranfromational Friends of Santa Monica". I opened my apartment there to the community every Wednesday night for 1 1/2 years. Everyone who came to the door was welcome. We sat in a circle and started the evening with a 1/2 hour silent meditation. I would play relaxing music to begin and inspirational music to end the meditation. Then we would go around the circle and share about our personal gift or vocation and other uplifting events in the area. This was followed by a speaker or movie of an inspirational nature. Lastly, I would provide a table of healthy, delicious food while people socialized. After that, I rented the Quaker "Friends Meeting House" in Santa Monica twice a month for larger gatherings simiolar to what I did in my home. If the speaker was of high enough quality we would have a followup weekend workshop. Lastly, I later wrote a chapter in a book called Transformations. My contribution was called, "Building Conscious Comm... [View Full Comment]
User avatar
CT Nov 11, 2026
This is lovely, and a wonderful idea.