温德尔·贝瑞论如何成为一名诗人和一个完整的人

“当权力腐蚀人心，诗歌净化灵魂，”约翰·F·肯尼迪在感人至深的罗伯特·弗罗斯特悼词中如此宣告，他盛赞诗歌是“拯救权力免于自我腐蚀的途径”。正如一位史上最伟大的诗人所言，诗歌本身对人类精神有着独特的力量，但这力量对诗人而言绝非唾手可得： “写诗是一种反自然的行为，”伊丽莎白·毕肖普在她年仅二十三岁时便写道。那么，一个人究竟该如何掌握这种反自然的力量——如何才能成为一名诗人呢？

这就是睿智而杰出的温德尔·贝瑞（生于 1934 年 8 月 5 日）——一位对孤独、爱情和我们“坚韧的个人主义”有着深刻见解的人——在一首名为《如何成为一名诗人（提醒自己）》的精彩诗歌中所探讨的内容，这首诗收录在他的《新诗集》（ 公共图书馆）中。

温德尔·贝瑞（摄影：盖伊·门德斯）

在这张选自《论存在》（On Being）的录音中，贝瑞用他那醇厚而富有磁性的嗓音朗诵了这首诗——这首诗在很多方面不仅关乎如何成为一名诗人，也关乎如何成为一名任何类型的艺术家。它强调了沉默、宁静和自我完善的活力力量，或许，它最重要的意义在于探讨如何成为一个完整的人。

如何成为一名诗人
（提醒自己）

腾出地方坐下。
请坐。保持安静。
你必须依靠
感情、阅读、知识
技能——每项技能越多越好
比你拥有的更多——灵感，
工作、变老、耐心
耐心与时间相连
直到永恒。任何读者
谁喜欢你的诗歌？
怀疑他们的判断。

用无条件的呼吸呼吸
未经处理的空气。
短路电线。
慢慢沟通。好好生活。
三维生活；
远离电子屏幕。
远离一切
这会掩盖它所在的位置。
没有不神圣的地方；
只有圣地
以及被亵渎的地方。

接受沉默带来的一切。
尽你所能做到最好。
那些简短的词语
寂静之中，如同祈祷
向祈祷者祈祷，
创作一首不会扰乱人心的诗
它源自一片寂静。

想要了解更多贝瑞的永恒智慧，请阅读他对创作的两大敌人以及诗歌形式揭示的婚姻秘密的思考，然后欣赏德里克·沃尔科特关于安住于自我的动人颂歌，并在此处订阅《论存在》。