5つの招待状：死が人生について教えてくれること

死の淵に立つ1000人に寄り添った経験から、私は何を学んだのだろうか？

死は本来、医学的な出来事ではありません。最悪の状況を何とか乗り切ることしかできないと考えるのは、想像力に欠けています。あまりにも多くの人が、苦悩、罪悪感、恐怖の中で亡くなっています。私たちは、別の可能性を育むために、何かできるはずですし、そうすべきです。

多くの人々、ごく普通の人々が、人生の終わりに近づくにつれて、深い洞察を得て、力強い変容の過程を経験する。その過程を通して、彼らはそれまで自分が考えていた小さく孤立した自己よりも、より大きく、より広がりがあり、より本質的で、より真実な存在へと生まれ変わる。これは、それまでの苦しみを否定するようなおとぎ話のようなハッピーエンドではなく、悲劇の中にあっても変容は可能であるという認識である。この能力の発見は、多くの人々にとって、人生の最後の数ヶ月、数日、あるいは時には数分の間に起こるのが常である。

「もう遅すぎる」と言う人もいるでしょう。私もそう思うかもしれません。しかし、重要なのは、その体験をどれだけ長く楽しんだかではなく、そのような変化が起こり得る可能性にあるのです。

もしその可能性が死の瞬間に存在するならば、それは今この瞬間にも存在する。

死は長い道のりの終わりに私たちを待っているわけではありません。死は常に私たちと共にあり、過ぎゆくあらゆる瞬間の骨髄に宿っています。死は、人知れず私たちの前に姿を現す秘密の教師です。死は、私たちが最も大切なものを見出す手助けをしてくれます。そして朗報なのは、死がもたらす知恵に気づくために、人生の終わりまで待つ必要はないということです。

死を迎える時に、生涯の仕事をやり遂げるだけの体力、精神的な安定、そして明晰な思考力を持ち合わせていると考えるのは、ばかげた賭けです。ですから、私は皆さんに――実際には5つの――今、死と向き合い、お茶を飲みながら、より有意義で愛に満ちた人生へと導いてもらえるよう、お誘いしたいと思います。

過去30年間、禅ホスピスプロジェクトの共同創設者として、死にゆく人々は惜しみなく私を最も弱々しい瞬間に招き入れてくれました。彼らのおかげで、私は死と真正面から向き合うことができました。そしてその過程で、彼らは私に生き方を教えてくれたのです。私は彼らの知恵を凝縮し、後悔のない充実した人生を送るための5つの心の教訓にまとめました。

1. 待ってはいけません。

人が死にゆく時、一分一秒、一呼吸一呼吸が大切だと気づくのは容易なことだ。しかし真実は、死は常に私たちと共にあり、すべては絶えず変化し、永遠不滅のものなど何もないということだ。

この考えは、私たちを怖がらせると同時に、勇気づけてくれる。しかし、人生の儚さという真実を受け入れることで、私たちは人生の尊さをより深く理解できるようになる。無意味な活動に人生を浪費することをやめ、自分の意見や願望、さらには自己同一性さえも、それほど強く握りしめないことを学ぶ。より良い未来に希望を託すのではなく、今この瞬間に目を向け、目の前にあるものに感謝するようになる。「愛してる」と伝える回数が増え、より優しく、より思いやり深く、より寛容になる。

2. すべてを受け入れ、何も拒絶しない

あらゆるものを受け入れるということは、現れるものを好む必要も、必ずしもそれに同意する必要もありません。しかし、それらに向き合い、そこから学ぶ意欲を持つことが大切です。 「歓迎する」という言葉は、私たちに問いかけます。それは、普段の性急な判断を一時的に止め、目の前に現れるものに対して心を開くよう促します。もてなしの精神でそれを受け入れるよう。

私の友人がかつて、シドニーという名の著名な精神科医の自宅に夕食に招かれたことがありました。シドニーは並外れた知性と洞察力、そして品格を備えた人物でした。しかし、この夕食の数年前から、アルツハイマー病によって短期記憶と顔認識能力が著しく低下していました。

友人が到着すると、彼女はドアベルを鳴らし、シドニーがドアを開けた。最初は戸惑ったような表情をしていたが、すぐに落ち着きを取り戻し、「すみません。最近は人の顔を覚えるのが苦手なんです。でも、我が家は昔からお客様を歓迎する場所でした。あなたが玄関先にいらっしゃった以上、お迎えするのが私の役目です。どうぞお入りください」と言った。

最も深いレベルでは、この招待は私たちに、ある種の恐れを知らない受容性を育むよう求めているのだ。

3. ありのままの自分を体験に持ち込む

私たちは皆、見栄えが良いと思われたいものです。有能で、強く、知的で、繊細で、精神的に成熟している、あるいは少なくとも精神的に安定していると見られたいと切望します。無力さ、恐怖、怒り、無知といったことで知られたい人はほとんどいません。

しかし、これまで何度も、自分自身の「好ましくない」側面――以前は恥ずかしく思っていた側面――が、他者の苦しみに恐怖や憐れみではなく、思いやりをもって向き合うことを可能にする資質であることに気づいてきました。共感の架け橋を築き、他者に真の助けとなるためには、専門知識だけでなく、自分自身の苦しみを探求することも必要なのです。

真の自己になるためには、自分自身のあらゆる側面を包含し、繋ぎ合わせる必要がある。真の自己とは完璧であることを意味するのではなく、どの部分も欠落しないことを意味する。

4. 物事の真ん中で休息場所を見つける

私たちはしばしば、休息とは人生の他のすべてのことが終わった後に訪れるものだと考えがちです。例えば、一日の終わりに風呂に入ったとき、休暇に出かけたとき、あるいはやるべきことをすべてやり終えたときなどです。私たちは、状況を変えることによってのみ休息が得られると思い込んでいるのです。

禅宗に伝わる話に、寺院の境内を精力的に掃いている僧侶の話がある。別の僧侶が通りかかり、「忙しすぎる」と皮肉を言う。

最初の僧侶は、「あまり忙しくない僧侶が一人いることを知っておくべきだ」と答えた。

この話の教訓は、掃除をする僧侶は、一見すると日々の僧侶としての務めに精力的に取り組んでいるように見え、「忙しすぎる」ようにも見えたかもしれないが、内面では忙しくなかったということだ。彼は、自分の心の静けさ、つまり、物事の真っ只中にあっても安らぎを感じている自分自身の一面を認識していたのだ。

5．「知らない」という心構えを養う

これは、開かれた受容的な心を表しています。それは、目的や役割、期待に縛られることなく、自由に発見することができます。知識に満たされ、心が固まってしまうと、視野が狭まり、行動する能力が制限されます。私たちは、自分の知識によって見えるものしか見ることができません。知識を捨てるわけではありません。必要なときにはいつでも、知識は常に心の奥底に存在します。しかし、固定観念を手放し、コントロールを手放すのです。

開胸手術の前夜、26歳の息子ゲイブと私は心温まる会話を交わしました。思い出話や優しさ、そして笑いに満ちた時間でした。

ある時、ゲイブは真剣な表情になり、「お父さん、この手術を乗り越えられるの？」と尋ねた。

今では息子を言葉では言い表せないほど愛しています。そして、どんな父親でもそうであるように、私は息子に自分が大丈夫だと安心させたかったのです。答える前に、自分の気持ちをじっくりと振り返りました。すると、自分が「私はどちらの味方でもない」と言っているのが聞こえました。

私の答えは私たち二人を驚かせた。私が言いたかったのは、生と死のどちらにも肩入れしないということだった。どちらにしても、すべてはうまくいくと信じていた。どこからそんな言葉が出てきたのかは分からない。検閲もされずに、自然と口から溢れ出たのだ。賢者ぶろうとしたわけでも、立派な仏教徒であろうとしたわけでもない。それでも、私たちの二人は私の返答に安心感を覚えた。それは、私たちが愛を込めて語られた真実に触れたのだと分かったからだと思う。

私はこれらの教訓を、愛に満ちた、互いに支え合う5つの原則と捉えています。それは、探求と深化を絶えず続けることができる、底知れぬ5つの実践です。これらは、私にとって死と向き合うための確かな指針となってきました。そして、実は、誠実に生きるための指針としても同様に重要なのです。理解するためには、実践を通して体現し、実現する必要があります。これらは、人生のあらゆる側面において、あなたが完全に今この瞬間に存在するための5つの招待状なのです。

***

さらなるインスピレーションを得たい方は、今週土曜日に開催されるフランク・オスタセスキ氏との「Awakin Call」にご参加ください。参加登録および詳細はこちらをご覧ください。