Fem inbjudningar: Vad döden Kan lära Oss Om Livet

Vad har jag lärt mig av att sällskapa 1000 människor på dödens brant?

Döden är inte i första hand en medicinsk händelse. Att tro att det mesta vi kan hoppas på är att göra det bästa av en dålig situation saknar fantasi. Alltför många människor dör i nöd, skuld och rädsla. Vi kan och bör göra något för att uppmuntra en annan möjlighet.

Många människor, vanliga människor, utvecklar djupa insikter och genomgår en kraftfull transformationsprocess mot slutet av sina liv. En process genom vilken de framstår som någon större, mer expansiv, mer väsentlig och verklig än de små, separata jag de tidigare uppfattat sig själva som. Detta är inte ett sagolikt lyckligt slut som motsäger det lidande som kom innan, utan snarare ett erkännande av att transformation är möjlig även i tragedier. Upptäckten av denna förmåga sker regelbundet för många människor under de sista månaderna, dagarna eller ibland till och med minuterna av livet.

”För sent”, kanske du säger. Och jag håller nog med. Värdet ligger dock inte i hur länge de njöt av upplevelsen, utan i möjligheten att en sådan förvandling existerar .

Om den möjligheten finns vid dödstillfället, finns den här och nu.

Döden väntar inte på oss vid slutet av en lång väg. Döden är alltid med oss, i märgen av varje ögonblick som går. Hon är den hemliga läraren som gömmer sig mitt framför oss. Hon hjälper oss att upptäcka det som betyder mest. Och den goda nyheten är att vi inte behöver vänta till slutet av våra liv för att inse den visdom som döden har att erbjuda.

Att föreställa sig att vi vid vår död kommer att ha den fysiska styrkan, den emotionella stabiliteten och den mentala klarheten för att utföra ett livs arbete är en löjlig chansning. Och därför vill jag utsträcka en inbjudan – fem inbjudningar, faktiskt – att sitta ner med döden nu, att ta en kopp te med henne, att låta henne vägleda dig mot ett mer meningsfullt och kärleksfullt liv.

Under de senaste trettio åren, som medgrundare av Zen Hospice Project, har döende människor generöst bjudit in mig till sina mest sårbara stunder. De gjorde det möjligt för mig att komma döden nära. Under processens gång lärde de mig hur man lever. Jag sammanställde deras visdom till fem hjärteläxor för att leva fullt ut och utan ånger.

1. Vänta inte.

När människor dör är det lätt för dem att inse att varje minut, varje andetag räknas. Men sanningen är att döden alltid är med oss. Allt förändras ständigt. Ingenting är permanent.

Denna idé kan både skrämma och inspirera oss. Ändå hjälper det oss att uppskatta dess värde genom att omfamna sanningen om livets osäkerhet. Vi slutar slösa bort våra liv på meningslösa aktiviteter. Vi lär oss att inte hålla våra åsikter, våra önskningar och till och med våra egna identiteter så hårt. Istället för att sätta vårt hopp till en bättre framtid fokuserar vi på nuet och är tacksamma för det vi har framför oss just nu. Vi säger "Jag älskar dig" oftare. Vi blir vänligare, mer medkännande och mer förlåtande.

2. Välkomna allt; Stöta bort ingenting

När vi välkomnar allt behöver vi inte tycka om det som uppstår eller nödvändigtvis hålla med om det, men vi måste vara villiga att möta det, att lära av det. Ordet välkomna konfronterar oss; det ber oss att tillfälligt avbryta vår vanliga brådska att döma och att vara öppna för det som dyker upp vid vår ytterdörr. Att ta emot det i gästfrihetens anda.

En vän till mig blev en gång inbjuden på middag hemma hos en berömd psykiater vid namn Sidney. Sidney var en man med ovanlig intelligens, insikt och värdighet. Men under de få åren före denna middag hade hans Alzheimers sjukdom tagit ut sin rätt på hans korttidsminne och förmåga att känna igen ansikten.

När min vän kom ringde hon på dörrklockan och Sidney öppnade dörren. Först såg han förvirrad ut. Han återhämtade sig snabbt och sa: ”Förlåt. Jag har svårt att komma ihåg ansikten nuförtiden. Men jag vet att vårt hem alltid har varit en plats där gäster är välkomna. Om du är här på min tröskel är det mitt jobb att välkomna dig. Var snäll och kom in.”

På djupaste nivå ber denna inbjudan oss att odla en slags orädd mottaglighet.

3. Ta med hela dig själv till upplevelsen

Vi gillar alla att se bra ut. Vi längtar efter att bli sedda som kapabla, starka, intelligenta, känsliga, andliga eller åtminstone välanpassade. Få av oss vill bli kända för vår hjälplöshet, rädsla, ilska eller okunskap.

Ändå har jag mer än en gång funnit att en "oönskad" aspekt av mig själv – en som jag tidigare skämts för – är just den egenskap som gjorde att jag kunde möta en annan persons lidande med medkänsla istället för rädsla eller medlidande. Det är inte bara vår expertis, utan utforskandet av vårt eget lidande, som gör att vi kan bygga en empatisk bro och vara till verklig hjälp för andra.

För att vara helhet behöver vi inkludera och sammankoppla alla delar av oss själva. Helhet betyder inte perfektion. Det betyder att ingen del utelämnas.

4. Hitta en viloplats mitt i allting

Vi tänker ofta på vila som något som kommer till oss när allt annat i våra liv är avklarat: I slutet av dagen, när vi tar ett bad; när vi åker på semester eller har gjort klart alla våra att-göra-listor. Vi föreställer oss att vi bara kan hitta vila genom att förändra våra omständigheter.

Det finns en zenberättelse om en munk som energiskt sopar tempelområdet. En annan munk går förbi och fräser: ”För upptagen.”

Den första munken svarar: ”Du borde veta att det finns en som inte är alltför upptagen.”

Sensmoralen i berättelsen är att även om den svepande munken utåt sett ut för den tillfällige betraktaren som "för upptagen" och aktivt utförde sina dagliga klosterplikter, var han inre inte upptagen. Han kunde känna igen tystnaden i sitt sinnestillstånd, den del av sig själv som var i vila mitt i allting.

5. Odla ett "vet-inte"-sinne

Detta beskriver ett sinne som är öppet och mottagligt. Det är inte begränsat av agendor, roller och förväntningar. Det är fritt att upptäcka. När vi är fyllda av kunskap, när vårt sinne är bestämt, begränsar det vår syn och vår förmåga att agera. Vi ser bara vad vår kunskap tillåter oss att se. Vi överger inte vår kunskap – den finns alltid där i bakgrunden om vi skulle behöva den – men vi släpper taget om fasta idéer. Vi släpper taget om kontrollen.

Kvällen före min hjärtoperation hade jag och min 26-årige son Gabe ett ömt samtal. Vi deltog med minnen, vänlighet och skratt.

Vid ett tillfälle blev Gabe ganska allvarlig och frågade: ”Pappa, kommer du att överleva den här operationen?”

Nu älskar jag min son obeskrivligt, och precis som alla pappor ville jag försäkra honom om att jag skulle klara mig bra. Jag kände in i min upplevelse innan jag svarade. Sedan hörde jag mig själv säga: ”Jag tar inte ställning.”

Mitt svar överraskade oss båda. Vad jag menade var att jag inte tog ställning för liv eller död. Hur som helst litade jag på att allt skulle bli bra. Jag vet inte var orden kom ifrån; de vällde ut från mig utan censur. Jag försökte inte verka vis eller vara en god buddhist. Ändå kände vi oss båda lugnade av mitt svar. Jag tror att det berodde på att vi visste att vi var i närvaro av sanningen talad med kärlek.

Jag ser dessa lärdomar som fem ömsesidigt stödjande principer, genomsyrade av kärlek. Fem bottenlösa övningar som kontinuerligt kan utforskas och fördjupas. De har tjänat mig som pålitliga guider för att hantera döden. Och, som det visar sig, är de lika relevanta guider till att leva med integritet. För att förstås måste de levas in i och förverkligas genom handling. De är fem inbjudningar till dig att vara helt närvarande i varje aspekt av ditt liv.

***

För mer inspiration, delta i lördagens Awakin Call med Frank Ostaseski. OSA och mer information finns här.