Fem invitasjoner: Hva døden Kan lære Om Livet

Hva har jeg lært av å være ledsager for 1000 mennesker på dødens rand?

Døden er ikke først og fremst en medisinsk hendelse. Å tro at det meste vi kan håpe på er å gjøre det beste ut av en dårlig situasjon mangler fantasi. Altfor mange mennesker dør i nød, skyldfølelse og frykt. Vi kan og bør gjøre noe for å oppmuntre til en annen mulighet.

Mange mennesker, vanlige mennesker, utvikler dyp innsikt og deltar i en kraftig transformasjonsprosess mot slutten av livet. En prosess der de fremstår som noen større, mer omfattende, mer essensielle og virkelige enn de små, separate selvene de tidligere hadde tatt seg selv for å være. Dette er ikke en eventyrlig lykkelig slutt som motsier lidelsen som kom før, men snarere en erkjennelse av at transformasjon er mulig selv i tragedie. Oppdagelsen av denne evnen skjer regelmessig for mange mennesker i de siste månedene, dagene eller noen ganger til og med minuttene av livet.

«For sent», sier du kanskje. Og jeg er kanskje enig. Verdien ligger imidlertid ikke i hvor lenge de nøt opplevelsen, men i muligheten for at en slik transformasjon eksisterer .

Hvis den muligheten eksisterer på dødsøyeblikket, eksisterer den her og nå.

Døden venter ikke på oss ved enden av en lang vei. Døden er alltid med oss, i margen av hvert øyeblikk som går. Hun er den hemmelige læreren som gjemmer seg i åpent syn. Hun hjelper oss å oppdage hva som betyr mest. Og den gode nyheten er at vi ikke trenger å vente til slutten av livet for å innse visdommen døden har å tilby.

Å forestille seg at vi når vi dør, vil ha den fysiske styrken, den emosjonelle stabiliteten og den mentale klarheten til å gjøre et livs arbeid, er et latterlig sjansespill. Derfor vil jeg gi deg en invitasjon – faktisk fem invitasjoner – til å sette deg ned med døden nå, ta en kopp te med henne, la henne veilede deg mot et mer meningsfullt og kjærlig liv.

I løpet av de siste tretti årene, som medgründer av Zen Hospice Project, har døende generøst invitert meg inn i sine mest sårbare øyeblikk. De gjorde det mulig for meg å komme tett på døden. I prosessen lærte de meg hvordan jeg skal leve. Jeg destillerte visdommen deres til fem hjerteleksjoner for å leve fullt ut og uten anger.

1. Ikke vent.

Når folk dør, er det lett for dem å innse at hvert minutt, hvert åndedrag teller. Men sannheten er at døden alltid er med oss. Alt er i stadig endring. Ingenting er permanent.

Denne ideen kan både skremme og inspirere oss. Likevel hjelper det oss å sette pris på dets verdifullhet å omfavne sannheten om livets usikkerhet. Vi slutter å kaste bort livene våre på meningsløse aktiviteter. Vi lærer å ikke holde våre meninger, våre ønsker og til og med vår egen identitet så hardt. I stedet for å sette håpet vårt på en bedre fremtid, fokuserer vi på nåtiden og er takknemlige for det vi har foran oss akkurat nå. Vi sier «Jeg elsker deg» oftere. Vi blir snillere, mer medfølende og mer tilgivende.

2. Ønsk alt velkommen; skyv ingenting bort

Når vi ønsker alt velkommen, trenger vi ikke å like det som oppstår eller nødvendigvis være enige i det, men vi må være villige til å møte det, til å lære av det. Ordet velkommen konfronterer oss; det ber oss om å midlertidig utsette vår vanlige hast med å dømme og være åpne for det som dukker opp ved inngangsdøren vår. Å motta det i gjestfrihetens ånd.

En venn av meg ble en gang invitert til middag hjemme hos en kjent psykiater ved navn Sidney. Sidney var en mann med usedvanlig intelligens, innsikt og ynde. Men i årene før denne middagen hadde Alzheimers sykdom satt sine spor i korttidshukommelsen og evnen til å gjenkjenne ansikter.

Da venninnen min kom, ringte hun på døren, og Sidney åpnet døren. Først så han forvirret ut. Han kom seg raskt og sa: «Beklager. Jeg har problemer med å huske ansikter for tiden. Men jeg vet at hjemmet vårt alltid har vært et sted hvor gjester er velkomne. Hvis du er her på dørstokken min, er det min jobb å ønske deg velkommen. Kom inn.»

På det dypeste nivået ber denne invitasjonen oss om å dyrke en slags fryktløs mottakelighet.

3. Ta med hele deg selv til opplevelsen

Vi liker alle å se bra ut. Vi lengter etter å bli sett på som dyktige, sterke, intelligente, følsomme, åndelige eller i det minste veltilpassede. Få av oss ønsker å bli kjent for vår hjelpeløshet, frykt, sinne eller uvitenhet.

Likevel har jeg mer enn én gang funnet et «uønsket» aspekt ved meg selv – et aspekt jeg tidligere hadde skammet meg over – som nettopp den egenskapen som gjorde at jeg kunne møte en annen persons lidelse med medfølelse i stedet for frykt eller medlidenhet. Det er ikke bare vår ekspertise, men utforskning av vår egen lidelse som gjør oss i stand til å bygge en empatisk bro og være til reell hjelp for andre.

For å være helhetlige, må vi inkludere og forbinde alle deler av oss selv. Helhet betyr ikke perfeksjon. Det betyr at ingen del er utelatt.

4. Finn et hvilested midt i alt det rolige

Vi tenker ofte på hvile som noe vi får når alt annet i livene våre er ferdig: På slutten av dagen, når vi tar et bad; når vi drar på ferie eller har fått unnagjort alle gjøremålslistene våre. Vi forestiller oss at vi bare kan finne hvile ved å endre omstendighetene våre.

Det finnes en zen-historie om en munk som energisk feier tempelområdet. En annen munk går forbi og si: «For opptatt.»

Den første munken svarer: «Du burde vite at det finnes én som ikke er for opptatt.»

Moralen i historien er at selv om den feiende munken utad kan ha virket for den tilfeldige observatøren som «for opptatt», aktivt utførende sine daglige klosterplikter, var han innerst inne ikke opptatt. Han kunne gjenkjenne stillheten i sin sinnstilstand, den delen av seg selv som var i ro midt i tingene.

5. Dyrk et «vet ikke»-sinn

Dette beskriver et sinn som er åpent og mottakelig. Det er ikke begrenset av agendaer, roller og forventninger. Det er fritt til å oppdage. Når vi er fylt med kunnskap, når sinnet vårt er bestemt, innsnevrer det vårt syn og begrenser vår evne til å handle. Vi ser bare det kunnskapen vår lar oss se. Vi gir ikke opp kunnskapen vår – den er alltid der i bakgrunnen hvis vi skulle trenge den – men vi gir slipp på fastlåste ideer. Vi gir slipp på kontrollen.

Kvelden før den åpne hjerteoperasjonen min hadde min 26 år gamle sønn Gabe og jeg en varm samtale. Samtalen vår var fylt med mimringer, vennlighet og latter.

På et tidspunkt ble Gabe ganske alvorlig og spurte: «Pappa, kommer du til å overleve denne operasjonen?»

Nå elsker jeg sønnen min ubeskrivelig, og som enhver annen fedre ville jeg forsikre ham om at det ville gå bra med meg. Jeg følte meg inn i opplevelsen min før jeg svarte. Så hørte jeg meg selv si: «Jeg tar ikke parti.»

Svaret mitt overrasket oss begge. Det jeg mente var at jeg ikke tok parti for liv eller død. Uansett stolte jeg på at alt ville gå bra. Jeg vet ikke hvor ordene kom fra; de strømmet ut fra meg uten sensur. Jeg prøvde ikke å virke vis eller å være en god buddhist. Likevel ble vi begge beroliget av svaret mitt. Jeg tror det var fordi vi visste at vi var i nærvær av sannheten som ble talt med kjærlighet.

Jeg ser på disse lærdommene som fem gjensidig støttende prinsipper, gjennomsyret av kjærlighet. Fem bunnløse praksiser som kontinuerlig kan utforskes og utdypes. De har tjent meg som pålitelige veiledere for å takle døden. Og det viser seg at de er like relevante veiledere for å leve med integritet. For å bli forstått, må de leves inn i og realiseres gjennom handling. De er fem invitasjoner til deg om å være fullt tilstede i alle aspekter av livet ditt.

***

For mer inspirasjon, bli med på lørdagens Awakin Call med Frank Ostaseski. Påmelding og mer informasjon her.