다섯 가지 초대: 죽음이 삶에 대해 가르쳐 줄 수 있는 것들

죽음의 문턱에 선 1000명의 사람들과 동행하면서 무엇을 배웠을까요?

죽음은 단순히 의학적 사건이 아닙니다. 최악의 상황에서 최선을 다하는 것만이 우리가 바랄 수 있는 전부라고 생각하는 것은 상상력이 부족한 것입니다. 너무나 많은 사람들이 고통, 죄책감, 그리고 두려움 속에서 죽음을 맞이합니다. 우리는 다른 가능성을 열어줄 수 있고, 또 그렇게 해야 합니다.

많은 평범한 사람들이 삶의 마지막 무렵에 심오한 통찰력을 얻고 강력한 변화의 과정을 겪습니다. 이 과정을 통해 그들은 이전에는 작고 고립된 자아라고 여겼던 자신보다 더 크고, 더 넓고, 더 본질적이고 진정한 존재로 거듭납니다. 이것은 이전의 고통을 부정하는 동화 같은 행복한 결말이 아니라, 비극 속에서도 변화가 가능하다는 깨달음입니다. 이러한 가능성을 발견하는 순간은 많은 사람들에게 삶의 마지막 몇 달, 며칠, 심지어는 몇 분 안에 찾아오기도 합니다.

"너무 늦었어."라고 말씀하실지도 모르겠습니다. 저도 동의할 수 있습니다. 하지만 중요한 것은 그들이 얼마나 오랫동안 그 경험을 즐겼느냐가 아니라, 그러한 변화가 가능 하다는 사실 그 자체입니다.

만약 그 가능성이 죽는 순간에 존재한다면, 그것은 바로 지금 여기에도 존재한다.

죽음은 긴 여정의 끝에서 우리를 기다리는 것이 아닙니다. 죽음은 언제나 우리와 함께하며, 지나가는 모든 순간의 한가운데에 있습니다. 죽음은 바로 눈앞에 있지만 알아채지 못하는 비밀스러운 스승입니다. 죽음은 우리에게 가장 중요한 것이 무엇인지 깨닫게 해 줍니다. 그리고 좋은 소식은 죽음이 주는 지혜를 깨닫기 위해 삶의 끝까지 기다릴 필요가 없다는 것입니다.

우리가 죽음을 맞이하는 순간에도 평생의 일을 해낼 수 있을 만큼 육체적인 힘과 정서적 안정, 그리고 맑은 정신을 유지할 것이라고 상상하는 것은 터무니없는 도박입니다. 그래서 저는 여러분께 다섯 가지 초대를 드리고 싶습니다. 지금 죽음과 마주 앉아 차 한 잔을 마시며, 죽음이 여러분을 더욱 의미 있고 사랑이 넘치는 삶으로 인도하도록 하십시오.

지난 30년간 젠 호스피스 프로젝트의 공동 설립자로서, 임종을 앞둔 분들이 가장 취약한 순간들을 기꺼이 제게 허락해 주셨습니다. 덕분에 저는 죽음을 가까이에서 접할 수 있었고, 그 과정에서 어떻게 살아야 하는지를 배울 수 있었습니다. 저는 그분들의 지혜를 다섯 가지 핵심 교훈으로 정리하여, 후회 없이 충만하게 살아가는 방법을 제시합니다.

1. 기다리지 마세요.

죽음을 앞둔 사람들은 매 순간, 매 호흡이 소중하다는 것을 쉽게 깨닫습니다. 하지만 사실 죽음은 언제나 우리 곁에 있습니다. 모든 것은 끊임없이 변화하며, 영원한 것은 없습니다.

이러한 생각은 우리에게 두려움을 주기도 하고 영감을 주기도 합니다. 하지만 삶의 덧없음을 받아들이는 것은 삶의 소중함을 깨닫게 해줍니다. 우리는 무의미한 일에 시간을 낭비하는 것을 멈추고, 자신의 의견, 욕망, 심지어 정체성까지도 꽉 붙잡고 있지 않게 됩니다. 더 나은 미래에 희망을 거는 대신, 현재에 집중하고 지금 눈앞에 있는 것에 감사하게 됩니다. "사랑해"라는 말을 더 자주 하고, 더 친절하고, 더 자비롭고, 더 용서하는 마음을 갖게 됩니다.

2. 모든 것을 환영하고, 아무것도 밀어내지 마세요

모든 것을 환영한다는 것은, 나타나는 현상을 좋아하거나 반드시 동의할 필요는 없다는 것을 의미합니다. 다만, 그것을 마주하고 배우려는 마음가짐만 있으면 됩니다. '환영'이라는 단어는 우리에게 도전장을 내밉니다. 평소의 성급한 판단을 잠시 멈추고, 우리 앞에 나타나는 모든 것에 마음을 열라고, 환대의 정신으로 그것을 받아들이라고 요구합니다.

제 친구 한 명이 유명한 정신과 의사인 시드니의 집에 저녁 식사 초대를 받은 적이 있습니다. 시드니는 남다른 지능과 통찰력, 그리고 품위를 지닌 분이었습니다. 하지만 그 저녁 식사 몇 년 전부터 알츠하이머병이 진행되어 단기 기억력과 얼굴 인식 능력이 많이 저하된 상태였습니다.

친구가 도착해서 초인종을 누르자 시드니가 문을 열었습니다. 처음에는 당황한 기색이었지만, 금세 정신을 차리고 말했습니다. "죄송합니다. 요즘 얼굴을 잘 기억하지 못해서요. 하지만 우리 집은 언제나 손님을 환영하는 곳이었다는 건 확실히 기억합니다. 이렇게 손님을 맞이하러 오셨다면 당연히 환영해 드려야죠. 들어오세요."

가장 근본적인 차원에서, 이 초대는 우리에게 두려움 없는 수용적인 태도를 기르라고 요구하는 것입니다.

3. 온전히 당신의 모습을 드러내고 경험에 임하세요

우리 모두는 멋있어 보이고 싶어 합니다. 유능하고, 강하고, 지적이고, 감수성이 풍부하고, 영적이거나, 적어도 잘 적응하는 사람으로 보이기를 갈망합니다. 무력함, 두려움, 분노 또는 무지함으로 알려지고 싶어 하는 사람은 거의 없습니다.

하지만 저는 제 안의 "바람직하지 않은" 면, 즉 예전에 부끄러워했던 부분이 오히려 다른 사람의 고통을 두려움이나 동정이 아닌 연민으로 대할 수 있게 해주는 자질이라는 것을 여러 번 깨달았습니다. 우리가 공감의 다리를 놓고 타인에게 진정한 도움을 줄 수 있는 것은 단순히 전문 지식 때문만이 아니라, 우리 자신의 고통을 탐구하는 과정 덕분입니다.

온전해지기 위해서는 우리 자신을 구성하는 모든 부분을 포용하고 연결해야 합니다. 온전함이란 완벽함을 의미하는 것이 아닙니다. 어느 부분도 소외되지 않는다는 것을 의미합니다.

4. 모든 일의 한가운데에서 쉴 곳을 찾으세요

우리는 흔히 휴식이란 삶의 다른 모든 일이 끝난 후에 찾아온다고 생각합니다. 하루 일과를 마치고 목욕을 할 때, 휴가를 떠나거나 해야 할 일 목록을 모두 끝냈을 때처럼 말이죠. 우리는 휴식은 환경을 바꿔야만 얻을 수 있다고 상상합니다.

선(禪) 이야기 중에 한 승려가 사찰 경내를 힘차게 쓸고 있는 이야기가 있습니다. 그때 다른 승려가 지나가면서 "너무 바쁘신가 보군요."라고 쏘아붙였습니다.

첫 번째 승려가 대답합니다. "너무 바쁘지 않은 분이 한 분 계시다는 것을 알아두셔야 합니다."

이 이야기의 교훈은 청소하는 승려가 겉으로 보기에는 매일의 수도 생활을 분주히 하며 "너무 바빠 보이는" 것처럼 보였을지 모르지만, 속으로는 전혀 바쁘지 않았다는 것입니다. 그는 자신의 마음 상태가 얼마나 고요한지, 모든 일의 한가운데서 평온함을 느끼는 자신의 모습을 알아차릴 수 있었습니다.

5. "모른다"는 마음가짐을 기르세요

이는 열린 마음과 수용적인 마음을 의미합니다. 이러한 마음은 계획, 역할, 기대에 얽매이지 않고 자유롭게 발견할 수 있습니다. 우리가 아는 것에 사로잡히고 마음이 굳어지면 시야가 좁아지고 행동할 수 있는 능력이 제한됩니다. 우리는 아는 것이 허락하는 것만 보게 됩니다. 지식을 버리는 것이 아니라, 필요할 때 언제든 활용할 수 있도록 항상 곁에 두는 것입니다. 다만 고정관념을 버리고 통제하려는 마음을 내려놓는 것입니다.

심장 수술을 앞둔 전날 밤, 스물여섯 살 된 아들 게이브와 저는 애틋한 대화를 나눴습니다. 추억과 따뜻한 마음, 웃음이 가득한 대화였죠.

어느 순간 게이브는 꽤 진지한 표정으로 "아빠, 이번 수술에서 살아남을 수 있을까요?"라고 물었다.

이제 저는 말로 다 표현할 수 없을 만큼 아들을 사랑하고, 여느 아버지처럼 괜찮을 거라고 아들을 안심시켜주고 싶었습니다. 대답하기 전에 제 경험을 되짚어 보았습니다. 그리고는 저도 모르게 "저는 어느 편도 들지 않겠습니다."라고 말하는 제 목소리를 들었습니다.

제 대답은 우리 둘 다 놀라게 했습니다. 제가 말하려던 건 삶과 죽음 중 어느 편도 들지 않겠다는 뜻이었어요. 어떤 쪽이든 모든 게 괜찮을 거라고 믿는다는 거였죠. 그 말이 어디서 나왔는지 모르겠어요. 그냥 아무런 검열 없이 제 입에서 술술 나왔습니다. 현자처럼 보이려 하거나 훌륭한 불교 신자처럼 행동하려던 것도 아니었어요. 그런데도 우리 둘 다 제 대답에 안심했습니다. 아마 사랑으로 전해진 진실을 우리가 함께 느끼고 있었기 때문일 거예요.

저는 이 가르침들을 사랑으로 가득 찬, 서로를 지탱하는 다섯 가지 원칙으로 여깁니다. 끊임없이 탐구하고 심화시킬 수 있는, 끝이 없는 다섯 가지 실천법입니다. 이 원칙들은 제가 죽음을 받아들이는 데 든든한 지침이 되어 주었습니다. 그리고 알고 보니, 이 원칙들은 진정성 있게 살아가는 데에도 똑같이 중요한 지침이 되어 주었습니다. 이 원칙들을 제대로 이해하려면, 직접 삶 속에서 실천하고 행동으로 옮겨야 합니다. 이 다섯 가지는 당신 삶의 모든 순간에 온전히 집중하도록 이끄는 초대장입니다.

***

더 많은 영감을 얻고 싶으시다면 이번 주 토요일 프랭크 오스타세스키와 함께하는 Awakin Call에 참여하세요. 참가 신청 및 자세한 정보는 여기에서 확인하세요.