جورج أورويل: لماذا أكتب؟

منذ نعومة أظفاري، ربما في الخامسة أو السادسة من عمري، أدركتُ أنني سأصبح كاتبًا عندما أكبر. بين سن السابعة عشرة والرابعة والعشرين تقريبًا، حاولتُ التخلي عن هذه الفكرة، لكنني فعلتُ ذلك مدركًا أنني أتجاوز طبيعتي الحقيقية، وأنني عاجلًا أم آجلًا سأضطر إلى الاستقرار وكتابة الكتب.

كنتُ الطفل الأوسط بين ثلاثة إخوة، ولكن بفارق خمس سنوات بيني وبينهم، ونادرًا ما رأيتُ والدي قبل بلوغي الثامنة. لهذا السبب ولأسباب أخرى، شعرتُ بالوحدة نوعًا ما، وسرعان ما اكتسبتُ سلوكياتٍ بغيضة جعلتني غير محبوب طوال أيام دراستي. كانت لديّ عادة الطفل الوحيد في اختلاق القصص والتحدث مع أشخاصٍ خياليين، وأعتقد أن طموحاتي الأدبية اختلطت منذ البداية بشعور العزلة وعدم التقدير. كنتُ أعلم أنني أتمتع بمهارة في استخدام الكلمات وقدرة على مواجهة الحقائق غير السارة، وشعرتُ أن هذا خلق لي عالمًا خاصًا أستطيع فيه الانتقام من إخفاقاتي في الحياة اليومية. ومع ذلك، فإن حجم الكتابة الجادة - أي الجادة المقصودة - التي أنتجتها طوال طفولتي وصباي لم يكن ليتجاوز ست صفحات. كتبتُ قصيدتي الأولى في الرابعة أو الخامسة من عمري، وكانت والدتي هي من تُمليها. لا أتذكر شيئًا عنها سوى أنها كانت عن نمر، وكان للنمر "أسنانٌ كالكرسي" - وهي عبارةٌ كافية، لكنني أظن أن القصيدة كانت سرقةً من قصيدة "نمر، نمر" لبليك. في الحادية عشرة من عمري، عندما اندلعت الحرب العالمية الأولى (1914-1918)، كتبتُ قصيدةً وطنيةً نُشرت في الصحيفة المحلية، وأخرى، بعد عامين، عن وفاة كيتشنر. من حين لآخر، عندما كبرت قليلاً، كنتُ أكتب "قصائد طبيعة" رديئة، وعادةً ما تكون غير مكتملة، على الطراز الجورجي. حاولتُ أيضًا كتابة قصة قصيرة، لكنها فشلت فشلاً ذريعًا. كان هذا هو مجمل العمل الجاد الذي دونته خلال كل تلك السنوات.

مع ذلك، خلال هذه الفترة، انخرطتُ إلى حد ما في أنشطة أدبية. في البداية، كانت هناك أعمالٌ مُعدّةٌ حسب الطلب، كنتُ أنتجها بسرعة وسهولة ودون أي متعة تُذكر. إلى جانب واجباتي المدرسية، كتبتُ "أشعارًا مناسبة" ، وهي قصائد شبه كوميدية، كنتُ أنتجها بسرعةٍ مذهلة - في الرابعة عشرة من عمري، كتبتُ مسرحيةً كاملةً مُقفّاة، مُحاكيًا أريستوفانيس، في غضون أسبوع تقريبًا - وساعدتُ في تحرير مجلات مدرسية، مطبوعةً ومخطوطةً. كانت هذه المجلات من أسوأ أنواع الكوميديا الساخرة التي يُمكن تخيّلها، وكنتُ أقلّ عناءً في كتابتها مما كنتُ أفعله الآن مع أرخص أنواع الصحافة. ولكن إلى جانب كل هذا، لمدة خمسة عشر عامًا أو أكثر، كنتُ أُمارس تمرينًا أدبيًا من نوعٍ مختلف تمامًا: كان هذا تأليف "قصة" مُستمرة عن نفسي، نوعٌ من اليوميات التي لا وجود لها إلا في الذهن. أعتقد أن هذه عادةٌ شائعةٌ لدى الأطفال والمراهقين. في صغري، كنت أتخيل نفسي، مثلاً، روبن هود، وأتخيل نفسي بطل مغامرات مثيرة، لكن سرعان ما تلاشت "قصتي" عن كونها نرجسيةً بحتةً، وأصبحت أكثر فأكثر مجرد وصف لما أفعله وما أراه. لدقائق، كان هذا النوع من الأفكار يجول في ذهني: "دفع الباب ودخل الغرفة. شعاع أصفر من ضوء الشمس، يتسلل من خلال ستائر الموسلين، مائلاً على الطاولة، حيث كانت علبة كبريت نصف مفتوحة بجانب المحبرة. بيده اليمنى في جيبه، تحرك نحو النافذة. في الشارع، كانت قطة صغيرة تطارد ورقة ميتة"، وهكذا. استمرت هذه العادة حتى بلغت الخامسة والعشرين من عمري، طوال سنواتي التي لم أكن أقرأ فيها. مع أنني كنت أبحث، وقد بحثت بالفعل، عن الكلمات المناسبة، بدا لي أنني أبذل هذا الجهد الوصفي رغماً عني، تحت ضغط خارجي. أعتقد أن "القصة" لابد وأن تعكس أساليب الكتاب المختلفين الذين أعجبت بهم في مختلف الأعمار، ولكن بقدر ما أتذكر فإنها كانت تتمتع دائمًا بنفس الجودة الوصفية الدقيقة.

عندما كنت في السادسة عشرة تقريبًا، اكتشفتُ فجأةً متعة الكلمات المجردة، أي أصواتها وترابطاتها. أبيات من "الفردوس المفقود " —

لذا فهو يعمل بصعوبة وجهد كبير
انتقل: بصعوبة وجهد ههه.

التي لا تبدو لي الآن رائعة جدًا، أرسلت قشعريرة أسفل عمودي الفقري؛ وكان تهجئة "هي" لـ "هو" متعة إضافية. أما بالنسبة للحاجة إلى وصف الأشياء، فقد كنت أعرف كل شيء عنها بالفعل. لذا من الواضح أي نوع من الكتب أردت كتابته، بقدر ما يمكن القول إنني أردت كتابة كتب في ذلك الوقت. أردت كتابة روايات طبيعية ضخمة ذات نهايات غير سعيدة، مليئة بالأوصاف التفصيلية والتشبيهات الجذابة، ومليئة أيضًا بالمقاطع الأرجوانية التي استُخدمت فيها الكلمات جزئيًا من أجل صوتها الخاص. وفي الواقع، فإن روايتي الأولى المكتملة، أيام بورما ، التي كتبتها عندما كنت في الثلاثين من عمري ولكن خططت لها قبل ذلك بكثير، هي إلى حد ما من هذا النوع من الكتب.

أُقدّم كل هذه المعلومات الأساسية لأنني لا أعتقد أن أحدًا يستطيع تقييم دوافع كاتب ما دون معرفة شيء من نشأته المبكرة. سيُحدّد العصر الذي يعيش فيه موضوعه - على الأقل هذا صحيح في عصور مضطربة وثورية كعصرنا - ولكن قبل أن يبدأ الكتابة، يكون قد اكتسب موقفًا عاطفيًا لن يتخلص منه تمامًا. لا شك أن من واجبه ضبط مزاجه وتجنب الوقوع في مرحلة غير ناضجة أو في مزاج منحرف؛ ولكن إذا تخلص من تأثيراته المبكرة تمامًا، فسيكون قد قضى على دافعه للكتابة. بغض النظر عن الحاجة إلى كسب الرزق، أعتقد أن هناك أربعة دوافع رئيسية للكتابة، على الأقل للكتابة النثرية. توجد هذه الدوافع بدرجات متفاوتة لدى كل كاتب، وتختلف نسبها لدى أي كاتب من وقت لآخر، وفقًا للأجواء التي يعيش فيها. وهي:

(أ) الأنانية المُطلقة. الرغبة في الظهور بمظهر الذكاء، وأن يُتحدث عنك، وأن يُذكرك الناس بعد الموت، وأن تُنتقم من الكبار الذين تجاهلوك في طفولتك، إلخ. من المُبالغة في التظاهر بأن هذا ليس دافعًا، بل هو دافع قوي. يشترك الكُتّاب في هذه الصفة مع العلماء والفنانين والسياسيين والمحامين والجنود ورجال الأعمال الناجحين - باختصار، مع الطبقة العليا من البشر. الغالبية العظمى من البشر ليسوا أنانيين تمامًا. بعد سن الثلاثين تقريبًا، يكادون يتخلون عن شعورهم بكونهم أفرادًا - ويعيشون في المقام الأول من أجل الآخرين، أو ببساطة يختنقون تحت وطأة العمل الشاق. ولكن هناك أيضًا أقلية من الموهوبين ذوي العزم والتصميم، المُصرّين على عيش حياتهم الخاصة حتى النهاية، وينتمي الكُتّاب إلى هذه الفئة. الكُتّاب الجادّون، في رأيي، أكثر غرورًا وأنانية من الصحفيين، وإن كانوا أقل اهتمامًا بالمال.

(ii) الحماس الجمالي. إدراك الجمال في العالم الخارجي، أو من ناحية أخرى، في الكلمات وترتيبها الصحيح. متعة تأثير صوت على آخر، في تماسك النثر الجيد أو إيقاع القصة الجيدة. الرغبة في مشاركة تجربة يشعر المرء بأنها قيّمة ولا ينبغي تفويتها. الدافع الجمالي ضعيف جدًا لدى الكثير من الكُتّاب، ولكن حتى كاتب الكتيبات أو الكتب المدرسية قد يستخدم كلمات وعبارات مفضلة تجذبه لأسباب غير نفعية؛ أو قد يكون لديه اهتمام كبير بالطباعة وعرض الهوامش، وما إلى ذلك. لا يخلو أي كتاب، حتى لو كان دليلًا للسكك الحديدية، من الاعتبارات الجمالية.

(ثالثًا) الدافع التاريخي. الرغبة في رؤية الأمور كما هي، واكتشاف الحقائق الحقيقية وحفظها للأجيال القادمة.

(iv) الغرض السياسي. — استخدام كلمة "سياسي" بأوسع معانيها. الرغبة في دفع العالم نحو اتجاه معين، وتغيير تصورات الآخرين عن نوع المجتمع الذي ينبغي أن يسعوا إليه. مرة أخرى، لا يخلو أي كتاب من التحيز السياسي. إن الرأي القائل بأن الفن لا ينبغي أن يكون له علاقة بالسياسة هو في حد ذاته موقف سياسي.

يمكن رؤية كيف تتصارع هذه الدوافع المختلفة، وكيف تتقلب من شخص لآخر ومن وقت لآخر. بطبيعتي - إذا اعتبرت "طبيعتك" هي الحالة التي بلغتها في بداية رشدك - فأنا شخصٌ ترجح فيه الدوافع الثلاثة الأولى على الرابعة. في عصرٍ سلمي، ربما كنتُ قد ألفتُ كتبًا مُزخرفة أو مجرد وصف، وربما ظللتُ أجهل ولاءاتي السياسية تقريبًا. أما الآن، فقد أُجبرتُ على أن أصبح نوعًا من مُوزعي الكتيبات. قضيتُ في البداية خمس سنوات في مهنة غير مناسبة (شرطة الإمبراطورية الهندية في بورما)، ثم عانيتُ من الفقر والشعور بالفشل. زاد هذا من كراهيتي الفطرية للسلطة، وجعلني، لأول مرة، مُدركًا تمامًا لوجود الطبقات العاملة، وقد منحتني الوظيفة في بورما بعض الفهم لطبيعة الإمبريالية: لكن هذه التجارب لم تكن كافيةً لمنحي توجهًا سياسيًا دقيقًا. ثم جاء هتلر، والحرب الأهلية الإسبانية، وغيرها. وبحلول نهاية عام ١٩٣٥، كنتُ لا أزال عاجزًا عن اتخاذ قرار حاسم. أتذكر قصيدة قصيرة كتبتها في ذلك التاريخ، عبّرت فيها عن معضلتي:

ربما كنت قسيسًا سعيدًا
منذ مائتي عام
للتبشير بالهلاك الأبدي
وشاهد الجوز ينمو.

ولكن ولدت، للأسف، في زمن شرير،
لقد افتقدت ذلك الملاذ اللطيف،
لأن الشعر قد نما على شفتي العليا
ورجال الدين جميعهم حليقو الذقن.

وفي وقت لاحق كانت الأوقات جيدة،
لقد كان من السهل جدًا إرضائنا،
لقد هززنا أفكارنا المضطربة للنوم
على صدور الأشجار.

كل الجهلة تجرأنا على امتلاكهم
الأفراح التي نتظاهر بها الآن؛
الحسون الأخضر على غصن التفاح
قد يجعل أعدائي يرتجفون.

لكن بطون البنات والمشمش،
صرصور في مجرى مظلل،
الخيول والبط في الطيران عند الفجر،
كل هذا مجرد حلم.

ممنوع أن نحلم مرة أخرى؛
نحن نفسد أفراحنا أو نخفيها:
الخيول مصنوعة من الفولاذ الكروم
وسوف يركبها رجال صغار سمينون.

أنا الدودة التي لم تتحول أبدًا،
الخصي بلا حريم؛
بين الكاهن والمفوض
أنا أمشي مثل يوجين آرام؛

والمفوض يخبرني بحظي
بينما الراديو يلعب،
لكن الكاهن وعد بأوستن سيفين،
لأن دوجي يدفع دائمًا.

حلمت أنني أسكن في قاعات رخامية،
واستيقظت لأجد ذلك صحيحا؛
لم أولد في مثل هذا العمر؛
هل كان سميث؟ هل كان جونز؟ هل كنت أنت؟

لقد قلبت الحرب الإسبانية وأحداث عامي ١٩٣٦-١٩٣٧ الموازين، وبعد ذلك عرفتُ موقفي. كل سطر من الأعمال الجادة التي كتبتها منذ عام ١٩٣٦ كان، بشكل مباشر أو غير مباشر، ضد الشمولية ومن أجل الاشتراكية الديمقراطية، كما أفهمها. يبدو لي من غير المنطقي، في عصر كعصرنا، الاعتقاد بإمكانية تجنب الكتابة عن مثل هذه المواضيع. فالجميع يكتب عنها بشكل أو بآخر. المسألة ببساطة هي أي جانب نتخذه وأي نهج نتبع. وكلما زاد وعي المرء بتحيزه السياسي، زادت فرصه في العمل السياسي دون التضحية بنزاهته الجمالية والفكرية.

أكثر ما تمنيته طوال السنوات العشر الماضية هو تحويل الكتابة السياسية إلى فن. منطلقي دائمًا هو شعورٌ بالتحزب، شعورٌ بالظلم. عندما أجلس لكتابة كتاب، لا أقول لنفسي: "سأُنتج عملًا فنيًا". أكتبه لأن هناك كذبةً ما أريد فضحها، أو حقيقةً ما أريد لفت الانتباه إليها، وهمي الأول هو أن أُنصت. لكن ما كنت لأستطيع كتابة كتاب، أو حتى مقالة طويلة في مجلة، لولا أنها تجربة جمالية أيضًا. أي شخص يهتم بدراسة أعمالي سيرى أنها حتى لو كانت دعايةً بحتة، فإنها تحتوي على الكثير مما قد يعتبره السياسي المتفرغ غير ذي صلة. لستُ قادرًا، ولا أريد، التخلي تمامًا عن نظرتي للعالم التي اكتسبتها في طفولتي. ما دمتُ حيًا وبصحة جيدة، سأظل متمسكًا بأسلوب النثر، ومُحبًا لسطح الأرض، ومستمتعًا بالأشياء الصلبة وبقايا المعلومات عديمة الفائدة. لا جدوى من محاولة كبت هذا الجانب من نفسي. المهمة هي التوفيق بين ما أحبه وما أكرهه المتأصل في نفسي وبين الأنشطة العامة غير الفردية التي يفرضها هذا العصر على كل منا.

ليس الأمر سهلاً. فهو يثير إشكاليات في البناء واللغة، ويطرح، بطريقة جديدة، إشكالية الصدق. دعوني أضرب مثالاً واحداً على الصعوبة الأشدّ فظاظة التي تطرأ. كتابي عن الحرب الأهلية الإسبانية، "تحية لكتالونيا" ، هو بالطبع كتاب سياسيّ صريح، ولكنه في جوهره مكتوبٌ بتجردٍ واحترامٍ للشكل. لقد بذلتُ جهداً كبيراً فيه لأقول الحقيقة كاملةً دون أن أُخالف غرائزي الأدبية. ولكنه، من بين أمور أخرى، يحتوي على فصلٍ طويل، مليءٍ باقتباساتٍ صحفيةٍ وما شابه، يدافع عن التروتسكيين الذين اتُهموا بالتآمر مع فرانكو. من الواضح أن فصلاً كهذا، والذي سيفقد اهتمام أي قارئٍ عاديٍّ به بعد عامٍ أو عامين، لا بدّ أن يُفسد الكتاب. ألقى عليّ ناقدٌ أحترمه محاضرةً عنه. قال: "لماذا وضعتَ كل هذه الأشياء؟" "لقد حوّلتَ ما كان من الممكن أن يكون كتاباً جيداً إلى صحافة". كان ما قاله صحيحاً، ولكن ما كان لي أن أفعل غير ذلك. عرفتُ، صدفةً، ما لم يُسمَح لقلّةٍ قليلةٍ في إنجلترا بمعرفته، وهو أن رجالاً أبرياء يُتَّهمون زوراً. لو لم أكن غاضباً من ذلك، لما كتبتُ الكتاب أبداً.

بشكل أو بآخر، تتكرر هذه المشكلة. مشكلة اللغة أكثر دقة، وسيستغرق مناقشتها وقتًا طويلًا. سأقول فقط إنني في السنوات الأخيرة حاولت الكتابة بأسلوب أقل تصويرًا وأكثر دقة. على أي حال، أجد أنه كلما أتقنتَ أي أسلوب كتابة، تجاوزتَه. كانت "مزرعة الحيوان" أول كتاب حاولتُ فيه، بوعي تام بما أفعله، دمج الهدف السياسي والهدف الفني في كيان واحد. لم أكتب رواية منذ سبع سنوات، لكنني آمل أن أكتب أخرى قريبًا. من المؤكد أنها ستفشل، فكل كتاب فاشل، لكنني أعرف بوضوح نوع الكتاب الذي أريد كتابته.

بالنظر إلى الصفحة أو الصفحتين الأخيرتين، أرى أنني جعلتُ الأمر يبدو وكأن دوافعي في الكتابة ذات طابع عام بحت. لا أريد أن أترك هذا الانطباع النهائي. جميع الكُتّاب مغرورون، أنانيون، وكسالى، وفي أعماق دوافعهم يكمن لغز. كتابة كتاب صراعٌ مُريعٌ مُنهك، أشبه بنوبةٍ طويلةٍ من مرضٍ مؤلم. لن يُقدم المرء على مثل هذا الشيء أبدًا إن لم يكن مدفوعًا بشيطانٍ لا يستطيع مقاومته ولا فهمه. فكل ما يعرفه المرء هو ببساطة الغريزة نفسها التي تجعل الطفل يصرخ طلبًا للاهتمام. ومع ذلك، فمن الصحيح أيضًا أنه لا يمكن للمرء أن يكتب شيئًا مقروءًا إلا إذا كافح باستمرار لطمس شخصيته. النثر الجيد كزجاج النافذة. لا أستطيع أن أجزم أي دوافعي هو الأقوى، لكنني أعرف أيها يستحق أن يُتبع. وعند النظر إلى أعمالي، أرى أنني في أغلب الأحيان عندما كنت أفتقر إلى غرض سياسي كنت أكتب كتبًا بلا حياة، وكنت أتحول إلى فقرات أرجوانية، وجمل بلا معنى، وصفات زخرفية، وهراء بشكل عام.

جورج أورويل: لماذا أكتب؟
نُشرت لأول مرة: Gangrel . — GB، لندن. — صيف 1946.

أعيد طبعها:

— «هكذا كانت الأفراح». — 1953.

— «إنجلترا، إنجلترا الخاصة بك ومقالات أخرى». — 1953.

— «قارئ أورويل، القصص، المقالات، والتقارير» — 1956.

— «مجموعة مقالات». — 1961.

— «انحدار القتل الإنجليزي ومقالات أخرى». — 1965.

— «مجموعة مقالات وصحافة ورسائل جورج أورويل». — 1968.