Džordžs Orvels: Kāpēc Es Rakstu

Jau ļoti agrā bērnībā, varbūt piecu vai sešu gadu vecumā, es zināju, ka, pieaugot, man jākļūst par rakstnieku. Apmēram septiņpadsmit līdz divdesmit četru gadu vecumā es centos atmest šo domu, taču es to darīju ar apziņu, ka pārkāpju savu patieso dabu un ka agrāk vai vēlāk man būs jāapmetas un jāraksta grāmatas.

Es biju vidējais bērns no trim bērniem, bet abās pusēs bija piecu gadu starpība, un es gandrīz nekad neredzēju savu tēvu, pirms man palika astoņi gadi. Šī un citu iemeslu dēļ es jutos nedaudz vientuļš, un drīz vien man attīstījās nepatīkamas manieres, kuru dēļ es nebiju populārs visas skolas dienas. Man bija vientuļa bērna ieradums izdomāt stāstus un sarunāties ar iedomātām personām, un es domāju, ka jau no paša sākuma manas literārās ambīcijas bija sajauktas ar sajūtu, ka esmu izolēts un nenovērtēts. Es zināju, ka man piemīt prasme rīkoties ar vārdiem un stāties pretī nepatīkamiem faktiem, un es jutu, ka tas rada sava veida privātu pasauli, kurā es varu atriebties par savām neveiksmēm ikdienas dzīvē. Tomēr nopietno — t.i., nopietni domāto — rakstu apjoms, ko es radīju visas bērnības un zēnības laikā, nesasniedza pusduci lappušu. Savu pirmo dzejoli es uzrakstīju četru vai piecu gadu vecumā, un mana māte to diktēja. Es neatceros neko par to, izņemot to, ka tas bija par tīģeri un tīģerim bija "krēslam līdzīgi zobi" — pietiekami laba frāze, bet man šķiet, ka dzejolis bija Bleika "Tīģeri, tīģeri" plaģiāts. Vienpadsmit gadu vecumā, kad sākās 1914.–1918. gada karš, es uzrakstīju patriotisku dzejoli, kas tika publicēts vietējā laikrakstā, tāpat kā vēl viens divus gadus vēlāk, par Kičenera nāvi. Laiku pa laikam, kad biju nedaudz vecāks, es rakstīju sliktus un parasti nepabeigtus "dabas dzejoļus" gruzīnu stilā. Es arī mēģināju uzrakstīt īso stāstu, kas bija briesmīga neveiksme. Tas bija viss it kā nopietnais darbs, ko es faktiski uzrakstīju uz papīra visu šo gadu laikā.

Tomēr visu šo laiku es zināmā mērā nodarbojos ar literāru darbību. Sākumā tie bija pasūtījumi, ko radīju ātri, viegli un bez īpaša prieka. Papildus skolas darbiem es rakstīju vers d'occasion , puskomiskus dzejoļus, kurus varēju uzrakstīt ar, manuprāt, pārsteidzošu ātrumu — četrpadsmit gadu vecumā apmēram nedēļas laikā uzrakstīju veselu atskaņu lugu, atdarinot Aristofānu, — un palīdzēju rediģēt skolas žurnālus, gan drukātus, gan rokraksta formā. Šie žurnāli bija visnožēlojamākais burleska žanrs, kādu vien var iedomāties, un es ar tiem ķēros daudz mazāk pūļu nekā tagad ar lētāko žurnālistiku. Bet līdzās tam visam, piecpadsmit vai vairāk gadus, es veicu pavisam cita veida literāru vingrinājumu: tas bija nepārtraukta "stāsta" par sevi izdomāšana, sava veida dienasgrāmata, kas pastāv tikai prātā. Es uzskatu, ka tas ir izplatīts bērnu un pusaudžu ieradums. Būdams pavisam mazs bērns, es mēdzu iztēloties sevi, teiksim, Robinu Hudu un iztēloties sevi kā aizraujošu piedzīvojumu varoni, bet drīz vien mans “stāsts” pārstāja būt narcistisks rupjā veidā un arvien vairāk kļuva par vienkāršu aprakstu tam, ko es daru un ko es redzēju. Minūtēm ilgi man galvā rosījās šāda veida lietas: “Viņš atvēra durvis un iegāja istabā. Dzeltens saules stars, filtrējoties caur muslīna aizkariem, slīpi krita uz galda, kur blakus tintnīcai gulēja pusatvērta sērkociņu kastīte. Ar labo roku kabatā viņš piegāja pie loga. Lejā uz ielas bruņurupuča čaulas kaķis dzinās pakaļ nokaltušai lapai” utt. Šis ieradums turpinājās līdz apmēram divdesmit pieciem gadiem, tieši manos neliterārajos gados. Lai gan man bija jāmeklē un meklēju īstos vārdus, šķita, ka šo aprakstošo mēģinājumu veicu gandrīz pret savu gribu, sava veida piespiešanas vadīts no ārpuses. Pieņemu, ka “stāstam” noteikti bija jāatspoguļo dažādu rakstnieku, kurus apbrīnoju dažādos vecumos, stili, taču, cik atceros, tam vienmēr piemita tā pati rūpīgā aprakstošā kvalitāte.

Kad man bija apmēram sešpadsmit, es pēkšņi atklāju prieku, ko sniedz vienkārši vārdi, t. i., vārdu skaņas un asociācijas. Rindas no filmas "Pazudusī paradīze" —

Tātad, ar grūtībām un cītīgu darbu
Devāmies tālāk: ar grūtībām un mokām.

kas man tagad nešķiet tik brīnišķīgi, lika man drebuļiem pārskriet; un vārda “viņš” pareizrakstība ar “hī” sagādāja papildu prieku. Kas attiecas uz nepieciešamību aprakstīt lietas, es par to visu jau zināju. Tāpēc ir skaidrs, kāda veida grāmatas es vēlos rakstīt, ciktāl tolaik varēja teikt, ka vēlējos rakstīt grāmatas. Es gribēju rakstīt milzīgus naturālistiskus romānus ar nelaimīgām beigām, pilnus ar detalizētiem aprakstiem un aizraujošiem salīdzinājumiem, kā arī pilnus ar purpursarkanām pasāžām, kurās vārdi daļēji tika lietoti to pašu skanējuma dēļ. Un patiesībā mans pirmais pabeigtais romāns “ Birmas dienas” , ko uzrakstīju trīsdesmit gadu vecumā, bet iecerēju daudz agrāk, ir tieši šāda veida grāmata.

Es sniedzu visu šo pamatinformāciju, jo neuzskatu, ka var novērtēt rakstnieka motīvus, nezinot kaut ko par viņa agrīno attīstību. Viņa tēmu noteiks laikmets, kurā viņš dzīvo — vismaz tas attiecas uz nemierīgiem, revolucionāriem laikmetiem, piemēram, mūsējo —, taču pirms viņš sāk rakstīt, viņš būs ieguvis emocionālu attieksmi, no kuras viņš nekad pilnībā neizbēgs. Viņa uzdevums, bez šaubām, ir disciplinēt savu temperamentu un izvairīties no iesprūšanas kādā nenobriedušā stadijā, kādā perversā noskaņojumā; bet, ja viņš pilnībā izvairīsies no savām agrīnajām ietekmēm, viņš būs nogalinājis savu rakstīšanas tieksmi. Atmetot nepieciešamību nopelnīt iztiku, es domāju, ka ir četri lieli motīvi rakstīšanai, vismaz prozas rakstīšanai. Tie pastāv dažādās pakāpēs katrā rakstniekā, un jebkurā rakstniekā proporcijas laiku pa laikam mainīsies atkarībā no atmosfēras, kurā viņš dzīvo. Tie ir:

(i) Tīrs egoisms. Vēlme šķist gudram, tikt apspriestam, tikt atcerētam pēc nāves, atriebties pieaugušajiem, kas tevi bērnībā nicināja utt., utt. Ir muļķības izlikties, ka tas nav motīvs, turklāt spēcīgs. Rakstniekiem šī īpašība piemīt zinātniekiem, māksliniekiem, politiķiem, juristiem, karavīriem, veiksmīgiem uzņēmējiem — īsi sakot, visai cilvēces augstākajai kārtai. Lielākā daļa cilvēku nav izteikti savtīgi. Pēc aptuveni trīsdesmit gadu vecuma viņi gandrīz pilnībā atsakās no individualitātes sajūtas un dzīvo galvenokārt citiem vai vienkārši tiek nomākti smagā darbā. Taču ir arī apdāvinātu, apzinātu cilvēku mazākums, kuri ir apņēmušies nodzīvot savu dzīvi līdz galam, un rakstnieki pieder šai klasei. Nopietni rakstnieki, man jāsaka, kopumā ir iedomīgāki un egocentriskāki nekā žurnālisti, lai gan mazāk interesējas par naudu.

(ii) Estētiskais entuziasms. Skaistuma uztvere ārējā pasaulē vai, no otras puses, vārdos un to pareizā izkārtojumā. Prieks par vienas skaņas ietekmi uz otru, par labas prozas stingrību vai laba stāsta ritmu. Vēlme dalīties pieredzē, ko cilvēks uzskata par vērtīgu un ko nedrīkst palaist garām. Daudziem rakstniekiem estētiskais motīvs ir ļoti vājš, taču pat pamfletistam vai mācību grāmatu rakstītājam būs iecienīti vārdi un frāzes, kas viņam patīk neutilitāru iemeslu dēļ; vai arī viņam var būt spēcīgas jūtas par tipogrāfiju, apmaļu platumu utt. Virs dzelzceļa ceļveža līmeņa neviena grāmata nav pilnīgi brīva no estētiskiem apsvērumiem.

(iii) Vēsturiska tieksme. Vēlme redzēt lietas tādas, kādas tās ir, noskaidrot patiesus faktus un saglabāt tos nākamajām paaudzēm.

(iv) Politisks mērķis. — Vārda “politisks” lietošana visplašākajā iespējamajā nozīmē. Vēlme virzīt pasauli noteiktā virzienā, mainīt citu cilvēku priekšstatus par sabiedrību, pēc kuras viņiem vajadzētu tiekties. Vēlreiz jāuzsver, ka neviena grāmata nav patiesi brīva no politiskiem aizspriedumiem. Uzskats, ka mākslai nevajadzētu būt saistītai ar politiku, pats par sevi ir politiska attieksme.

Var redzēt, kā šiem dažādajiem impulsiem jācīnās vienam pret otru un kā tiem svārstās no cilvēka uz cilvēku un laiku pa laikam. Pēc dabas — uzskatot savu "dabu" par stāvokli, ko esat sasniedzis, kļūstot par pieaugušo — esmu cilvēks, kurā pirmie trīs motīvi atsvērtu ceturto. Mierīgā laikmetā es varētu būt rakstīt greznas vai tikai aprakstošas grāmatas un, iespējams, gandrīz neapzinātos savu politisko lojalitāti. Pašlaik esmu spiests kļūt par sava veida pamfletistu. Vispirms piecus gadus pavadīju nepiemērotā profesijā (Indijas Imperiālajā policijā Birmā), pēc tam piedzīvoju nabadzību un neveiksmes sajūtu. Tas palielināja manu dabisko naidu pret varu un pirmo reizi lika man pilnībā apzināties strādnieku šķiras esamību, un darbs Birmā man bija devis zināmu izpratni par imperiālisma būtību, taču šī pieredze nebija pietiekama, lai sniegtu man precīzu politisko orientāciju. Tad nāca Hitlers, Spānijas pilsoņu karš utt. Līdz 1935. gada beigām es joprojām nebiju nonācis pie stingra lēmuma. Atceros nelielu dzejoli, ko uzrakstīju tajā datumā, paužot savu dilemmu:

Laimīgs vikārs, kāds es varētu būt bijis
Pirms divsimt gadiem
Sludināt par mūžīgo likteni
Un vērojiet, kā mani valrieksti aug;

Bet dzimis, diemžēl, ļaunā laikā,
Man pietrūka tās jaukās patvēruma vietas,
Jo matiņi ir atauguši uz manas augšlūpas
Un visi garīdznieki ir gludi noskūti.

Un vēlāk laiki bija vēl labi,
Mūs bija tik viegli iepriecināt,
Mēs iekustinājām savas nemierīgās domas, lai iemigtu
Uz koku krūtīm.

Visu nezinīgo mēs uzdrošinājāmies pieņemt
Prieki, ko mēs tagad izliekam;
Zaļumīte uz ābeles zara
Varētu likt maniem ienaidniekiem drebēt.

Bet meiteņu vēderi un aprikozes,
Prusaks ēnainā strautā,
Zirgi, pīles lidojumā rītausmā,
Tas viss ir sapnis.

Aizliegts atkal sapņot;
Mēs sakropļojam savus priekus vai tos slēpjam:
Zirgi ir izgatavoti no hroma tērauda
Un mazi, resni vīriņi pa tiem jāš.

Esmu tārps, kas nekad negriezās,
Einuhs bez harēma;
Starp priesteri un komisāru
Es staigāju kā Eižens Arams;

Un komisārs man zīlē nākotni
Kamēr skan radio,
Bet priesteris ir apsolījis Ostina septiņnieku,
Jo Dagijam vienmēr maksā.

Es sapņoju, ka dzīvoju marmora zālēs,
Un pamodās un atklāja, ka tā ir patiesa;
Es neesmu dzimis šādam laikmetam;
Vai tas bija Smits? Vai tas bija Džounss? Vai tas biji tu?

Spānijas karš un citi notikumi 1936.–1937. gadā mainīja situāciju, un pēc tam es sapratu savu nostāju. Katra nopietna darba rinda, ko esmu uzrakstījis kopš 1936. gada, ir tieši vai netieši rakstīta pret totalitārismu un par demokrātisko sociālismu, kā es to saprotu. Man šķiet absurdi tādā periodā kā mūsējais domāt, ka var izvairīties no šādu tēmu rakstīšanas. Visi par tām raksta vienā vai otrā veidā. Tas ir vienkārši jautājums par to, kuru pusi nostādīt un kādu pieeju izmantot. Un jo vairāk cilvēks apzinās savu politisko aizspriedumu, jo lielāka iespēja rīkoties politiski, neupurējot savu estētisko un intelektuālo integritāti.

Pēdējo desmit gadu laikā visvairāk esmu vēlējies padarīt politisko rakstniecību par mākslu. Mans sākumpunkts vienmēr ir bijusi piederības sajūta, netaisnības sajūta. Kad apsēžos rakstīt grāmatu, es sev nesaku: "Es radīšu mākslas darbu". Es to rakstu, jo ir kādi meli, ko vēlos atmaskot, kāds fakts, kam vēlos pievērst uzmanību, un mana sākotnējā rūpe ir panākt, lai mani uzklausa. Bet es nevarētu uzrakstīt grāmatu vai pat garu žurnāla rakstu, ja tas nebūtu arī estētiska pieredze. Ikviens, kurš vēlas izpētīt manu darbu, redzēs, ka pat tad, ja tā ir klaja propaganda, tajā ir daudz tādu lietu, ko pilna laika politiķis uzskatītu par nebūtisku. Es nespēju un negribu pilnībā atteikties no pasaules uzskata, ko ieguvu bērnībā. Kamēr vien būšu dzīvs un vesels, es turpināšu stingri just pret prozas stilu, mīlēt zemes virsmu un priecāties par cietiem objektiem un bezjēdzīgas informācijas drumslām. Nav jēgas mēģināt apspiest šo savu pusi. Uzdevums ir samierināt manas iesakņojušās patikas un nepatikas ar būtībā publiskajām, neindividuālajām aktivitātēm, ko šis laikmets uzspiež mums visiem.

Tas nav viegli. Tas rada konstrukcijas un valodas problēmas, un jaunā veidā tas rada patiesuma problēmu. Ļaujiet man minēt tikai vienu piemēru par rupjākām grūtībām, kas rodas. Mana grāmata par Spānijas pilsoņu karu " Veltījums Katalonijai" (Homage to Catalon) , protams, ir atklāti politiska grāmata, bet lielākoties tā ir rakstīta ar zināmu atsvešinātību un cieņu pret formu. Es ļoti centos tajā pateikt visu patiesību, nepārkāpjot savus literāros instinktus. Bet cita starpā tajā ir gara nodaļa, pilna ar laikrakstu citātiem un tamlīdzīgi, aizstāvot trockistus, kurus apsūdzēja sazvērestībā ar Franko. Ir skaidrs, ka šāda nodaļa, kas pēc gada vai diviem zaudētu savu interesi jebkuram parastam lasītājam, noteikti sabojā grāmatu. Kritiķis, kuru es cienu, man nolasīja lekciju par to. "Kāpēc jūs iekļāvāt visu to?" viņš teica. "Jūs esat pārvērtis to, kas varētu būt laba grāmata, žurnālistikā." Tas, ko viņš teica, bija taisnība, bet es nevarēju rīkoties citādi. Es gadījās zināt to, ko Anglijā bija ļauts zināt ļoti nedaudziem cilvēkiem, ka nevainīgi cilvēki tiek nepatiesi apsūdzēti. Ja es nebūtu par to dusmojies, es nekad nebūtu uzrakstījis šo grāmatu.

Vienā vai otrā veidā šī problēma atkal parādās. Valodas problēma ir smalkāka, un tās apspriešana prasītu pārāk ilgu laiku. Es tikai teikšu, ka pēdējos gados esmu mēģinājis rakstīt mazāk gleznaini un precīzāk. Jebkurā gadījumā es uzskatu, ka līdz brīdim, kad esat pilnveidojis jebkuru rakstīšanas stilu, jūs vienmēr esat to pāraudzis. "Dzīvnieku ferma" bija pirmā grāmata, kurā es, pilnībā apzinoties to, ko daru, centos apvienot politisku mērķi un māksliniecisko mērķi vienā veselumā. Es neesmu rakstījis romānu septiņus gadus, bet ceru diezgan drīz uzrakstīt vēl vienu. Tas ir lemts neveiksmei, katra grāmata ir neveiksme, bet es ar zināmu skaidrību zinu, kādu grāmatu es vēlos rakstīt.

Atskatoties uz pēdējo vai divām lappusēm, es redzu, ka esmu radījis iespaidu, ka mani rakstīšanas motīvi ir pilnībā sabiedriski. Es negribu atstāt tādu kā pēdējo iespaidu. Visi rakstnieki ir iedomīgi, savtīgi un slinki, un viņu motīvu pašā apakšā slēpjas noslēpums. Grāmatas rakstīšana ir briesmīga, nogurdinoša cīņa, līdzīga ilgstošai sāpīgai slimībai. Cilvēks nekad neuzņemtos ko tādu, ja viņu nedzen kāds dēmons, kuram nevar ne pretoties, ne saprast. Jo visi zina, ka šis dēmons ir vienkārši tas pats instinkts, kas liek mazulim kliegt pēc uzmanības. Un tomēr ir arī taisnība, ka nevar uzrakstīt neko lasāmu, ja vien pastāvīgi necenšas izdzēst savu personību. Laba proza ir kā loga rūts. Es nevaru droši pateikt, kuri no maniem motīviem ir visspēcīgākie, bet es zinu, kuri no tiem ir pelnījuši sekošanu. Un, atskatoties uz savu darbu, es redzu, ka vienmēr tur, kur man trūka politiska mērķa, es rakstīju nedzīvas grāmatas un tiku nodots purpursarkanās pasāžās, teikumos bez nozīmes, dekoratīvos īpašības vārdos un blēņās kopumā.

Džordžs Orvels: "Kāpēc es rakstu"
Pirmo reizi publicēts: Gangrel . — Lielbritānija, Londona. — 1946. gada vasara.

Pārpublicēts:

— “Tādi, tādi bija prieki”. — 1953.

— “Anglija, tava Anglija un citas esejas”. — 1953.

— “Orvela lasītājs, daiļliteratūra, esejas un reportāža” — 1956.

— 'Krāptas esejas'. — 1961.

— “Angļu slepkavības noriets un citas esejas”. — 1965.

— “Džordža Orvela kopotās esejas, žurnālistika un vēstules”. — 1968. g.