George Orwell: Per què Escric

Des de molt petit, potser als cinc o sis anys, sabia que quan fos gran hauria de ser escriptor. Entre els disset i els vint-i-quatre anys vaig intentar abandonar aquesta idea, però ho vaig fer amb la consciència que estava ultratjant la meva veritable naturalesa i que tard o d'hora hauria d'establir-me i escriure llibres.

Era el fill mitjà de tres fills, però hi havia una diferència de cinc anys a cada costat, i amb prou feines vaig veure el meu pare abans de fer vuit anys. Per aquesta i altres raons em sentia una mica sol, i aviat vaig desenvolupar maneres desagradables que em van fer impopular durant els meus dies d'escola. Tenia el costum del nen solitari d'inventar-me històries i mantenir converses amb persones imaginàries, i crec que des del principi les meves ambicions literàries es van barrejar amb la sensació d'estar aïllat i infravalorat. Sabia que tenia facilitat amb les paraules i un poder per afrontar fets desagradables, i sentia que això creava una mena de món privat en què podia venjar-me del meu fracàs a la vida quotidiana. No obstant això, el volum d'escriptura seriosa —és a dir, seriosament intencionada— que vaig produir durant tota la meva infància i joventut no va arribar a mitja dotzena de pàgines. Vaig escriure el meu primer poema als quatre o cinc anys, i la meva mare el va dictar. No recordo res, excepte que tractava d'un tigre i el tigre tenia "dents com de cadira" —una frase prou bona, però crec que el poema era un plagi de "Tiger, Tiger" de Blake. Als onze anys, quan va esclatar la guerra del 1914-18, vaig escriure un poema patriòtic que es va publicar al diari local, igual que un altre, dos anys més tard, sobre la mort de Kitchener. De tant en tant, quan era una mica més gran, escrivia "poemes de natura" dolents i generalment inacabats a l'estil georgià. També vaig intentar escriure un conte que va ser un fracàs estrepitós. Aquest va ser el total de l'obra aspirant a seriosa que realment vaig plasmar sobre paper durant tots aquells anys.

No obstant això, durant tot aquest temps, en cert sentit, vaig participar en activitats literàries. Per començar, hi havia les coses fetes a mida que produïa ràpidament, fàcilment i sense gaire plaer per a mi. A part dels deures escolars, escrivia vers d'occasion , poemes semicòmics que podia acabar a una velocitat que ara em sembla sorprenent (als catorze anys vaig escriure una obra de teatre rimada sencera, imitant Aristòfanes, en aproximadament una setmana) i ajudava a editar revistes escolars, tant impreses com manuscrites. Aquestes revistes eren el material burlesc més lamentable que us pugueu imaginar, i em molestava molt menys amb elles que ara amb el periodisme més barat. Però paral·lelament a tot això, durant quinze anys o més, vaig dur a terme un exercici literari d'un tipus força diferent: es tractava de la creació d'una "història" contínua sobre mi mateix, una mena de diari que només existeix a la ment. Crec que aquest és un hàbit comú dels nens i adolescents. De petit m'imaginava que era, per exemple, Robin Hood, i em veia com l'heroi d'aventures emocionants, però aviat la meva "història" va deixar de ser narcisista d'una manera crua i es va convertir cada cop més en una mera descripció del que feia i de les coses que veia. Durant minuts, aquest tipus de coses em passaven pel cap: "Va empènyer la porta i va entrar a l'habitació. Un raig groc de sol, filtrant-se a través de les cortines de mussolina, es va inclinar sobre la taula, on una capsa de llumins, mig oberta, jeia al costat del tinter. Amb la mà dreta a la butxaca es va dirigir a la finestra. A baix, al carrer, un gat carey perseguia una fulla morta", etc., etc. Aquest hàbit va continuar fins que vaig tenir uns vint-i-cinc anys, durant tots els meus anys no literaris. Tot i que havia de buscar, i de fet vaig buscar, les paraules adequades, semblava que feia aquest esforç descriptiu gairebé contra la meva voluntat, sota una mena de compulsió externa. La «història» devia reflectir, suposo, els estils dels diversos escriptors que admirava en diferents èpoques, però, pel que recordo, sempre tenia la mateixa qualitat descriptiva meticulosa.

Quan tenia uns setze anys, de sobte vaig descobrir l'alegria de les simples paraules, és a dir, els sons i les associacions de les paraules. Els versos de Paradise Lost —

Així que amb dificultat i treballant de valent
Va seguir endavant: amb dificultat i treball, hee.

que ara no em semblen tan meravelloses, em feien posar els pèls de punta; i l'ortografia "hee" per "hee" era un plaer afegit. Pel que fa a la necessitat de descriure coses, ja ho sabia tot. Així doncs, està clar quin tipus de llibres volia escriure, en la mesura que es podia dir que volia escriure llibres en aquell moment. Volia escriure novel·les naturalistes enormes amb finals infeliços, plenes de descripcions detallades i símils captivadors, i també plenes de passatges morats en què les paraules s'utilitzaven en part pel seu propi so. I, de fet, la meva primera novel·la completa, Burmese Days , que vaig escriure quan tenia trenta anys però que vaig projectar molt abans, és més aviat aquest tipus de llibre.

Dono tota aquesta informació general perquè no crec que es puguin avaluar les motivacions d'un escriptor sense conèixer alguna cosa del seu desenvolupament inicial. El seu tema vindrà determinat per l'època en què visqui —almenys això és cert en èpoques tumultuoses i revolucionàries com la nostra—, però abans de començar a escriure haurà adquirit una actitud emocional de la qual mai no escaparà del tot. Sens dubte, la seva feina és disciplinar el seu temperament i evitar quedar-se estancat en alguna etapa immadura, en algun estat d'ànim pervers; però si escapa completament de les seves primeres influències, haurà matat el seu impuls d'escriure. Deixant de banda la necessitat de guanyar-se la vida, crec que hi ha quatre grans motius per escriure, almenys per escriure prosa. Existeixen en diferents graus en cada escriptor, i en qualsevol escriptor les proporcions variaran de tant en tant, segons l'atmosfera en què visqui. Són:

(i) Pur egoisme. Desig de semblar intel·ligent, que es parli de tu, que et recordin després de la mort, de venjar-te dels adults que et van menysprear durant la infància, etc., etc. És una broma fingir que aquest no és un motiu, i un de fort. Els escriptors comparteixen aquesta característica amb científics, artistes, polítics, advocats, soldats, empresaris d'èxit; en resum, amb tota la capa superior de la humanitat. La gran massa d'éssers humans no són extremadament egoistes. Després dels trenta anys, gairebé abandonen el sentit de ser individus i viuen principalment per als altres, o simplement són ofegats per la feina pesada. Però també hi ha la minoria de persones dotats i obstinades que estan decidides a viure les seves pròpies vides fins al final, i els escriptors pertanyen a aquesta classe. Els escriptors seriosos, diria, són en general més vanitosos i egocèntrics que els periodistes, tot i que menys interessats en els diners.

(ii) Entusiasme estètic. Percepció de la bellesa en el món exterior o, d'altra banda, en les paraules i la seva correcta disposició. Plaer en l'impacte d'un so sobre un altre, en la fermesa d'una bona prosa o el ritme d'una bona història. Desig de compartir una experiència que es considera valuosa i que no s'ha de perdre. El motiu estètic és molt feble en molts escriptors, però fins i tot un pamfletista o escriptor de llibres de text tindrà paraules i frases preferides que li agraden per raons no utilitàries; o pot tenir una forta predilecció per la tipografia, l'amplada dels marges, etc. Per sobre del nivell d'una guia ferroviària, cap llibre està completament lliure de consideracions estètiques.

(iii) Impuls històric. Desig de veure les coses tal com són, de descobrir fets veritables i emmagatzemar-los per a l'ús de la posteritat.

(iv) Finalitat política. — Utilitzar la paraula «polític» en el sentit més ampli possible. Desig d'empènyer el món en una determinada direcció, d'alterar la idea que tenen altres persones sobre el tipus de societat que haurien d'aspirar a assolir. Un cop més, cap llibre està realment lliure de biaix polític. L'opinió que l'art no hauria de tenir res a veure amb la política és en si mateixa una actitud política.

Es pot veure com aquests diversos impulsos han de lluitar entre si, i com han de fluctuar de persona a persona i de tant en tant. Per naturalesa —prenent la teva "naturalesa" com l'estat que has assolit quan ets adult per primera vegada— sóc una persona en qui els tres primers motius superarien el quart. En una era pacífica podria haver escrit llibres ornamentats o merament descriptius, i podria haver estat gairebé inconscient de les meves lleialtats polítiques. Tal com estan les coses, m'he vist obligat a convertir-me en una mena de pamfletista. Primer vaig passar cinc anys en una professió inadequada (la Policia Imperial Índia, a Birmània), i després vaig patir la pobresa i la sensació de fracàs. Això va augmentar el meu odi natural a l'autoritat i em va fer per primera vegada plenament conscient de l'existència de les classes treballadores, i la feina a Birmània m'havia donat una certa comprensió de la naturalesa de l'imperialisme: però aquestes experiències no van ser suficients per donar-me una orientació política precisa. Després va venir Hitler, la Guerra Civil Espanyola, etc. A finals de 1935 encara no havia aconseguit prendre una decisió ferma. Recordo un petit poema que vaig escriure en aquella data, expressant el meu dilema:

Un vicari feliç podria haver estat
Fa dos-cents anys
Predicar sobre la condemna eterna
I mira com creixen les meves nous;

Però nascut, ai las!, en un temps dolent,
Trobava a faltar aquell refugi agradable,
Perquè m'ha crescut el pèl al llavi superior
I tot el clergat està ben afaitat.

I més tard encara els temps van ser bons,
Érem tan fàcils d'agradar,
Vam bressolar els nostres pensaments turbulents per adormir-los
Als pits dels arbres.

Tots ignorants ens vam atrevir a posseir
Les alegries que ara dissimulem;
El verdó a la branca de pomera
Podria fer tremolar els meus enemics.

Però panxes i albercocs de noia,
Panerola en un rierol ombrívol,
Cavalls, ànecs en vol a l'alba,
Tot això és un somni.

Està prohibit tornar a somiar;
Mutilem les nostres alegries o les amaguem:
Els cavalls estan fets d'acer al crom
I uns homenets grassos els muntaran.

Sóc el cuc que mai es va girar,
L'eunuc sense harem;
Entre el sacerdot i el comissari
Camino com Eugene Aram;

I el comissari m'està endevinant el futur
Mentre sona la ràdio,
Però el capellà ha promès un Austin Seven,
Perquè en Duggie sempre paga.

Vaig somiar que habitava en sales de marbre,
I es va despertar per descobrir que era veritat;
No vaig néixer per a una època com aquesta;
Ho era Smith? Ho era Jones? Ho eres tu?

La guerra espanyola i altres esdeveniments del 1936-37 van canviar la balança i, a partir de llavors, vaig saber on em trobava. Cada línia d'obra seriosa que he escrit des del 1936 ha estat escrita, directament o indirectament, contra el totalitarisme i a favor del socialisme democràtic, tal com jo l'entenc. Em sembla absurd, en un període com el nostre, pensar que es pot evitar escriure sobre aquests temes. Tothom n'escriu d'una manera o altra. Simplement és qüestió de quin bàndol es pren i quin enfocament es segueix. I com més conscient es és del propi biaix polític, més possibilitats es tenen d'actuar políticament sense sacrificar la integritat estètica i intel·lectual.

El que més he desitjat fer durant els darrers deu anys és convertir l'escriptura política en un art. El meu punt de partida sempre és un sentiment de partidisme, una sensació d'injustícia. Quan m'assec a escriure un llibre, no em dic a mi mateix: "Produiré una obra d'art". L'escric perquè hi ha alguna mentida que vull exposar, algun fet al qual vull cridar l'atenció, i la meva preocupació inicial és aconseguir una audiència. Però no podria fer la feina d'escriure un llibre, o fins i tot un llarg article de revista, si no fos també una experiència estètica. Qualsevol que es preocupi d'examinar la meva obra veurà que, fins i tot quan és propaganda directa, conté molt que un polític a temps complet consideraria irrellevant. No sóc capaç, ni vull, abandonar completament la visió del món que vaig adquirir a la infància. Mentre segueixi viu i bé, continuaré sentint-me fortament atret per l'estil de la prosa, estimant la superfície de la terra i gaudint dels objectes sòlids i dels fragments d'informació inútil. No serveix de res intentar suprimir aquest costat de mi mateix. La feina és reconciliar els meus gustos i disgustos arrelats amb les activitats essencialment públiques i no individuals que aquesta era ens imposa a tots.

No és fàcil. Planteja problemes de construcció i de llenguatge, i planteja d'una manera nova el problema de la veracitat. Permeteu-me donar només un exemple de la dificultat més crua que sorgeix. El meu llibre sobre la guerra civil espanyola, Homenatge a Catalunya , és, per descomptat, un llibre francament polític, però en general està escrit amb un cert distanciament i respecte per la forma. M'hi vaig esforçar molt per dir tota la veritat sense violar els meus instints literaris. Però, entre altres coses, conté un capítol llarg, ple de cites de diaris i similars, en defensa dels trotskistes que van ser acusats de conspirar amb Franco. Clarament, un capítol així, que després d'un any o dos perdria el seu interès per a qualsevol lector normal, ha de arruïnar el llibre. Un crític a qui respecto em va llegir una conferència sobre això. "Per què hi heu posat tot això?", va dir. "Heu convertit el que podria haver estat un bon llibre en periodisme". El que va dir era cert, però jo no hauria pogut fer-ho d'una altra manera. Sabia, el que molt poca gent a Anglaterra havia pogut saber, que homes innocents estaven sent acusats falsament. Si no m'hagués enfadat per això, no hauria escrit mai el llibre.

D'una forma o altra, aquest problema torna a sorgir. El problema del llenguatge és més subtil i seria massa llarg de discutir. Només diré que en els darrers anys he intentat escriure de manera menys pintoresca i més exacta. En qualsevol cas, trobo que quan has perfeccionat qualsevol estil d'escriptura, sempre l'has superat. La granja dels animals va ser el primer llibre en què vaig intentar, amb plena consciència del que feia, fusionar el propòsit polític i el propòsit artístic en un tot. No he escrit una novel·la durant set anys, però espero escriure'n una altra aviat. Està destinat a ser un fracàs, tot llibre és un fracàs, però sé amb certa claredat quin tipus de llibre vull escriure.

Mirant enrere a la pàgina o dues últimes, veig que he fet semblar que els meus motius en escriure fossin completament d'esperit públic. No vull deixar aquesta com la impressió final. Tots els escriptors són vanitosos, egoistes i mandrosos, i en el fons dels seus motius hi ha un misteri. Escriure un llibre és una lluita horrible i esgotadora, com un llarg període d'una malaltia dolorosa. Mai s'empendria una cosa així si no fos impulsat per algun dimoni a qui no es pot ni resistir ni entendre. Perquè tot el que se sap és que aquest dimoni és simplement el mateix instint que fa que un nadó demani atenció. I, tanmateix, també és cert que no es pot escriure res llegible si no es lluita constantment per esborrar la pròpia personalitat. La bona prosa és com un vidre de finestra. No puc dir amb certesa quins dels meus motius són els més forts, però sé quins mereixen ser seguits. I mirant enrere a la meva obra, veig que invariablement és on em faltava un propòsit polític que vaig escriure llibres sense vida i vaig ser traït en passatges porpres, frases sense sentit, adjectius decoratius i enganys en general.

George Orwell: 'Per què escric'
Primera publicació: Gangrel . — GB, Londres. — estiu de 1946.

Reimprès:

— «Aquestes, aquestes van ser les alegries». — 1953.

— «Anglaterra, la teva Anglaterra i altres assajos». — 1953.

— «El lector d'Orwell, ficció, assajos i reportatges» — 1956.

— «Assaigs complets». — 1961.

— «Decadència de l'assassinat anglès i altres assajos». — 1965.

— «Els assaigs, periodisme i cartes complets de George Orwell». — 1968.