George Orwell: De Ce Scriu

Încă de la o vârstă foarte fragedă, poate de la cinci sau șase ani, am știut că atunci când voi crește mare va trebui să devin scriitor. Între șaptesprezece și douăzeci și patru de ani am încercat să abandonez această idee, dar am făcut-o cu conștiința că îmi jigneam adevărata natură și că, mai devreme sau mai târziu, va trebui să mă așez la casa mea și să scriu cărți.

Eram copilul mijlociu dintr-o familie de trei copii, dar a existat o pauză de cinci ani de fiecare parte și abia l-am văzut pe tatăl meu înainte de a împlini opt ani. Din acest motiv și din altele, m-am simțit oarecum singur și în curând am dezvoltat maniere dezagreabile care m-au făcut nepopular pe tot parcursul școlii. Aveam obiceiul copilului singuratic de a inventa povești și de a purta conversații cu persoane imaginare și cred că încă de la început ambițiile mele literare au fost amestecate cu sentimentul de a fi izolat și subapreciat. Știam că am o ușurință cu cuvintele și o putere de a înfrunta faptele neplăcute și simțeam că acest lucru crea un fel de lume privată în care puteam să mă răzbun pentru eșecul meu din viața de zi cu zi. Cu toate acestea, volumul de scrieri serioase - adică cu intenții serioase - pe care le-am produs de-a lungul copilăriei și băieților nu s-a ridicat la șase pagini. Am scris prima mea poezie la vârsta de patru sau cinci ani, mama mi-o dictea. Nu-mi amintesc nimic despre asta, în afară de faptul că era vorba despre un tigru, iar tigrul avea „dinți ca de scaun” – o expresie destul de bună, dar cred că poezia a fost un plagiat al poemului lui Blake „Tigru, tigru”. La unsprezece ani, când a izbucnit războiul, între 1914 și 1918, am scris o poezie patriotică care a fost publicată în ziarul local, la fel ca și o alta, doi ani mai târziu, la moartea lui Kitchener. Din când în când, când am devenit puțin mai mare, am scris „poezii despre natură” proaste și de obicei neterminate, în stil georgian. Am încercat, de asemenea, o povestire scurtă, care a fost un eșec lamentabil. Aceasta a fost totalitatea lucrărilor aparent serioase pe care le-am așternut pe hârtie în toți acești ani.

Totuși, în tot acest timp, într-un fel, m-am implicat în activități literare. Pentru început, au fost lucrările la comandă, pe care le-am produs rapid, ușor și fără prea multă plăcere. În afară de temele școlare, am scris vers d'occasion , poezii semi-comice pe care le puteam scrie cu o viteză care acum mi se pare uimitoare - la paisprezece ani am scris o piesă întreagă rimată, imitând Aristofan, în aproximativ o săptămână - și am ajutat la editarea revistelor școlare, atât tipărite, cât și în manuscris. Aceste reviste erau cele mai jalnice materiale burlesce pe care ți le-ai putea imagina și m-am ocupat mult mai puțin de ele decât m-aș ocupa acum de cea mai ieftină publicație publicistică. Dar, alături de toate acestea, timp de cincisprezece ani sau mai mult, am desfășurat un exercițiu literar de un cu totul alt fel: acesta era născocirea unei „povești” continue despre mine, un fel de jurnal care există doar în minte. Cred că acesta este un obicei comun al copiilor și adolescenților. În copilărie, îmi imaginam că sunt, să zicem, Robin Hood și mă vedeam ca pe eroul unor aventuri palpitante, dar în curând „povestea” mea a încetat să mai fie narcisistă într-un mod grosolan și a devenit din ce în ce mai mult o simplă descriere a ceea ce făceam și a lucrurilor pe care le vedeam. Minute în șir, așa ceva îmi trecea prin cap: „A împins ușa și a intrat în cameră. O rază galbenă de soare, filtrată prin perdelele de muselină, s-a înclinat pe masă, unde o cutie de chibrituri, pe jumătate deschisă, zăcea lângă călimară. Cu mâna dreaptă în buzunar, s-a îndreptat spre fereastră. Jos, pe stradă, o pisică cu carapace de broască țestoasă alerga după o frunză moartă” etc. etc. Acest obicei a continuat până la vârsta de douăzeci și cinci de ani, pe tot parcursul anilor mei non-literari. Deși a trebuit să caut, și chiar am căutat, cuvintele potrivite, părea că fac acest efort descriptiv aproape împotriva voinței mele, sub un fel de constrângere din exterior. „Povestea” trebuie, presupun, să fi reflectat stilurile diferiților scriitori pe care i-am admirat la diferite epoci, dar, din câte îmi amintesc, a avut întotdeauna aceeași calitate descriptivă meticuloasă.

Pe la șaisprezece ani am descoperit brusc bucuria cuvintelor simple, adică a sunetelor și asocierilor dintre cuvinte. Versurile din Paradisul pierdut —

Așa că el muncește din greu și cu greu
A mers mai departe: cu dificultate și trudă, hee.

„...care nu mi se mai par acum atât de minunate, mi-au dat fiori pe șira spinării; iar ortografia „hee” pentru „hee” a fost o plăcere suplimentară. Cât despre nevoia de a descrie lucruri, știam deja totul despre asta. Așadar, este clar ce fel de cărți voiam să scriu, în măsura în care se putea spune că voiam să scriu cărți la acea vreme. Voiam să scriu romane naturaliste enorme, cu finaluri nefericite, pline de descrieri detaliate și comparații captivante, și, de asemenea, pline de pasaje violete în care cuvintele erau folosite parțial de dragul propriului lor sunet. Și, de fapt, primul meu roman finalizat, Zilele birmaneze , pe care l-am scris când aveam treizeci de ani, dar pe care l-am proiectat mult mai devreme, este mai degrabă acest gen de carte.”

Ofer toate aceste informații generale deoarece nu cred că se pot evalua motivele unui scriitor fără a cunoaște câte ceva despre dezvoltarea sa timpurie. Subiectele sale vor fi determinate de epoca în care trăiește - cel puțin acest lucru este valabil în epoci tumultoase, revoluționare precum a noastră - dar înainte de a începe vreodată să scrie, va fi dobândit o atitudine emoțională din care nu va scăpa niciodată complet. Fără îndoială, este datoria lui să-și disciplineze temperamentul și să evite să rămână blocat într-un stadiu imatur, într-o dispoziție perversă; dar dacă scapă complet de influențele sale timpurii, își va fi ucis impulsul de a scrie. Lăsând la o parte nevoia de a-și câștiga existența, cred că există patru mari motive pentru a scrie, cel puțin pentru a scrie proză. Acestea există în grade diferite la fiecare scriitor, iar la orice scriitor proporțiile vor varia din când în când, în funcție de atmosfera în care trăiește. Acestea sunt:

(i) Egoism pur. Dorința de a părea deștept, de a fi vorbit despre tine, de a fi ținut minte după moarte, de a te răzbuna pe adulții care te-au disprețuit în copilărie etc. etc. Este o farsă să te prefaci că acesta nu este un motiv, și unul puternic. Scriitorii împărtășesc această caracteristică cu oamenii de știință, artiștii, politicienii, avocații, soldații, oamenii de afaceri de succes - pe scurt, cu întreaga clasă superioară a umanității. Marea masă a ființelor umane nu este extrem de egoistă. După vârsta de aproximativ treizeci de ani, ei aproape că abandonează deloc sentimentul de a fi indivizi - și trăiesc în principal pentru alții sau sunt pur și simplu sufocați de corvoadă. Există însă și minoritatea oamenilor talentați și încăpățânați care sunt hotărâți să-și trăiască propriile vieți până la sfârșit, iar scriitorii fac parte din această clasă. Scriitorii serioși, aș spune, sunt în general mai vanitoși și mai egocentrici decât jurnaliștii, deși sunt mai puțin interesați de bani.

(ii) Entuziasm estetic. Percepția frumuseții în lumea exterioară sau, dimpotrivă, în cuvinte și aranjamentul lor corect. Plăcerea în impactul unui sunet asupra altuia, în fermitatea unei proze bune sau în ritmul unei povești bune. Dorința de a împărtăși o experiență pe care o consideră valoroasă și pe care nu ar trebui să o rateze. Motivația estetică este foarte slabă la mulți scriitori, dar chiar și un pamfletar sau un scriitor de manuale va avea cuvinte și expresii preferate care îl atrag din motive neutilitare; sau poate avea o predilecție puternică în ceea ce privește tipografia, lățimea marginilor etc. Peste nivelul unui ghid feroviar, nicio carte nu este complet lipsită de considerații estetice.

(iii) Impuls istoric. Dorința de a vedea lucrurile așa cum sunt, de a afla fapte adevărate și de a le păstra pentru uzul posterității.

(iv) Scop politic. — Folosirea cuvântului „politic” în sensul cel mai larg posibil. Dorința de a împinge lumea într-o anumită direcție, de a modifica ideea altor oameni despre tipul de societate la care ar trebui să aspire. Încă o dată, nicio carte nu este cu adevărat lipsită de prejudecăți politice. Opinia că arta nu ar trebui să aibă nicio legătură cu politica este în sine o atitudine politică.

Se poate observa cum aceste impulsuri diverse trebuie să se lupte unele împotriva altora și cum trebuie să fluctueze de la o persoană la alta și din când în când. Prin natura mea - considerând „natura” ta starea pe care ai atins-o când ești adult - sunt o persoană în care primele trei motive ar depăși al patrulea. Într-o epocă pașnică, aș fi putut scrie cărți ornamentate sau doar descriptive și aș fi putut rămâne aproape inconștient de loialitățile mele politice. Așa cum stau lucrurile, am fost forțat să devin un fel de pamfletar. Mai întâi am petrecut cinci ani într-o profesie nepotrivită (Poliția Imperială Indiană, în Birmania), apoi am trecut prin sărăcie și sentimentul de eșec. Acest lucru mi-a sporit ura naturală față de autoritate și m-a făcut pentru prima dată pe deplin conștient de existența claselor muncitoare, iar slujba din Birmania mi-a oferit o oarecare înțelegere a naturii imperialismului: dar aceste experiențe nu au fost suficiente pentru a-mi oferi o orientare politică precisă. Apoi a venit Hitler, Războiul Civil Spaniol etc. Până la sfârșitul anului 1935, încă nu reușisem să ajung la o decizie fermă. Îmi amintesc de o mică poezie pe care am scris-o la acea dată, exprimându-mi dilema:

Un vicar fericit aș fi putut fi
Acum două sute de ani
Să predicăm despre soarta veșnică
Și privește cum cresc nucile mele;

Dar născut, vai, într-o vreme rea,
Mi-a fost dor de acel paradis plăcut,
Pentru că mi-a crescut părul pe buza superioară
Și clerul este tot proaspăt bărbierit.

Și mai târziu, vremurile au fost bune,
Eram atât de ușor de mulțumit,
Ne-am legănat gândurile tulburi până ne-au adormit
Pe sânul copacilor.

Toți ignoranții am îndrăznit să recunoaștem
Bucuriile pe care acum le disimulăm;
Cinteza verde pe creanga mărului
Mi-ar putea face dușmanii să tremure.

Dar burți de fete și caise,
Găndac într-un pârâu umbrit,
Cai, rațe în zbor în zori,
Toate acestea sunt un vis.

Este interzis să visezi din nou;
Ne mutilăm bucuriile sau le ascundem:
Caii sunt făcuți din oțel cromat
Și omuleți mici și grași îi vor călări.

Sunt viermele care nu s-a întors niciodată,
Eunucul fără harem;
Între preot și comisar
Merg ca Eugene Aram;

Și comisarul îmi prezice viitorul
În timp ce radioul cântă,
Dar preotul a promis un Austin Seven,
Pentru că Duggie plătește întotdeauna.

Am visat că locuiesc în săli de marmură,
Și s-a trezit să descopere că este adevărat;
Nu m-am născut pentru o epocă ca aceasta;
A fost Smith? A fost Jones? Ai fost tu?

Războiul din Spania și alte evenimente din 1936-1937 au schimbat balanța și, de atunci, am știut unde mă aflu. Fiecare rând de lucrări serioase pe care le-am scris din 1936 încoace a fost scris, direct sau indirect, împotriva totalitarismului și pentru socialismul democratic, așa cum îl înțeleg eu. Mi se pare o prostie, într-o perioadă ca a noastră, să crezi că poți evita să scrii despre astfel de subiecte. Toată lumea scrie despre ele într-o formă sau alta. Este pur și simplu o chestiune de partea căreia te alegi și ce abordare urmezi. Și cu cât ești mai conștient de părtinirea ta politică, cu atât ai mai multe șanse să acționezi politic fără a-ți sacrifica integritatea estetică și intelectuală.

Ceea ce mi-am dorit cel mai mult să fac în ultimii zece ani este să transform scrisul politic într-o artă. Punctul meu de plecare este întotdeauna un sentiment de partizanat, un sentiment de nedreptate. Când mă așez să scriu o carte, nu-mi spun: „Voi produce o operă de artă”. O scriu pentru că există o minciună pe care vreau să o expun, un fapt asupra căruia vreau să atrag atenția, iar preocuparea mea inițială este să obțin o audiere. Dar nu aș putea face munca de a scrie o carte sau chiar un articol lung de revistă, dacă nu ar fi și o experiență estetică. Oricine își dorește să examineze opera mea va vedea că, chiar și atunci când este propagandă pură, conține multe lucruri pe care un politician cu normă întreagă le-ar considera irelevante. Nu sunt capabil și nu vreau să abandonez complet viziunea asupra lumii pe care am dobândit-o în copilărie. Atâta timp cât voi rămâne în viață și sănătos, voi continua să simt puternic în stilul prozei, să iubesc suprafața pământului și să mă bucur de obiecte solide și de fragmente de informații inutile. Nu are rost să încerc să suprim această latură a mea. Sarcina este să împac gusturile și antipatiile mele înrădăcinate cu activitățile în esență publice, non-individuale, pe care această epocă ni le impune tuturor.

Nu este ușor. Ridică probleme de construcție și de limbaj și ridică într-un mod nou problema veridicității. Permiteți-mi să dau doar un exemplu al dificultății mai grosolane care apare. Cartea mea despre războiul civil spaniol, Omagiu Cataloniei , este, desigur, o carte politică în mod deschis, dar în general este scrisă cu o anumită detașare și respect pentru formă. M-am străduit foarte mult să spun întregul adevăr fără a-mi încălca instinctele literare. Dar, printre altele, conține un capitol lung, plin de citate din ziare și altele asemenea, apărându-i pe troțkiștii acuzați că au complotat cu Franco. Evident, un astfel de capitol, care după un an sau doi și-ar pierde interesul pentru orice cititor obișnuit, trebuie să strice cartea. Un critic pe care îl respect mi-a ținut o prelegere despre asta. „De ce ați pus toate astea?”, a spus el. „Ați transformat ceea ce ar fi putut fi o carte bună în jurnalism.” Ceea ce a spus a fost adevărat, dar nu aș fi putut face altfel. Știam întâmplător, ceea ce foarte puțini oameni din Anglia au avut voie să știe, că oameni nevinovați erau acuzați pe nedrept. Dacă nu aș fi fost supărat din cauza asta, n-aș fi scris niciodată cartea.

Într-o formă sau alta, această problemă reapare. Problema limbajului este mai subtilă și ar dura prea mult să o discut. Voi spune doar că în ultimii ani am încercat să scriu mai puțin pitoresc și mai exact. În orice caz, constat că, odată ce ai perfecționat orice stil de scriere, l-ai depășit întotdeauna. Ferma animalelor a fost prima carte în care am încercat, fiind pe deplin conștient de ceea ce făceam, să îmbin scopul politic și scopul artistic într-un singur întreg. Nu am mai scris un roman de șapte ani, dar sper să scriu altul destul de curând. Este sortit să fie un eșec, fiecare carte este un eșec, dar știu cu o oarecare claritate ce fel de carte vreau să scriu.

Privind în urmă la ultima pagină sau două, văd că am făcut să pară că motivele mele scrise erau în întregime orientate spre spirit public. Nu vreau să las aceasta ca impresie finală. Toți scriitorii sunt vanitoși, egoiști și leneși, iar în adâncul motivelor lor se află un mister. Scrierea unei cărți este o luptă oribilă, extenuantă, ca o lungă perioadă a unei boli dureroase. Nimeni nu ar întreprinde niciodată așa ceva dacă nu ar fi mânat de un demon căruia nu-i poți rezista și nici nu-i poți înțelege. Căci tot ce se știe este că demonul este pur și simplu același instinct care face un bebeluș să tânjească după atenție. Și totuși, este adevărat și că nu poți scrie nimic lizibil decât dacă te lupți constant să-ți ștergi propria personalitate. Proza bună este ca un geam. Nu pot spune cu certitudine care dintre motivele mele sunt cele mai puternice, dar știu care dintre ele merită să fie urmate. Și privind în urmă la opera mea, văd că invariabil acolo unde mi-a lipsit un scop politic am scris cărți lipsite de viață și am fost trădat în pasaje violete, propoziții fără sens, adjective decorative și, în general, aiureli.

George Orwell: „De ce scriu”
Prima publicare: Gangrel . — GB, Londra. — vara anului 1946.

Retipărit:

— „Așa, așa au fost bucuriile”. — 1953.

— „Anglia, Anglia ta și alte eseuri”. — 1953.

— „Cititorul Orwell, ficțiune, eseuri și reportaje” — 1956.

— „Eseuri complete”. — 1961.

— „Declinul crimelor engleze și alte eseuri”. — 1965.

— „Eseurile, jurnalismul și scrisorile complete ale lui George Orwell”. — 1968.