ஜார்ஜ் ஆர்வெல்: நான் ஏன் எழுதுகிறேன்

மிகச் சிறிய வயதிலிருந்தே, ஒருவேளை ஐந்து அல்லது ஆறு வயதிலிருந்தே, நான் வளர்ந்ததும் ஒரு எழுத்தாளராக வேண்டும் என்று எனக்குத் தெரியும். சுமார் பதினேழு முதல் இருபத்து நான்கு வயது வரை இந்த எண்ணத்தை கைவிட முயற்சித்தேன், ஆனால் நான் என் உண்மையான இயல்பை மீறுகிறேன் என்றும், விரைவில் அல்லது பின்னர் நான் குடியேறி புத்தகங்களை எழுத வேண்டும் என்றும் உணர்ந்தேன்.

மூன்று குழந்தைகளுக்கு நான் நடுத்தர குழந்தை, ஆனால் இருபுறமும் ஐந்து வருட இடைவெளி இருந்தது, எட்டு வயதுக்கு முன்பே என் தந்தையை நான் அரிதாகவே பார்த்தேன். இதன் காரணமாகவும் பிற காரணங்களாலும் நான் ஓரளவு தனிமையாக இருந்தேன், விரைவில் என் பள்ளி நாட்களில் என்னை பிரபலமற்றவராக மாற்றும் விரும்பத்தகாத பழக்கவழக்கங்களை வளர்த்துக் கொண்டேன். தனிமையில் இருந்த குழந்தையின் பழக்கம் கதைகளை உருவாக்கி கற்பனை நபர்களுடன் உரையாடும் பழக்கம் எனக்கு இருந்தது, ஆரம்பத்திலிருந்தே எனது இலக்கிய லட்சியங்கள் தனிமைப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் குறைத்து மதிப்பிடப்பட்ட உணர்வுடன் கலந்திருந்தன என்று நினைக்கிறேன். வார்த்தைகளில் எனக்கு ஒரு வசதியும், விரும்பத்தகாத உண்மைகளை எதிர்கொள்ளும் சக்தியும் இருப்பதை நான் அறிவேன், மேலும் இது ஒரு வகையான தனிப்பட்ட உலகத்தை உருவாக்கியது, அதில் அன்றாட வாழ்க்கையில் எனது தோல்விக்கு நான் பதிலடி கொடுக்க முடியும் என்று உணர்ந்தேன். இருப்பினும், எனது குழந்தைப் பருவத்திலும் இளமைப் பருவத்திலும் நான் உருவாக்கிய தீவிரமான - அதாவது தீவிரமாக நோக்கம் கொண்ட - எழுத்துகளின் அளவு அரை டஜன் பக்கங்களுக்கு சமமாக இருக்காது. நான் நான்கு அல்லது ஐந்து வயதில் எனது முதல் கவிதையை எழுதினேன், என் அம்மா அதை ஒரு சொல்லாக எழுதினார். அது ஒரு புலியைப் பற்றியது, அந்தப் புலிக்கு 'நாற்காலி போன்ற பற்கள்' இருந்தன என்பதைத் தவிர வேறு எதுவும் எனக்கு நினைவில் இல்லை - அது போதுமான சொற்றொடர், ஆனால் அந்தக் கவிதை பிளேக்கின் 'புலி, புலி' நாவலின் திருட்டு என்று நான் நினைக்கிறேன். பதினொரு வயதில், போர் அல்லது 1914-18 வெடித்தபோது, நான் ஒரு தேசபக்தி கவிதையை எழுதினேன், அது உள்ளூர் செய்தித்தாளில் அச்சிடப்பட்டது, இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு மற்றொரு செய்தித்தாளில், கிச்சனரின் மரணத்தைப் பற்றி அச்சிடப்பட்டது. அவ்வப்போது, நான் கொஞ்சம் வயதானபோது, ஜார்ஜிய பாணியில் மோசமான மற்றும் பொதுவாக முடிக்கப்படாத 'இயற்கை கவிதைகளை' எழுதினேன். நான் ஒரு சிறுகதையையும் முயற்சித்தேன், அது ஒரு பயங்கரமான தோல்வி. அந்த ஆண்டுகளில் நான் உண்மையில் காகிதத்தில் வரைந்த தீவிரமான படைப்பின் மொத்த எண்ணிக்கை அதுதான்.

இருப்பினும், இந்தக் காலம் முழுவதும் நான் இலக்கிய நடவடிக்கைகளில் ஈடுபட்டேன். முதலில், நான் விரைவாகவும், எளிதாகவும், எனக்கு அதிக மகிழ்ச்சி இல்லாமல் தயாரித்து வரிசைப்படுத்திய விஷயங்கள் இருந்தன. பள்ளிப் பணிகளைத் தவிர, நான் அவ்வப்போது எழுதும் அரை-நகைச்சுவை கவிதைகளை எழுதினேன், அவை இப்போது எனக்கு வியக்கத்தக்க வேகத்தில் வெளிவர முடிந்தது - பதினான்கு வயதில் அரிஸ்டோபேன்ஸைப் பின்பற்றி, ஒரு வாரத்தில் ஒரு முழு ரைமிங் நாடகத்தை எழுதினேன் - மேலும் அச்சிடப்பட்ட மற்றும் கையெழுத்துப் பிரதியில் உள்ள பள்ளி இதழ்களைத் திருத்த உதவினேன். இந்த இதழ்கள் நீங்கள் கற்பனை செய்யக்கூடிய மிகவும் பரிதாபகரமான முட்டாள்தனமான விஷயங்களாக இருந்தன, மேலும் மலிவான பத்திரிகையுடன் நான் இப்போது செய்வதை விட மிகக் குறைவான சிரமத்தை நான் எடுத்துக் கொண்டேன். ஆனால் இவை அனைத்திற்கும் அருகருகே, பதினைந்து ஆண்டுகள் அல்லது அதற்கு மேற்பட்ட காலமாக, நான் முற்றிலும் மாறுபட்ட வகையான இலக்கியப் பயிற்சியை மேற்கொண்டு வந்தேன்: இது என்னைப் பற்றிய தொடர்ச்சியான 'கதையை' உருவாக்குவது, மனதில் மட்டுமே இருக்கும் ஒரு வகையான நாட்குறிப்பு. இது குழந்தைகள் மற்றும் இளம் பருவத்தினரின் பொதுவான பழக்கம் என்று நான் நம்புகிறேன். ஒரு சின்னப் பையனா இருந்தப்போ, நான் ராபின் ஹூட் மாதிரி, சிலிர்ப்பூட்டும் சாகசங்களின் நாயகன்னு கற்பனை பண்ணிக்கிட்டே இருந்தேன். ஆனா சீக்கிரமே என் 'கதை' ஒரு முட்டாள்தனமான தற்பெருமையா இருக்குறத நிறுத்திட்டு, நான் என்ன செஞ்சேன், என்ன பார்த்தேன்னு வெறும் விளக்கமா மாறிடுச்சு. சில நிமிஷங்களுக்கு என் மனசுல இப்படி ஒரு விஷயம் ஓடிக்கிட்டே இருக்கும்: 'அவன் கதவைத் தள்ளிட்டு அறைக்குள்ள போனான். மஸ்லின் திரைச்சீலைகள் வழியா ஒரு மஞ்சள் சூரிய ஒளிக்கற்றை, மேசையில சாய்ஞ்சு வந்துச்சு, அங்க பாதி திறந்திருந்த ஒரு தீப்பெட்டி, மைப் பானைக்கு பக்கத்துல கிடந்தது. வலது கைய சட்டைப் பையில வச்சுக்கிட்டு ஜன்னலுக்குக் குறுக்கே போனான். தெருவுல ஒரு ஆமை ஓடு பூனை ஒரு செத்த இலைய துரத்திட்டுக்கிட்டிருந்தது', இத்யாதி. இந்தப் பழக்கம் எனக்கு இருபத்தைந்து வயசு வரைக்கும், இலக்கியம் தெரியாத வயசுலயும் தொடர்ந்தது. சரியான வார்த்தைகளைத் தேட வேண்டியிருந்தும், தேடிப் பார்த்தேன். வெளியில இருந்து வந்த ஒருவித கட்டாயத்துல, கிட்டத்தட்ட என் விருப்பத்துக்கு விரோதமா இந்த விளக்க முயற்சியை நான் செஞ்ச மாதிரி இருந்துச்சு. இந்தக் 'கதை', வெவ்வேறு காலகட்டங்களில் நான் போற்றிய பல்வேறு எழுத்தாளர்களின் பாணிகளைப் பிரதிபலித்திருக்க வேண்டும் என்று நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் எனக்கு நினைவிருக்கும் வரையில் அது எப்போதும் அதே நுணுக்கமான விளக்கத் தரத்தைக் கொண்டிருந்தது.

எனக்கு பதினாறு வயதாக இருந்தபோது, திடீரென்று வெறும் வார்த்தைகளின் மகிழ்ச்சியைக் கண்டுபிடித்தேன், அதாவது வார்த்தைகளின் ஒலிகள் மற்றும் தொடர்புகள். பாரடைஸ் லாஸ்டின் வரிகள் -

எனவே ஹீ சிரமப்பட்டு கடினமாக உழைக்க வேண்டும்
நகர்ந்தேன்: சிரமத்துடனும் உழைப்புடனும் ஹீ.

இப்போது எனக்கு அவ்வளவு அற்புதமாகத் தெரியவில்லை, அது என் முதுகெலும்பில் நடுக்கத்தை ஏற்படுத்தியது; 'அவர்' என்பதற்கான 'ஹீ' என்ற எழுத்துப்பிழை கூடுதல் மகிழ்ச்சியைத் தந்தது. விஷயங்களை விவரிக்க வேண்டிய அவசியத்தைப் பொறுத்தவரை, அதைப் பற்றி எனக்கு ஏற்கனவே தெரியும். எனவே நான் எந்த வகையான புத்தகங்களை எழுத விரும்பினேன் என்பது தெளிவாகிறது, அந்த நேரத்தில் புத்தகங்களை எழுத விரும்பினேன் என்று சொல்லக்கூடிய அளவிற்கு. விரிவான விளக்கங்கள் மற்றும் கவர்ச்சிகரமான ஒப்புமைகள் நிறைந்த, மேலும் சொற்கள் அவற்றின் சொந்த ஒலிக்காக ஓரளவு பயன்படுத்தப்பட்ட ஊதா நிற பத்திகளால் நிறைந்த, மகிழ்ச்சியற்ற முடிவுகளுடன் கூடிய மகத்தான இயற்கை நாவல்களை எழுத விரும்பினேன். உண்மையில், எனது முதல் முடிக்கப்பட்ட நாவலான பர்மிய நாட்கள் , நான் முப்பது வயதில் எழுதினேன், ஆனால் அதற்கு முன்பே திட்டமிடப்பட்டது, அந்த வகையான புத்தகம்.

ஒரு எழுத்தாளரின் ஆரம்பகால வளர்ச்சியைப் பற்றி எதுவும் தெரியாமல் அவரது நோக்கங்களை மதிப்பிட முடியாது என்று நான் நினைப்பதால், இந்தப் பின்னணித் தகவல்களை நான் தருகிறேன். அவர் வாழும் வயதைப் பொறுத்து அவரது கருப்பொருள் தீர்மானிக்கப்படும் - குறைந்தபட்சம் இது நம்மைப் போன்ற கொந்தளிப்பான, புரட்சிகரமான யுகங்களில் உண்மை - ஆனால் அவர் எழுதத் தொடங்குவதற்கு முன்பு, அவர் ஒரு உணர்ச்சிபூர்வமான அணுகுமுறையைப் பெற்றிருப்பார், அதிலிருந்து அவர் ஒருபோதும் முழுமையாகத் தப்பிக்க முடியாது. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அவரது மனநிலையை ஒழுங்குபடுத்துவதும், சில முதிர்ச்சியற்ற கட்டத்தில், சில விபரீத மனநிலையில் சிக்கிக் கொள்வதைத் தவிர்ப்பதும் அவரது வேலை; ஆனால் அவர் தனது ஆரம்பகால தாக்கங்களிலிருந்து முற்றிலுமாக தப்பித்தால், எழுதுவதற்கான தனது உந்துதலைக் கொன்றுவிடுவார். வாழ்க்கை சம்பாதிக்க வேண்டிய அவசியத்தை ஒதுக்கி வைத்துவிட்டு, உரைநடை எழுதுவதற்கு, எழுதுவதற்கு நான்கு பெரிய நோக்கங்கள் இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன். அவை ஒவ்வொரு எழுத்தாளரிடமும் வெவ்வேறு அளவுகளில் உள்ளன, மேலும் எந்தவொரு எழுத்தாளரிடமும் விகிதாச்சாரங்கள் அவ்வப்போது அவர் வாழும் சூழலுக்கு ஏற்ப மாறுபடும். அவை:

(i) வெளிப்படையான சுயநலம். புத்திசாலியாகத் தோன்ற வேண்டும், பேசப்பட வேண்டும், இறந்த பிறகு நினைவுகூரப்பட வேண்டும், குழந்தைப் பருவத்தில் உங்களை அவமதித்த பெரியவர்களைத் திரும்பப் பெற வேண்டும் என்ற ஆசை. இது ஒரு நோக்கமல்ல, வலிமையானது என்று பாசாங்கு செய்வது முட்டாள்தனம். எழுத்தாளர்கள் இந்தப் பண்பை விஞ்ஞானிகள், கலைஞர்கள், அரசியல்வாதிகள், வழக்கறிஞர்கள், வீரர்கள், வெற்றிகரமான வணிகர்கள் - சுருக்கமாக, மனிதகுலத்தின் முழு மேலோட்டத்துடனும் பகிர்ந்து கொள்கிறார்கள். மனிதர்களில் பெரும் பகுதியினர் தீவிர சுயநலவாதிகள் அல்ல. சுமார் முப்பது வயதிற்குப் பிறகு அவர்கள் தனிநபர்கள் என்ற உணர்வை கிட்டத்தட்ட கைவிட்டுவிடுகிறார்கள் - முக்கியமாக மற்றவர்களுக்காக வாழ்கிறார்கள், அல்லது வெறுமனே மன அழுத்தத்தில் மூழ்கடிக்கப்படுகிறார்கள். ஆனால் இறுதிவரை தங்கள் சொந்த வாழ்க்கையை வாழத் தீர்மானித்த திறமையான, விருப்பமுள்ள சிறுபான்மையினரும் உள்ளனர், மேலும் எழுத்தாளர்கள் இந்த வகுப்பைச் சேர்ந்தவர்கள். தீவிர எழுத்தாளர்கள், நான் சொல்ல வேண்டும், பத்திரிகையாளர்களை விட அதிக வீண் மற்றும் சுயநலவாதிகள், இருப்பினும் பணத்தில் ஆர்வம் குறைவாக உள்ளனர்.

(ii) அழகியல் உற்சாகம். வெளி உலகில் அழகைப் பற்றிய கருத்து, அல்லது மறுபுறம், வார்த்தைகளிலும் அவற்றின் சரியான அமைப்பிலும். ஒரு ஒலி மற்றொரு ஒலியின் மீது ஏற்படுத்தும் தாக்கத்தில், நல்ல உரைநடையின் உறுதியிலோ அல்லது ஒரு நல்ல கதையின் தாளத்திலோ மகிழ்ச்சி. ஒருவர் மதிப்புமிக்கதாகவும் தவறவிடக்கூடாததாகவும் உணரும் ஒரு அனுபவத்தைப் பகிர்ந்து கொள்ள ஆசை. பல எழுத்தாளர்களிடம் அழகியல் நோக்கம் மிகவும் பலவீனமாக உள்ளது, ஆனால் ஒரு துண்டுப்பிரசுரம் எழுதுபவர் அல்லது பாடப்புத்தகங்களை எழுதுபவர் கூட பயனற்ற காரணங்களுக்காக அவரை ஈர்க்கும் செல்லப்பிராணி வார்த்தைகள் மற்றும் சொற்றொடர்களைக் கொண்டிருப்பார்; அல்லது அவர் அச்சுக்கலை, ஓரங்களின் அகலம் போன்றவற்றைப் பற்றி வலுவாக உணரலாம். ஒரு ரயில்வே வழிகாட்டியின் நிலைக்கு மேலே, எந்த புத்தகமும் அழகியல் பரிசீலனைகளிலிருந்து முற்றிலும் விடுபட்டதில்லை.

(iii) வரலாற்று உந்துதல். விஷயங்களை உள்ளபடியே பார்க்கவும், உண்மையான உண்மைகளைக் கண்டறிந்து, எதிர்கால சந்ததியினரின் பயன்பாட்டிற்காக அவற்றைச் சேமிக்கவும் ஆசை.

(iv) அரசியல் நோக்கம். — 'அரசியல்' என்ற வார்த்தையை பரந்த அர்த்தத்தில் பயன்படுத்துதல். உலகை ஒரு குறிப்பிட்ட திசையில் தள்ள ஆசை, அவர்கள் எந்த வகையான சமூகத்தை பின்பற்ற வேண்டும் என்ற பிற மக்களின் கருத்தை மாற்ற. மீண்டும் ஒருமுறை, எந்த புத்தகமும் உண்மையிலேயே அரசியல் சார்பிலிருந்து விடுபட்டதில்லை. கலைக்கும் அரசியலுக்கும் எந்த சம்பந்தமும் இருக்கக்கூடாது என்ற கருத்து ஒரு அரசியல் அணுகுமுறையாகும்.

இந்தப் பல்வேறு தூண்டுதல்கள் எவ்வாறு ஒன்றுக்கொன்று எதிராகப் போரிட வேண்டும், மேலும் அவை எவ்வாறு நபருக்கு நபர் மற்றும் அவ்வப்போது ஏற்ற இறக்கமாக இருக்க வேண்டும் என்பதைக் காணலாம். இயல்பிலேயே - நீங்கள் முதலில் வயது வந்தபோது நீங்கள் அடைந்த நிலை உங்கள் 'இயல்பை' எடுத்துக் கொண்டால் - நான் முதல் மூன்று நோக்கங்கள் நான்காவது நோக்கத்தை விட அதிகமாக இருக்கும் ஒரு நபர். அமைதியான யுகத்தில் நான் அலங்காரமான அல்லது வெறும் விளக்கமான புத்தகங்களை எழுதியிருக்கலாம், மேலும் எனது அரசியல் விசுவாசங்களைப் பற்றி கிட்டத்தட்ட அறியாமல் இருந்திருக்கலாம். இப்போது நான் ஒரு வகையான துண்டுப்பிரசுரம் எழுதுபவராக மாற வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தேன். முதலில் நான் ஐந்து ஆண்டுகள் பொருத்தமற்ற தொழிலில் (பர்மாவில் உள்ள இந்திய இம்பீரியல் காவல்துறை) கழித்தேன், பின்னர் நான் வறுமை மற்றும் தோல்வி உணர்வை அனுபவித்தேன். இது அதிகாரத்தின் மீதான எனது இயல்பான வெறுப்பை அதிகரித்தது, மேலும் தொழிலாள வர்க்கங்களின் இருப்பு குறித்து முதல் முறையாக எனக்கு முழுமையாகத் தெரியப்படுத்தியது, மேலும் பர்மாவில் உள்ள வேலை எனக்கு ஏகாதிபத்தியத்தின் தன்மை பற்றிய சில புரிதலை அளித்தது: ஆனால் இந்த அனுபவங்கள் எனக்கு ஒரு துல்லியமான அரசியல் நோக்குநிலையை வழங்க போதுமானதாக இல்லை. பின்னர் ஹிட்லர், ஸ்பானிஷ் உள்நாட்டுப் போர் போன்றவை வந்தன. 1935 ஆம் ஆண்டின் இறுதியில் நான் இன்னும் ஒரு உறுதியான முடிவை எட்டத் தவறிவிட்டேன். அந்த நாளில் நான் எழுதிய ஒரு சிறிய கவிதை எனக்கு நினைவிருக்கிறது, அது என் சங்கடத்தை வெளிப்படுத்துகிறது:

நான் ஒரு மகிழ்ச்சியான பாதிரியாராக இருந்திருக்கலாம்.
இருநூறு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு
நித்திய அழிவைப் பற்றிப் பிரசங்கிக்க
என் அக்ரூட் பருப்புகள் வளர்வதைப் பாருங்கள்;

ஆனால், ஐயோ, ஒரு தீய காலத்தில் பிறந்தேன்,
அந்த இனிமையான புகலிடத்தை நான் தவறவிட்டேன்,
ஏனென்றால் என் மேல் உதட்டில் முடி வளர்ந்திருக்கிறது.
மேலும் மதகுருமார்கள் அனைவரும் சுத்தமாக மொட்டையடித்துக் கொண்டவர்கள்.

பின்னர் இன்னும் நேரம் நன்றாக இருந்தது,
எங்களை மகிழ்விப்பது மிகவும் எளிதாக இருந்தது,
எங்கள் கலங்கிய எண்ணங்களை அசைத்து தூங்க வைத்தோம்.
மரங்களின் மார்பில்.

அறியாத அனைத்தையும் நாங்கள் சொந்தமாக்கத் துணிந்தோம்
நாம் இப்போது பகிர்ந்து கொள்ளும் மகிழ்ச்சிகள்;
ஆப்பிள் கிளையில் உள்ள பச்சை மீன்
என் எதிரிகளை நடுங்க வைக்கக்கூடும்.

ஆனால் பெண்ணின் வயிறும் பாதாமி பழங்களும்,
நிழலான ஓடையில் கரப்பான் பூச்சி,
விடியற்காலையில் பறக்கும் குதிரைகள், வாத்துகள்,
இவை அனைத்தும் ஒரு கனவு.

மீண்டும் கனவு காண்பது தடைசெய்யப்பட்டுள்ளது;
நாம் நமது மகிழ்ச்சிகளைக் கெடுக்கிறோம் அல்லது மறைக்கிறோம்:
குதிரைகள் குரோமியம் எஃகினால் ஆனவை.
சிறிய கொழுத்த மனிதர்கள் அவற்றில் சவாரி செய்வார்கள்.

நான் ஒருபோதும் திரும்பாத புழு,
அரண்மனை இல்லாத மந்திரவாதி;
பாதிரியாருக்கும் ஆணையருக்கும் இடையில்
நான் யூஜின் ஆராம் போல நடக்கிறேன்;

கமிஷனர் என் அதிர்ஷ்டத்தைச் சொல்கிறார்.
வானொலி ஒலித்துக் கொண்டிருக்கும் போது,
ஆனால் பாதிரியார் ஒரு ஆஸ்டின் செவனை உறுதியளித்துள்ளார்,
ஏனென்றால் டக்கி எப்போதும் பணம் செலுத்துவான்.

நான் பளிங்கு மண்டபங்களில் வசிப்பதாக கனவு கண்டேன்,
விழித்தெழுந்து அது உண்மையென்று கண்டேன்;
நான் இப்படிப்பட்ட ஒரு வயதிற்குப் பிறக்கவில்லை;
ஸ்மித்தானா? ஜோன்ஸா? நீங்கதானா?

1936-37ல் நடந்த ஸ்பானிஷ் போர் மற்றும் பிற நிகழ்வுகள் அளவைத் திருப்பின, அதன் பிறகு நான் எங்கே நிற்கிறேன் என்பதை அறிந்தேன். 1936 முதல் நான் எழுதிய ஒவ்வொரு தீவிரமான படைப்பும், நேரடியாகவோ அல்லது மறைமுகமாகவோ, சர்வாதிகாரத்திற்கு எதிராகவும் , நான் புரிந்துகொண்டபடி ஜனநாயக சோசலிசத்திற்காகவும் எழுதப்பட்டுள்ளது. நம்முடையதைப் போன்ற ஒரு காலகட்டத்தில், இதுபோன்ற பாடங்களை எழுதுவதைத் தவிர்க்கலாம் என்று நினைப்பது முட்டாள்தனமாக எனக்குத் தோன்றுகிறது. ஒவ்வொருவரும் அவற்றைப் பற்றி ஏதாவது ஒரு வேடத்தில் எழுதுகிறார்கள். ஒருவர் எந்தப் பக்கத்தை எடுக்கிறார், எந்த அணுகுமுறையைப் பின்பற்றுகிறார் என்பதுதான் கேள்வி. ஒருவர் தனது அரசியல் சார்பு குறித்து எவ்வளவு அதிகமாக உணர்ந்திருக்கிறாரோ, அவ்வளவு அதிகமாக ஒருவர் தனது அழகியல் மற்றும் அறிவுசார் நேர்மையை தியாகம் செய்யாமல் அரசியல் ரீதியாக செயல்படுவதற்கான வாய்ப்பு உள்ளது.

கடந்த பத்து வருடங்களாக நான் மிகவும் விரும்புவது அரசியல் எழுத்தை ஒரு கலையாக மாற்றுவதுதான். எனது தொடக்கப் புள்ளி எப்போதும் ஒரு பாரபட்ச உணர்வு, அநீதியின் உணர்வு. நான் ஒரு புத்தகத்தை எழுத உட்காரும்போது, 'நான் ஒரு கலைப் படைப்பை உருவாக்கப் போகிறேன்' என்று எனக்குள் சொல்லிக் கொள்வதில்லை. நான் அதை எழுதுகிறேன், ஏனென்றால் நான் வெளிப்படுத்த விரும்பும் சில பொய்கள், நான் கவனத்தை ஈர்க்க விரும்பும் சில உண்மைகள் மற்றும் எனது ஆரம்ப கவலை ஒரு கேள்வியைப் பெறுவது. ஆனால் அது ஒரு அழகியல் அனுபவமாக இல்லாவிட்டால், ஒரு புத்தகத்தை எழுதும் வேலையையோ அல்லது ஒரு நீண்ட பத்திரிகை கட்டுரையையோ கூட என்னால் செய்ய முடியவில்லை. எனது படைப்பை ஆராய அக்கறை கொண்ட எவரும், அது வெளிப்படையான பிரச்சாரமாக இருக்கும்போது கூட, ஒரு முழுநேர அரசியல்வாதி பொருத்தமற்றதாகக் கருதும் பலவற்றைக் கொண்டிருப்பதைக் காண்பார்கள். குழந்தைப் பருவத்தில் நான் பெற்ற உலகக் கண்ணோட்டத்தை முற்றிலுமாக கைவிட என்னால் முடியாது, விரும்பவில்லை. நான் உயிருடன் இருக்கும் வரை, உரைநடை பாணியைப் பற்றி நான் தொடர்ந்து வலுவாக உணருவேன், பூமியின் மேற்பரப்பை நேசிப்பேன், திடமான பொருள்கள் மற்றும் பயனற்ற தகவல்களின் துண்டுகளில் மகிழ்ச்சி அடைவேன். என்னைப் பற்றிய அந்தப் பக்கத்தை அடக்க முயற்சிப்பதில் எந்தப் பயனும் இல்லை. இந்த யுகம் நம் அனைவரின் மீதும் திணிக்கும் அடிப்படையில் பொது, தனிப்பட்ட அல்லாத செயல்பாடுகளுடன் எனது ஆழமாக பதிந்த விருப்பு வெறுப்புகளை சரிசெய்வதே வேலை.

இது எளிதானது அல்ல. இது கட்டுமானம் மற்றும் மொழியின் சிக்கல்களை எழுப்புகிறது, மேலும் இது உண்மைத்தன்மையின் சிக்கலை ஒரு புதிய வழியில் எழுப்புகிறது. எழும் மிகவும் முரட்டுத்தனமான சிரமத்திற்கு ஒரு உதாரணத்தை மட்டும் தருகிறேன். ஸ்பானிஷ் உள்நாட்டுப் போரைப் பற்றிய எனது புத்தகம், கேட்டலோனியாவிற்கு மரியாதை , நிச்சயமாக ஒரு வெளிப்படையான அரசியல் புத்தகம், ஆனால் முக்கியமாக அது ஒரு குறிப்பிட்ட பற்றின்மை மற்றும் வடிவத்தின் மீதான மரியாதையுடன் எழுதப்பட்டுள்ளது. எனது இலக்கிய உள்ளுணர்வை மீறாமல் முழு உண்மையையும் சொல்ல நான் அதில் மிகவும் கடினமாக முயற்சித்தேன். ஆனால் மற்றவற்றுடன், இது ஒரு நீண்ட அத்தியாயத்தைக் கொண்டுள்ளது, செய்தித்தாள் மேற்கோள்கள் மற்றும் இது போன்றவற்றைக் கொண்டுள்ளது, இது பிராங்கோவுடன் சதி செய்ததாக குற்றம் சாட்டப்பட்ட ட்ரொட்ஸ்கிஸ்டுகளை பாதுகாக்கிறது. ஒரு அல்லது இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு எந்தவொரு சாதாரண வாசகருக்கும் அதன் ஆர்வத்தை இழக்கும் அத்தகைய அத்தியாயம், புத்தகத்தை அழிக்க வேண்டும் என்பது தெளிவாகிறது. நான் மதிக்கும் ஒரு விமர்சகர் அதைப் பற்றி எனக்கு ஒரு விரிவுரை வாசித்தார். 'நீங்கள் ஏன் அந்த விஷயங்களை எல்லாம் சேர்த்தீர்கள்?' என்று அவர் கூறினார். 'ஒரு நல்ல புத்தகமாக இருந்திருக்கக்கூடியதை நீங்கள் பத்திரிகையாக மாற்றியுள்ளீர்கள்.' அவர் சொன்னது உண்மைதான், ஆனால் நான் வேறுவிதமாகச் செய்திருக்க முடியாது. இங்கிலாந்தில் மிகச் சிலரே அறிந்திருந்ததை, அப்பாவி ஆண்கள் மீது பொய்யாக குற்றம் சாட்டப்படுவதை நான் அறிந்தேன். அதைப் பற்றி நான் கோபப்படாவிட்டால், நான் ஒருபோதும் இந்தப் புத்தகத்தை எழுதியிருக்க மாட்டேன்.

ஏதோ ஒரு வகையில் இந்தப் பிரச்சினை மீண்டும் எழுகிறது. மொழிப் பிரச்சினை நுட்பமானது, அதைப் பற்றி விவாதிக்க மிக நீண்ட நேரம் எடுக்கும். சமீபத்திய ஆண்டுகளில் நான் குறைவாகவே சித்திரமாகவும் துல்லியமாகவும் எழுத முயற்சித்தேன் என்று மட்டுமே கூறுவேன். எப்படியிருந்தாலும், நீங்கள் எந்த எழுத்து பாணியையும் முழுமையாக்கும் நேரத்தில், நீங்கள் எப்போதும் அதை விட அதிகமாக வளர்ந்திருப்பதைக் காண்கிறேன். அரசியல் நோக்கத்தையும் கலை நோக்கத்தையும் ஒன்றாக இணைக்க நான் என்ன செய்து கொண்டிருந்தேன் என்பது பற்றிய முழு உணர்வுடன் முயற்சித்த முதல் புத்தகம் அனிமல் ஃபார்ம் . நான் ஏழு ஆண்டுகளாக ஒரு நாவலை எழுதவில்லை, ஆனால் விரைவில் இன்னொன்றை எழுதுவேன் என்று நம்புகிறேன். அது நிச்சயமாக ஒரு தோல்வியாக இருக்கும், ஒவ்வொரு புத்தகமும் ஒரு தோல்விதான், ஆனால் நான் எந்த வகையான புத்தகத்தை எழுத விரும்புகிறேன் என்பது எனக்குத் தெளிவாகத் தெரியும்.

கடைசி அல்லது இரண்டு பக்கங்களைத் திரும்பிப் பார்க்கும்போது, எனது எழுத்தின் நோக்கங்கள் முற்றிலும் பொது உணர்வால் உருவாக்கப்பட்டவை என்பது போல் தோன்றியிருப்பதைக் காண்கிறேன். அதை இறுதி எண்ணமாக நான் விட்டுவிட விரும்பவில்லை. அனைத்து எழுத்தாளர்களும் வீண், சுயநலவாதிகள் மற்றும் சோம்பேறிகள், மேலும் அவர்களின் நோக்கங்களின் அடிப்பகுதியில் ஒரு மர்மம் உள்ளது. ஒரு புத்தகம் எழுதுவது என்பது ஒரு பயங்கரமான, சோர்வடையச் செய்யும் போராட்டம், ஒரு நீண்ட வலிமிகுந்த நோயைப் போன்றது. ஒருவரால் எதிர்க்கவோ புரிந்து கொள்ளவோ முடியாத ஒரு பேயால் ஒருவர் இயக்கப்படாவிட்டால், ஒருவர் அத்தகைய காரியத்தை ஒருபோதும் மேற்கொள்ள மாட்டார். ஏனென்றால், பேய் என்பது ஒரு குழந்தையை கவனத்திற்காக அலைய வைக்கும் அதே உள்ளுணர்வு என்பது அனைவருக்கும் தெரியும். இருப்பினும், ஒருவர் தனது சொந்த ஆளுமையை அழிக்க தொடர்ந்து போராடாவிட்டால் படிக்கக்கூடிய எதையும் எழுத முடியாது என்பதும் உண்மை. நல்ல உரைநடை ஒரு ஜன்னல் போன்றது. எனது எந்த நோக்கங்கள் வலிமையானவை என்பதை என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது, ஆனால் அவற்றில் எது பின்பற்றப்படத் தகுதியானது என்பது எனக்குத் தெரியும். என் படைப்புகளைத் திரும்பிப் பார்க்கும்போது, எனக்கு அரசியல் நோக்கம் இல்லாத இடத்தில்தான் நான் உயிரற்ற புத்தகங்களை எழுதினேன், ஊதா நிறப் பத்திகள், அர்த்தமற்ற வாக்கியங்கள், அலங்கார உரிச்சொற்கள் மற்றும் பொதுவாக முட்டாள்தனமான வார்த்தைகளுக்குள் காட்டிக் கொடுக்கப்பட்டேன் என்பதை நான் காண்கிறேன்.

ஜார்ஜ் ஆர்வெல்: 'நான் ஏன் எழுதுகிறேன்'
முதலில் வெளியிடப்பட்டது: கேங்க்ரல் . - ஜிபி, லண்டன். - கோடை 1946.

மறுபதிப்பு:

— 'அப்படிப்பட்டவை, அப்படிப்பட்டவை சந்தோஷங்கள்'. — 1953.

— 'இங்கிலாந்து உங்கள் இங்கிலாந்து மற்றும் பிற கட்டுரைகள்'. — 1953.

— 'ஆர்வெல் வாசகர், புனைவு, கட்டுரைகள் மற்றும் அறிக்கையிடல்' — 1956.

— 'சேகரிக்கப்பட்ட கட்டுரைகள்'. — 1961.

— 'ஆங்கிலக் கொலை மற்றும் பிற கட்டுரைகளின் வீழ்ச்சி'. — 1965.

— 'ஜார்ஜ் ஆர்வெல்லின் சேகரிக்கப்பட்ட கட்டுரைகள், இதழியல் மற்றும் கடிதங்கள்'. — 1968.