जॉर्ज ऑरवेल: मैं क्यों लिखता हूँ

बहुत छोटी उम्र से, शायद पाँच या छह साल की उम्र से ही, मुझे पता था कि बड़े होकर मैं लेखक बनूँगा। लगभग सत्रह से चौबीस वर्ष की आयु के बीच मैंने इस विचार को त्यागने की कोशिश की, लेकिन मुझे इस बात का एहसास था कि मैं अपने वास्तविक स्वभाव के विरुद्ध जा रहा हूँ और देर-सवेर मुझे स्थिर होकर किताबें लिखनी ही होंगी।

मैं तीन बच्चों में बीच का बच्चा था, लेकिन दोनों के बीच पाँच-पाँच साल का अंतर था, और आठ साल की उम्र से पहले मैंने अपने पिता को मुश्किल से ही देखा था। इसी और अन्य कारणों से मैं कुछ हद तक अकेला महसूस करता था, और जल्द ही मुझमें कुछ अप्रिय आदतें विकसित हो गईं, जिनके कारण मैं अपने स्कूली दिनों में अलोकप्रिय रहा। अकेलेपन से जूझ रहे बच्चों की तरह, मुझमें कहानियाँ गढ़ने और काल्पनिक पात्रों से बातें करने की आदत थी, और मुझे लगता है कि शुरू से ही मेरी साहित्यिक महत्वाकांक्षाएँ अकेलेपन और कमतर समझे जाने की भावना से जुड़ी हुई थीं। मैं जानता था कि मेरे पास शब्दों का अच्छा ज्ञान है और अप्रिय तथ्यों का सामना करने की क्षमता है, और मुझे लगता था कि इससे एक तरह की निजी दुनिया बन गई है जिसमें मैं रोजमर्रा की जिंदगी में अपनी असफलताओं का बदला ले सकता हूँ। फिर भी, गंभीर लेखन - यानी गंभीरता से लिखा गया लेखन - जो मैंने अपने पूरे बचपन और किशोरावस्था में लिखा, उसकी मात्रा छह पन्नों से भी कम थी। मैंने अपनी पहली कविता चार या पाँच साल की उम्र में लिखी थी, जिसे मेरी माँ ने बोलकर लिखवाया था। मुझे इसके बारे में कुछ भी याद नहीं है सिवाय इसके कि यह एक बाघ के बारे में थी और बाघ के 'कुर्सी जैसे दांत' थे - यह एक ठीक-ठाक मुहावरा है, लेकिन मुझे लगता है कि यह कविता ब्लेक की 'टाइगर, टाइगर' की नकल थी। ग्यारह साल की उम्र में, जब 1914-18 का युद्ध छिड़ा, मैंने एक देशभक्ति कविता लिखी जो स्थानीय अखबार में छपी, और दो साल बाद किचनर की मृत्यु पर एक और कविता छपी। समय-समय पर, जब मैं थोड़ा बड़ा हुआ, तो मैंने जॉर्जियाई शैली में अधूरी और आमतौर पर खराब 'प्रकृति कविताएँ' लिखीं। मैंने एक छोटी कहानी लिखने की भी कोशिश की जो बुरी तरह असफल रही। इतने सालों में मैंने जो भी गंभीर काम करने की कोशिश की, बस यही सब कुछ था।

हालांकि, इस पूरे समय के दौरान मैं एक तरह से साहित्यिक गतिविधियों में लगा रहा। शुरुआत में, मैं वो रचनाएँ लिखता था जो मैं जल्दी, आसानी से और बिना किसी खास आनंद के तैयार करता था। स्कूल के काम के अलावा, मैं अवसर के अनुसार लिखी जाने वाली कविताएँ लिखता था, अर्ध-हास्य कविताएँ जिन्हें मैं उस गति से लिख लेता था जो अब मुझे आश्चर्यजनक लगती है—चौदह साल की उम्र में मैंने अरिस्टोफेन्स की नकल करते हुए लगभग एक सप्ताह में एक पूरा तुकबंदी वाला नाटक लिख डाला—और स्कूल की पत्रिकाओं के संपादन में मदद करता था, जो मुद्रित और हस्तलिखित दोनों तरह की होती थीं। ये पत्रिकाएँ कल्पना से परे सबसे दयनीय व्यंग्यपूर्ण सामग्री थीं, और मैंने उनमें उतनी मेहनत नहीं की जितनी मैं अब सबसे सस्ती पत्रकारिता में करता हूँ। लेकिन इन सबके साथ-साथ, पंद्रह साल या उससे अधिक समय तक, मैं एक बिल्कुल अलग तरह का साहित्यिक अभ्यास कर रहा था: यह मेरे बारे में एक निरंतर 'कहानी' गढ़ना था, एक तरह की डायरी जो केवल मेरे मन में मौजूद थी। मेरा मानना ​​है कि यह बच्चों और किशोरों की एक आम आदत है। जब मैं बहुत छोटा था, तो मैं कल्पना करता था कि मैं रॉबिन हुड हूँ और खुद को रोमांचक कारनामों का नायक समझता था। लेकिन जल्द ही मेरी यह 'कहानी' एक अशिष्ट तरीके से आत्ममुग्धता से निकलकर, मेरे द्वारा किए जा रहे कार्यों और देखी गई चीजों का मात्र वर्णन बन गई। कई मिनट तक मेरे दिमाग में इसी तरह की बातें चलती रहती थीं: 'उसने दरवाजा खोला और कमरे में प्रवेश किया। मलमल के पर्दों से छनकर आती पीली धूप की किरण मेज पर तिरछी पड़ रही थी, जहाँ स्याही की दवात के बगल में एक आधी खुली माचिस की डिब्बी पड़ी थी। दाहिना हाथ जेब में डाले वह खिड़की की ओर बढ़ा। गली में एक कछुए के रंग की बिल्ली एक सूखे पत्ते का पीछा कर रही थी', इत्यादि। यह आदत लगभग पच्चीस वर्ष की आयु तक, मेरे साहित्य से इतर वर्षों तक जारी रही। हालाँकि मुझे सही शब्दों की तलाश करनी पड़ती थी, और मैंने की भी, ऐसा लगता था कि मैं यह वर्णनात्मक प्रयास लगभग अपनी इच्छा के विरुद्ध, किसी बाहरी दबाव के तहत कर रहा था। मुझे लगता है कि 'कहानी' में उन विभिन्न लेखकों की शैलियों की झलक जरूर रही होगी जिनकी मैं अलग-अलग उम्र में प्रशंसा करता था, लेकिन जहां तक ​​मुझे याद है, इसमें हमेशा वही सूक्ष्म वर्णनात्मक गुणवत्ता रही है।

जब मैं लगभग सोलह वर्ष का था, तब मुझे अचानक मात्र शब्दों का आनंद, अर्थात् शब्दों की ध्वनियों और उनसे जुड़े भावों का आनंद मिला। पैराडाइज़ लॉस्ट की पंक्तियाँ—

इसलिए उसने बड़ी मुश्किलों और मेहनत से काम लिया।
आगे बढ़ गया: कठिनाई और श्रम के साथ।

जो बातें अब मुझे उतनी आश्चर्यजनक नहीं लगतीं, उन्हें सुनकर मेरे रोंगटे खड़े हो जाते थे; और 'he' की जगह 'hee' की वर्तनी तो और भी आनंददायक थी। जहाँ तक चीजों का वर्णन करने की आवश्यकता की बात है, मैं इसके बारे में पहले से ही सब कुछ जानता था। इसलिए यह स्पष्ट है कि मैं किस प्रकार की पुस्तकें लिखना चाहता था, जहाँ तक उस समय यह कहा जा सकता है कि मैं पुस्तकें लिखना चाहता था। मैं विशाल, यथार्थवादी उपन्यास लिखना चाहता था जिनका अंत दुखद हो, जो विस्तृत वर्णनों और आकर्षक उपमाओं से भरे हों, और साथ ही अलंकारिक भाषा से भी भरपूर हों जिनमें शब्दों का प्रयोग आंशिक रूप से उनकी ध्वनि के लिए किया गया हो। और वास्तव में मेरा पहला पूर्ण उपन्यास, 'बर्मीज़ डेज़' , जिसे मैंने तीस वर्ष की आयु में लिखा था लेकिन जिसकी परिकल्पना बहुत पहले की थी, कुछ हद तक उसी प्रकार की पुस्तक है।

मैं यह सारी पृष्ठभूमि जानकारी इसलिए दे रहा हूँ क्योंकि मुझे नहीं लगता कि किसी लेखक के प्रारंभिक विकास के बारे में जाने बिना उसके उद्देश्यों का आकलन किया जा सकता है। उसका विषय उस युग से निर्धारित होगा जिसमें वह रहता है—कम से कम हमारे जैसे उथल-पुथल भरे, क्रांतिकारी युगों में तो यह सच है—लेकिन लेखन शुरू करने से पहले ही वह एक भावनात्मक दृष्टिकोण विकसित कर लेता है जिससे वह कभी पूरी तरह से मुक्त नहीं हो पाता। निस्संदेह, उसका काम अपने स्वभाव को अनुशासित करना और किसी अपरिपक्व अवस्था या विकृत मनोदशा में न फँसना है; लेकिन यदि वह अपने प्रारंभिक प्रभावों से पूरी तरह से बच निकलता है, तो वह लिखने की अपनी प्रेरणा को मार डालेगा। जीविका कमाने की आवश्यकता को एक तरफ रखते हुए, मुझे लगता है कि लेखन के, कम से कम गद्य लेखन के, चार प्रमुख उद्देश्य हैं। ये प्रत्येक लेखक में अलग-अलग मात्रा में मौजूद होते हैं, और किसी भी लेखक में इनका अनुपात समय-समय पर, उसके रहने के वातावरण के अनुसार बदलता रहता है। वे हैं:

(i) विशुद्ध अहंकार। होशियार दिखने की चाहत, चर्चा में रहने की चाहत, मृत्यु के बाद याद किए जाने की चाहत, बचपन में तिरस्कार करने वाले बड़ों से बदला लेने की चाहत, इत्यादि। यह दिखावा करना पाखंड है कि यह एक प्रेरणा नहीं है, और वह भी एक प्रबल प्रेरणा। लेखक इस विशेषता को वैज्ञानिकों, कलाकारों, राजनेताओं, वकीलों, सैनिकों, सफल व्यापारियों—संक्षेप में, मानवता के शीर्ष वर्ग के साथ साझा करते हैं। अधिकांश मनुष्य अत्यधिक स्वार्थी नहीं होते। लगभग तीस वर्ष की आयु के बाद वे व्यक्ति होने की भावना को लगभग पूरी तरह से त्याग देते हैं—और मुख्य रूप से दूसरों के लिए जीते हैं, या केवल श्रमसाध्य कार्यों के बोझ तले दब जाते हैं। लेकिन प्रतिभाशाली, दृढ़ इच्छाशक्ति वाले लोगों का एक अल्पसंख्यक वर्ग भी है जो अंत तक अपना जीवन स्वयं जीने के लिए दृढ़ संकल्पित होते हैं, और लेखक इसी वर्ग में आते हैं। मैं कहना चाहूंगा कि गंभीर लेखक, पत्रकारों की तुलना में अधिक अभिमानी और आत्मकेंद्रित होते हैं, हालांकि उन्हें धन में कम रुचि होती है।

(ii) सौंदर्यबोध। बाह्य जगत में सौंदर्य की अनुभूति, या दूसरी ओर, शब्दों और उनके उचित संयोजन में सौंदर्यबोध। एक ध्वनि के दूसरी ध्वनि पर प्रभाव, अच्छे गद्य की दृढ़ता या अच्छी कहानी की लय में आनंद। किसी ऐसे अनुभव को साझा करने की इच्छा जिसे व्यक्ति मूल्यवान समझता है और जिसे खोना नहीं चाहिए। बहुत से लेखकों में सौंदर्यबोध की प्रेरणा बहुत कमज़ोर होती है, लेकिन यहाँ तक कि एक पुस्तिका लेखक या पाठ्यपुस्तक लेखक के भी कुछ पसंदीदा शब्द और वाक्यांश होते हैं जो उसे गैर-उपयोगी कारणों से आकर्षित करते हैं; या वह टाइपोग्राफी, हाशिये की चौड़ाई आदि के बारे में दृढ़ता से महसूस कर सकता है। रेलवे गाइड के स्तर से ऊपर, कोई भी पुस्तक सौंदर्यबोध से पूरी तरह मुक्त नहीं होती।

(iii) ऐतिहासिक प्रेरणा। चीजों को यथावत देखने, सच्चे तथ्यों का पता लगाने और उन्हें भावी पीढ़ियों के उपयोग के लिए संजोने की इच्छा।

(iv) राजनीतिक उद्देश्य। — 'राजनीतिक' शब्द का प्रयोग व्यापकतम अर्थ में किया जा रहा है। दुनिया को एक निश्चित दिशा में धकेलने की इच्छा, अन्य लोगों के समाज के स्वरूप के बारे में उनके विचारों को बदलने की इच्छा। एक बार फिर, कोई भी पुस्तक वास्तव में राजनीतिक पूर्वाग्रह से मुक्त नहीं है। यह राय कि कला का राजनीति से कोई लेना-देना नहीं होना चाहिए, स्वयं एक राजनीतिक दृष्टिकोण है।

यह देखा जा सकता है कि ये विभिन्न आवेग किस प्रकार एक-दूसरे से संघर्ष करते हैं, और किस प्रकार व्यक्ति-दर-व्यक्ति और समय-समय पर बदलते रहते हैं। स्वभाव से—यदि आप वयस्क होने पर जिस अवस्था में होते हैं, उसे 'स्वभाव' मानें—मैं एक ऐसा व्यक्ति हूँ जिसमें पहले तीन प्रेरणाएँ चौथी प्रेरणा से अधिक प्रबल होती हैं। शांतिपूर्ण युग में, मैं अलंकृत या मात्र वर्णनात्मक पुस्तकें लिख सकता था, और अपनी राजनीतिक निष्ठाओं से लगभग अनभिज्ञ रह सकता था। लेकिन मुझे एक प्रकार का पर्चा लेखक बनने के लिए विवश होना पड़ा। पहले मैंने पाँच वर्ष एक अनुपयुक्त पेशे में बिताए (बर्मा में भारतीय शाही पुलिस), और फिर मैंने गरीबी और असफलता की भावना का अनुभव किया। इससे सत्ता के प्रति मेरी स्वाभाविक घृणा और बढ़ गई और मुझे पहली बार श्रमिक वर्ग के अस्तित्व का पूर्ण ज्ञान हुआ, और बर्मा में नौकरी ने मुझे साम्राज्यवाद की प्रकृति की कुछ समझ दी: लेकिन ये अनुभव मुझे एक सटीक राजनीतिक दिशा देने के लिए पर्याप्त नहीं थे। फिर हिटलर, स्पेनिश गृहयुद्ध आदि का दौर आया। 1935 के अंत तक भी मैं कोई ठोस निर्णय नहीं ले पाया था। मुझे उस दिन लिखी गई एक छोटी सी कविता याद है, जिसमें मैंने अपनी दुविधा व्यक्त की थी:

मैं एक खुशहाल पादरी हो सकता था
दो सौ साल पहले
शाश्वत विनाश का उपदेश देना
और मेरे अखरोटों को बढ़ते हुए देखो;

लेकिन अफसोस, उनका जन्म एक बुरे दौर में हुआ।
मुझे उस सुखद आश्रय की बहुत याद आती थी।
मेरे ऊपरी होंठ पर बाल उग आए हैं
और सभी पादरी दाढ़ी-मूंछ साफ रखते हैं।

और बाद में समय और भी अच्छा हो गया।
हमें खुश करना बहुत आसान था।
हमने अपने परेशान विचारों को सुला दिया।
वृक्षों की छाँवों पर।

हम सब अज्ञानी होने के बावजूद इसे स्वीकार करने का साहस करते थे।
जिन खुशियों का हम अब दिखावा करते हैं;
सेब की डाल पर बैठा हरा पक्षी
मैं अपने दुश्मनों को भी डरा सकता हूँ।

लेकिन लड़कियों के पेट और खुबानी,
छायादार धारा में तिलचट्टा,
भोर में उड़ते घोड़े, बत्तखें,
ये सब एक सपना है।

दोबारा सपने देखना मना है;
हम अपनी खुशियों को नुकसान पहुंचाते हैं या उन्हें छुपाते हैं:
घोड़े क्रोमियम स्टील से बने होते हैं
और छोटे मोटे आदमी उन पर सवार होंगे।

मैं वह कीड़ा हूँ जो कभी पलटता नहीं।
वह हिजड़ा जिसके पास हरम नहीं है;
पुजारी और आयुक्त के बीच
मैं यूजीन आराम की तरह चलता हूँ;

और कमिश्नर मेरा भविष्य बता रहे हैं।
जब रेडियो बज रहा हो,
लेकिन पादरी ने ऑस्टिन सेवन कार देने का वादा किया है।
क्योंकि डग्गी हमेशा भुगतान करता है।

मैंने सपने में देखा कि मैं संगमरमर के महलों में रहता हूँ।
और जागने पर पता चला कि यह सच था;
मैं इस युग के लिए पैदा नहीं हुआ था;
क्या स्मिथ था? क्या जोन्स था? क्या आप थे?

1936-37 में स्पेन युद्ध और अन्य घटनाओं ने स्थिति को पूरी तरह बदल दिया और उसके बाद मुझे अपनी स्थिति का पता चल गया। 1936 के बाद से मैंने जो भी गंभीर रचनाएँ लिखी हैं, वे प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से अधिनायकवाद के विरुद्ध और लोकतांत्रिक समाजवाद के पक्ष में हैं, जैसा कि मैं समझता हूँ। मुझे लगता है कि हमारे जैसे दौर में ऐसे विषयों पर लिखने से बचना व्यर्थ है। हर कोई किसी न किसी रूप में इन पर लिखता है। यह केवल इस बात का सवाल है कि कोई किस पक्ष का समर्थन करता है और किस दृष्टिकोण का अनुसरण करता है। और कोई व्यक्ति अपने राजनीतिक पूर्वाग्रह के प्रति जितना अधिक जागरूक होता है, उतना ही अधिक संभावना होती है कि वह अपनी कलात्मक और बौद्धिक अखंडता का त्याग किए बिना राजनीतिक रूप से कार्य कर सके।

पिछले दस वर्षों में मेरी सबसे बड़ी इच्छा राजनीतिक लेखन को एक कला बनाना रही है। मेरी शुरुआत हमेशा पक्षपात की भावना और अन्याय के बोध से होती है। जब मैं कोई किताब लिखने बैठता हूँ, तो मैं खुद से यह नहीं कहता, 'मैं कला का एक उत्कृष्ट नमूना तैयार करने जा रहा हूँ।' मैं इसे इसलिए लिखता हूँ क्योंकि कोई झूठ है जिसे मैं उजागर करना चाहता हूँ, कोई तथ्य है जिस पर मैं ध्यान आकर्षित करना चाहता हूँ, और मेरी पहली चिंता यही होती है कि लोग मेरी बात सुनें। लेकिन मैं किताब या यहाँ तक कि एक लंबा पत्रिका लेख भी नहीं लिख सकता, अगर यह एक कलात्मक अनुभव न होता। जो कोई भी मेरे काम का अध्ययन करेगा, वह देखेगा कि भले ही वह स्पष्ट रूप से प्रचार हो, उसमें बहुत कुछ ऐसा होता है जिसे एक पूर्णकालिक राजनेता अप्रासंगिक समझेगा। मैं अपने बचपन में प्राप्त विश्वदृष्टि को पूरी तरह से त्यागने में सक्षम नहीं हूँ, और न ही ऐसा करना चाहता हूँ। जब तक मैं जीवित और स्वस्थ हूँ, मैं गद्य शैली के प्रति दृढ़ भावना रखूँगा, पृथ्वी की सतह से प्रेम करता रहूँगा, और ठोस वस्तुओं और बेकार सूचनाओं के टुकड़ों में आनंद लेता रहूँगा। अपने इस पहलू को दबाने का कोई फायदा नहीं है। इस काम का उद्देश्य मेरी अंतर्निहित पसंद-नापसंद को उन सार्वजनिक, गैर-व्यक्तिगत गतिविधियों के साथ सामंजस्य बिठाना है जो इस युग में हम सभी पर थोपी जाती हैं।

यह आसान नहीं है। इससे रचना और भाषा संबंधी समस्याएं उत्पन्न होती हैं, और सत्यता का प्रश्न एक नए तरीके से सामने आता है। आइए, मैं आपको इससे उत्पन्न होने वाली एक सरल प्रकार की कठिनाई का उदाहरण देता हूँ। स्पेन के गृहयुद्ध पर मेरी पुस्तक, 'होमेज टू कैटालोनिया' , निःसंदेह एक स्पष्ट रूप से राजनीतिक पुस्तक है, लेकिन मुख्यतः यह एक निश्चित तटस्थता और शैली के प्रति सम्मान के साथ लिखी गई है। मैंने इसमें अपने साहित्यिक स्वभाव का उल्लंघन किए बिना पूरी सच्चाई बताने का भरसक प्रयास किया। लेकिन अन्य बातों के अलावा, इसमें एक लंबा अध्याय है, जो समाचार पत्रों के उद्धरणों और इसी तरह की चीजों से भरा हुआ है, जिसमें फ्रेंको के साथ साजिश रचने के आरोपी ट्रॉट्स्कीवादियों का बचाव किया गया है। स्पष्ट रूप से ऐसा अध्याय, जो एक-दो साल बाद किसी भी सामान्य पाठक के लिए अरुचिकर हो जाएगा, पुस्तक को बर्बाद कर देगा। एक आलोचक, जिनका मैं सम्मान करता हूँ, ने इस पर मुझे खूब खरी-खोटी सुनाई। उन्होंने कहा, 'आपने यह सब क्यों डाला? आपने एक अच्छी पुस्तक को पत्रकारिता में बदल दिया है।' उनकी बात सत्य थी, लेकिन मैं इसके अलावा कुछ और कर भी नहीं सकता था। मुझे वह जानकारी मिली, जो इंग्लैंड में बहुत कम लोगों को जानने की अनुमति थी, कि निर्दोष लोगों पर झूठे आरोप लगाए जा रहे थे। अगर मुझे इस बात पर गुस्सा न आता तो मैं कभी यह किताब न लिखता।

किसी न किसी रूप में यह समस्या फिर सामने आ जाती है। भाषा की समस्या अधिक जटिल है और इस पर चर्चा करने में बहुत समय लगेगा। मैं बस इतना ही कहूंगा कि हाल के वर्षों में मैंने कम अलंकारिक और अधिक सटीक लेखन शैली अपनाने का प्रयास किया है। वैसे भी, मेरा अनुभव है कि जब तक आप किसी भी लेखन शैली में निपुणता प्राप्त कर लेते हैं, तब तक आप उससे आगे निकल चुके होते हैं। एनिमल फार्म पहली ऐसी पुस्तक थी जिसमें मैंने अपने कार्य के प्रति पूर्ण सचेत रहते हुए, राजनीतिक और कलात्मक उद्देश्यों को एक साथ पिरोने का प्रयास किया। मैंने सात वर्षों से कोई उपन्यास नहीं लिखा है, लेकिन मुझे आशा है कि मैं जल्द ही एक और उपन्यास लिखूंगा। यह निश्चित रूप से असफल होगा, हर पुस्तक असफल होती है, लेकिन मुझे यह स्पष्ट रूप से पता है कि मैं किस प्रकार की पुस्तक लिखना चाहता हूं।

पिछले एक-दो पन्ने पलटते हुए मुझे लगता है कि मैंने ऐसा जताने की कोशिश की है जैसे लिखने के पीछे मेरा मकसद पूरी तरह से जनहितकारी हो। मैं यही अंतिम धारणा नहीं छोड़ना चाहता। सभी लेखक घमंडी, स्वार्थी और आलसी होते हैं, और उनके इरादों की तह में एक रहस्य छिपा होता है। किताब लिखना एक भयानक, थका देने वाला संघर्ष है, किसी दर्दनाक बीमारी के लंबे दौर की तरह। कोई भी ऐसा काम तब तक नहीं करेगा जब तक उसे कोई ऐसी प्रेरणा न मिले जिसका वह न तो विरोध कर सके और न ही उसे समझ सके। शायद वह प्रेरणा वही सहज प्रवृत्ति हो जो एक बच्चे को ध्यान आकर्षित करने के लिए रोने पर मजबूर करती है। और फिर भी यह भी सच है कि कोई भी व्यक्ति तब तक कुछ भी पठनीय नहीं लिख सकता जब तक वह लगातार अपने व्यक्तित्व को मिटाने का संघर्ष न करे। अच्छी गद्य शैली खिड़की के शीशे की तरह होती है। मैं निश्चित रूप से नहीं कह सकता कि मेरे कौन से इरादे सबसे मजबूत हैं, लेकिन मैं जानता हूं कि उनमें से किनका पालन किया जाना चाहिए। और अपने काम पर पीछे मुड़कर देखने पर मुझे पता चलता है कि जहाँ भी मेरे पास राजनीतिक उद्देश्य की कमी थी, वहीं मैंने नीरस किताबें लिखीं और अलंकारिक भाषा, अर्थहीन वाक्य, सजावटी विशेषण और सामान्यतः पाखंड में उलझ गया।

जॉर्ज ऑरवेल: 'मैं क्यों लिखता हूँ'
प्रथम प्रकाशन: गैंगरेल । — ग्रेट ब्रिटेन, लंदन। — ग्रीष्म ऋतु 1946।

पुनर्मुद्रित:

— 'ऐसे-ऐसे आनंद थे'। — 1953।

— 'इंग्लैंड योर इंग्लैंड एंड अदर एसेज' — 1953।

— 'द ऑरवेल रीडर, फिक्शन, निबंध और रिपोर्टेज' — 1956।

— 'संग्रहित निबंध'। — 1961।

— 'अंग्रेजी हत्या का पतन और अन्य निबंध'। — 1965।

— 'जॉर्ज ऑरवेल के निबंध, पत्रकारिता और पत्रों का संग्रह'। — 1968।