George Orwell: Warum Ich Schreibe

Schon sehr früh, vielleicht mit fünf oder sechs Jahren, wusste ich, dass ich Schriftstellerin werden wollte. Zwischen etwa siebzehn und vierundzwanzig Jahren versuchte ich, diesen Gedanken aufzugeben, aber ich tat dies im Bewusstsein, dass ich damit gegen mein wahres Wesen verstieß und dass ich mich früher oder später niederlassen und Bücher schreiben müsste.

Ich war das mittlere von drei Kindern, doch zwischen meinen Geschwistern lagen jeweils fünf Jahre, und meinen Vater sah ich kaum, bevor ich acht war. Aus diesem und anderen Gründen war ich etwas einsam und entwickelte bald unangenehme Angewohnheiten, die mich während meiner gesamten Schulzeit unbeliebt machten. Ich hatte die typische Angewohnheit einsamer Kinder, mir Geschichten auszudenken und Gespräche mit imaginären Personen zu führen, und ich glaube, dass sich meine literarischen Ambitionen von Anfang an mit dem Gefühl der Isolation und Geringschätzung vermischten. Ich wusste, dass ich ein Talent für Worte und die Fähigkeit besaß, unangenehmen Tatsachen ins Auge zu sehen, und ich hatte das Gefühl, dass dies eine Art private Welt schuf, in der ich mich für mein Versagen im Alltag rächen konnte. Dennoch umfasste das Volumen ernsthafter – also ernsthaft gemeinter – Texte, die ich während meiner gesamten Kindheit und Jugend verfasste, nicht einmal ein halbes Dutzend Seiten. Mein erstes Gedicht schrieb ich mit vier oder fünf Jahren; meine Mutter hatte es mir diktiert. Ich kann mich an nichts mehr erinnern, außer dass es um einen Tiger ging, der „stuhlartige Zähne“ hatte – eine durchaus treffende Formulierung, aber ich vermute, das Gedicht war ein Plagiat von Blakes „Tiger, Tiger“. Mit elf Jahren, als der Krieg von 1914–1918 ausbrach, schrieb ich ein patriotisches Gedicht, das in der Lokalzeitung abgedruckt wurde, ebenso wie ein weiteres zwei Jahre später zum Tod Kitcheners. Als ich etwas älter war, schrieb ich hin und wieder schlechte und meist unvollendete „Naturgedichte“ im georgianischen Stil. Ich versuchte mich auch an einer Kurzgeschichte, die kläglich scheiterte. Das war alles an ernsthaften Werken, das ich in all den Jahren tatsächlich zu Papier brachte.

Während dieser Zeit habe ich mich jedoch in gewisser Weise literarisch betätigt. Da war zunächst das, was ich auf Bestellung schrieb und schnell, einfach und ohne viel Vergnügen für mich selbst verfasste. Neben der Schule schrieb ich Gelegenheitsgedichte , halbkomische Gedichte, die ich in einer mir heute erstaunlich erscheinenden Geschwindigkeit verfasste – mit vierzehn schrieb ich in etwa einer Woche ein ganzes gereimtes Theaterstück in Anlehnung an Aristophanes – und half bei der Redaktion von Schülerzeitungen, sowohl gedruckten als auch handschriftlichen. Diese Zeitschriften waren der erbärmlichste Schund, den man sich vorstellen kann, und ich widmete ihnen weit weniger Mühe als heute dem billigsten Journalismus. Doch parallel dazu, über fünfzehn Jahre lang, ging ich einer ganz anderen literarischen Übung nach: Ich erfand eine fortlaufende „Geschichte“ über mich selbst, eine Art Tagebuch, das nur in meinem Kopf existierte. Ich glaube, das ist eine weit verbreitete Angewohnheit von Kindern und Jugendlichen. Als kleines Kind stellte ich mir vor, ich wäre Robin Hood und erlebte aufregende Abenteuer. Doch schon bald verlor meine „Geschichte“ ihren narzisstischen Charakter und wurde immer mehr zu einer bloßen Beschreibung dessen, was ich tat und sah. Minutenlang kreisten solche Gedanken in meinem Kopf: „Er stieß die Tür auf und betrat das Zimmer. Ein gelber Sonnenstrahl, der durch die Musselinvorhänge fiel, schräg auf den Tisch, wo neben dem Tintenfass eine halb geöffnete Streichholzschachtel lag. Mit der rechten Hand in der Tasche ging er zum Fenster. Unten auf der Straße jagte eine Schildpattkatze ein welkes Blatt.“ usw. Diese Angewohnheit hielt bis zu meinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr an, auch in meiner Zeit ohne literarische Ambitionen. Obwohl ich nach den richtigen Worten suchen musste und es auch tat, schien mir diese beschreibende Anstrengung fast wider Willen, wie von einem äußeren Zwang getrieben. Die „Geschichte“ muss wohl die Stile der verschiedenen Schriftsteller widergespiegelt haben, die ich in unterschiedlichen Lebensabschnitten bewundert habe, aber soweit ich mich erinnere, besaß sie immer die gleiche akribische beschreibende Qualität.

Als ich etwa sechzehn Jahre alt war, entdeckte ich plötzlich die Freude an bloßen Worten, also an ihren Klängen und Assoziationen. Die Zeilen aus Paradise Lost –

So hee mit Mühe und harter Arbeit
Weiter ging es: mit Mühe und Anstrengung.

Was mir heute nicht mehr so ​​wunderbar erscheint, jagte mir damals einen Schauer über den Rücken; und die Schreibweise „hee“ für „he“ war ein zusätzliches Vergnügen. Was das Bedürfnis betraf, Dinge zu beschreiben, damit war ich bestens vertraut. So ist klar, welche Art von Büchern ich schreiben wollte, sofern man damals überhaupt von dem Wunsch sprechen konnte, Bücher zu schreiben. Ich wollte gewaltige naturalistische Romane mit unglücklichen Enden verfassen, voller detaillierter Beschreibungen und eindringlicher Vergleiche, aber auch voller blumiger Passagen, in denen Wörter teils um ihrer selbst willen verwendet wurden. Und tatsächlich ist mein erster vollendeter Roman, „Burmese Days“ , den ich mit dreißig Jahren schrieb, aber schon viel früher geplant hatte, eher ein solches Buch.

Ich gebe all diese Hintergrundinformationen, weil ich glaube, dass man die Motive eines Schriftstellers nicht beurteilen kann, ohne etwas über seine frühe Entwicklung zu wissen. Seine Themenwahl wird von der Zeit, in der er lebt, bestimmt – zumindest gilt dies für turbulente, revolutionäre Zeiten wie die unsere –, aber bevor er überhaupt mit dem Schreiben beginnt, hat er eine emotionale Haltung entwickelt, der er sich nie ganz entziehen kann. Es ist zweifellos seine Aufgabe, sein Temperament zu zügeln und nicht in einer unreifen Phase, in einer perversen Stimmung, stecken zu bleiben; aber wenn er sich seinen frühen Einflüssen gänzlich entzieht, erstickt er seinen Schreibdrang. Abgesehen vom Broterwerb gibt es meiner Meinung nach vier Hauptmotive für das Schreiben, zumindest für das Schreiben von Prosa. Sie sind in unterschiedlichem Maße in jedem Schriftsteller vorhanden, und bei jedem einzelnen Schriftsteller variieren ihre Anteile im Laufe der Zeit, je nach den Umständen, in denen er lebt. Sie sind:

(i) Reiner Egoismus. Der Wunsch, klug zu wirken, im Gespräch zu sein, nach dem Tod in Erinnerung zu bleiben, sich an den Erwachsenen zu rächen, die einen in der Kindheit zurückgewiesen haben usw. Es ist Heuchelei, so zu tun, als sei dies kein Motiv, und zwar ein starkes. Schriftsteller teilen diese Eigenschaft mit Wissenschaftlern, Künstlern, Politikern, Anwälten, Soldaten, erfolgreichen Geschäftsleuten – kurzum, mit der gesamten Elite der Menschheit. Die große Masse der Menschen ist nicht übermäßig egoistisch. Ab etwa dreißig Jahren verlieren sie fast völlig das Gefühl, Individuen zu sein – und leben hauptsächlich für andere oder werden schlichtweg von der Plackerei erdrückt. Doch es gibt auch die Minderheit begabter, willensstarker Menschen, die entschlossen sind, ihr Leben bis zum Ende selbstbestimmt zu leben, und Schriftsteller gehören zu dieser Gruppe. Ernsthafte Schriftsteller sind, würde ich sagen, im Allgemeinen eitler und selbstbezogener als Journalisten, wenn auch weniger am Geld interessiert.

(ii) Ästhetische Begeisterung. Die Wahrnehmung von Schönheit in der Außenwelt oder aber in Worten und ihrer gelungenen Anordnung. Die Freude am Zusammenspiel von Klängen, an der Kraft guter Prosa oder dem Rhythmus einer guten Geschichte. Der Wunsch, eine wertvolle Erfahrung zu teilen, die man nicht verpassen sollte. Das ästhetische Motiv ist bei vielen Schriftstellern eher schwach ausgeprägt, doch selbst ein Verfasser von Flugblättern oder Lehrbüchern hat Lieblingswörter und -phrasen, die ihn aus nicht-utilitaristischen Gründen ansprechen; oder er legt großen Wert auf Typografie, Seitenränder usw. Über das Niveau eines Reiseführers hinaus ist kein Buch völlig frei von ästhetischen Überlegungen.

(iii) Historischer Impuls. Der Wunsch, die Dinge so zu sehen, wie sie sind, wahre Fakten zu ermitteln und sie für die Nachwelt zu bewahren.

(iv) Politische Absicht. – Der Begriff „politisch“ ist hier im weitesten Sinne zu verstehen. Es geht um den Wunsch, die Welt in eine bestimmte Richtung zu lenken und die Vorstellung anderer Menschen von der Gesellschaft, die sie anstreben sollten, zu verändern. Auch hier gilt: Kein Buch ist völlig frei von politischer Voreingenommenheit. Die Ansicht, Kunst solle nichts mit Politik zu tun haben, ist selbst eine politische Haltung.

Man kann erkennen, wie diese verschiedenen Impulse miteinander im Konflikt stehen und wie sie von Person zu Person und von Zeit zu Zeit schwanken. Von Natur aus – wobei man unter „Natur“ den Zustand versteht, den man im Erwachsenenalter erreicht hat – bin ich jemand, bei dem die ersten drei Motive das vierte überwiegen würden. In einer friedlichen Zeit hätte ich kunstvolle oder rein beschreibende Bücher schreiben können und mir meiner politischen Loyalitäten kaum bewusst gewesen sein. So aber wurde ich gezwungen, eine Art Pamphletist zu werden. Zuerst verbrachte ich fünf Jahre in einem unpassenden Beruf (bei der indischen Kaiserlichen Polizei in Burma), dann erlebte ich Armut und das Gefühl des Versagens. Dies verstärkte meinen natürlichen Hass auf Autoritäten und machte mich zum ersten Mal vollends auf die Existenz der Arbeiterklasse aufmerksam. Die Arbeit in Burma hatte mir ein gewisses Verständnis für das Wesen des Imperialismus vermittelt; doch diese Erfahrungen reichten nicht aus, um mir eine klare politische Orientierung zu geben. Dann kamen Hitler, der Spanische Bürgerkrieg usw. Ende 1935 hatte ich mich immer noch nicht endgültig entschieden. Ich erinnere mich an ein kleines Gedicht, das ich an diesem Tag schrieb und in dem ich mein Dilemma zum Ausdruck brachte:

Ein glücklicher Pfarrer wäre ich vielleicht gewesen
Vor zweihundert Jahren
Über das ewige Verderben predigen
Und seht zu, wie meine Walnüsse wachsen;

Doch leider in einer bösen Zeit geboren,
Ich habe diese angenehme Oase vermisst.
Denn mir sind Haare auf der Oberlippe gewachsen.
Und die Geistlichen sind alle glatt rasiert.

Und später waren die Zeiten noch besser.
Wir waren so leicht zufriedenzustellen.
Wir wiegten unsere quälenden Gedanken in den Schlaf.
Auf den Schoß der Bäume.

Alle unwissenden, die wir zuzugeben wagten
Die Freuden, die wir jetzt verbergen;
Der Grünfink auf dem Apfelzweig
Könnte meine Feinde erzittern lassen.

Aber Mädchenbäuche und Aprikosen,
Rotauge in einem schattigen Bach,
Pferde, Enten im Flug im Morgengrauen,
Das alles ist ein Traum.

Es ist verboten, wieder zu träumen;
Wir verstümmeln unsere Freuden oder verbergen sie:
Pferde sind aus Chromstahl gefertigt.
Und kleine dicke Männer werden darauf reiten.

Ich bin der Wurm, der sich nie gedreht hat.
Der Eunuch ohne Harem;
Zwischen dem Priester und dem Kommissar
Ich gehe wie Eugene Aram;

Und der Kommissar sagt mir die Zukunft voraus.
Während das Radio läuft,
Aber der Priester hat einen Austin Seven versprochen.
Denn Duggie zahlt sich immer aus.

Ich träumte, ich wohnte in Marmorsälen.
Und wachte auf und stellte fest, dass es wahr war;
Für ein Zeitalter wie dieses bin ich nicht geboren;
War Smith es? War Jones es? Waren Sie es?

Der Spanische Bürgerkrieg und andere Ereignisse der Jahre 1936/37 veränderten alles, und fortan wusste ich, wo ich stehe. Jede Zeile ernsthafter Arbeit, die ich seit 1936 verfasst habe, richtet sich – direkt oder indirekt – gegen den Totalitarismus und für den demokratischen Sozialismus, so wie ich ihn verstehe. Es erscheint mir absurd, in einer Zeit wie der unseren zu glauben, man könne es vermeiden, über solche Themen zu schreiben. Jeder schreibt darüber, in der einen oder anderen Form. Es ist lediglich eine Frage der Position und des Ansatzes. Und je bewusster man sich seiner politischen Ausrichtung ist, desto größer ist die Chance, politisch zu handeln, ohne die eigene ästhetische und intellektuelle Integrität zu opfern.

Was ich in den letzten zehn Jahren am meisten erreichen wollte, war, politisches Schreiben zu einer Kunstform zu erheben. Ausgangspunkt ist stets ein Gefühl der Parteilichkeit, ein Gefühl der Ungerechtigkeit. Wenn ich mich hinsetze, um ein Buch zu schreiben, sage ich mir nicht: „Ich werde ein Kunstwerk schaffen.“ Ich schreibe, weil ich eine Lüge entlarven, eine Tatsache hervorheben möchte, und mein Hauptanliegen ist es, Gehör zu finden. Doch ich könnte weder ein Buch noch einen längeren Zeitschriftenartikel schreiben, wenn es nicht auch ein ästhetisches Erlebnis wäre. Jeder, der sich mit meinen Werken auseinandersetzt, wird feststellen, dass selbst unverhohlene Propaganda vieles enthält, was ein Berufspolitiker für irrelevant halten würde. Ich bin nicht in der Lage und will die Weltanschauung, die ich in meiner Kindheit erworben habe, nicht vollständig aufgeben. Solange ich lebe und gesund bin, werde ich weiterhin eine starke Leidenschaft für den Prosastil hegen, die Natur lieben und Freude an greifbaren Dingen und Bruchstücken nutzloser Informationen haben. Es hat keinen Sinn, diese Seite von mir zu unterdrücken. Die Aufgabe besteht darin, meine tief verwurzelten Vorlieben und Abneigungen mit den im Wesentlichen öffentlichen, nicht-individuellen Aktivitäten in Einklang zu bringen, zu denen uns dieses Zeitalter zwingt.

Es ist nicht einfach. Es wirft Probleme der Konstruktion und der Sprache auf und stellt die Frage nach der Wahrhaftigkeit in neuem Licht dar. Lassen Sie mich nur ein Beispiel für die gröbere Art von Schwierigkeit geben, die sich daraus ergibt. Mein Buch über den Spanischen Bürgerkrieg, „Hommage an Katalonien“ , ist natürlich ein dezidiert politisches Buch, aber im Großen und Ganzen ist es mit einer gewissen Distanz und einem Sinn für Form geschrieben. Ich habe mich sehr bemüht, darin die ganze Wahrheit zu erzählen, ohne meinen literarischen Instinkten zu widersprechen. Aber es enthält unter anderem ein langes Kapitel voller Zeitungszitate und Ähnlichem, in dem die Trotzkisten verteidigt werden, die der Verschwörung mit Franco beschuldigt wurden. Offensichtlich muss ein solches Kapitel, das nach ein oder zwei Jahren für jeden normalen Leser sein Interesse verlieren würde, das Buch ruinieren. Ein Kritiker, den ich schätze, hielt mir deswegen eine Standpauke. „Warum haben Sie das alles reingeschrieben?“, fragte er. „Sie haben aus einem potenziell guten Buch einen journalistischen Beitrag gemacht.“ Was er sagte, stimmte, aber ich hätte nicht anders handeln können. Ich wusste zufällig, was nur sehr wenige Menschen in England wissen durften: dass unschuldige Männer fälschlicherweise beschuldigt wurden. Wäre ich darüber nicht wütend gewesen, hätte ich das Buch niemals geschrieben.

Dieses Problem taucht in der einen oder anderen Form immer wieder auf. Das Sprachproblem ist subtiler und würde den Rahmen dieser Ausführungen sprengen. Ich möchte nur erwähnen, dass ich in den letzten Jahren versucht habe, weniger bildhaft und präziser zu schreiben. Jedenfalls stelle ich fest, dass man, sobald man einen Schreibstil perfektioniert hat, ihm bereits entwachsen ist. „Animal Farm“ war das erste Buch, in dem ich – mir dessen voll bewusst – versucht habe, politische und künstlerische Absicht zu einem Ganzen zu verschmelzen. Ich habe seit sieben Jahren keinen Roman mehr geschrieben, hoffe aber, bald wieder einen zu verfassen. Er wird zwangsläufig scheitern, jedes Buch scheitert irgendwann, aber ich weiß ziemlich genau, was für ein Buch ich schreiben möchte.

Beim Durchlesen der letzten ein, zwei Seiten merke ich, dass ich den Eindruck erweckt habe, meine Beweggründe für das Schreiben seien ausschließlich gemeinnützig. Das möchte ich nicht als endgültigen Eindruck hinterlassen. Alle Schriftsteller sind eitel, egoistisch und faul, und im Grunde ihrer Motive liegt ein Geheimnis verborgen. Ein Buch zu schreiben ist ein furchtbarer, zermürbender Kampf, wie eine lange, schmerzhafte Krankheit. Man würde so etwas nie unternehmen, wenn man nicht von einem Dämon angetrieben würde, dem man weder widerstehen noch den man verstehen kann. Vielleicht ist dieser Dämon einfach derselbe Instinkt, der ein Baby nach Aufmerksamkeit schreien lässt. Und doch stimmt es auch, dass man nichts Lesbares schreiben kann, ohne ständig darum zu kämpfen, die eigene Persönlichkeit auszulöschen. Gute Prosa ist wie eine Fensterscheibe. Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, welche meiner Beweggründe die stärksten sind, aber ich weiß, welche es verdienen, befolgt zu werden. Wenn ich auf mein Werk zurückblicke, stelle ich fest, dass ich ausnahmslos dort leblose Bücher schrieb, wo mir ein politisches Ziel fehlte, und mich in blumigen Passagen, bedeutungslosen Sätzen, dekorativen Adjektiven und allgemeinem Unsinn verlor.

George Orwell: „Warum ich schreibe“
Erstveröffentlichung: Gangrel . — GB, London. — Sommer 1946.

Nachdruck:

— „So waren die Freuden.“ — 1953.

— 'England Your England and Other Essays'. — 1953.

— 'The Orwell Reader, Fiction, Essays, and Reportage' — 1956.

— 'Gesammelte Essays'. — 1961.

— „Der Niedergang des englischen Mordes und andere Essays“. — 1965.

— „Die gesammelten Essays, journalistischen Arbeiten und Briefe von George Orwell“. — 1968.