Джордж Оруел: Защо пиша

Още от много ранна възраст, може би на пет или шест години, знаех, че когато порасна, ще стана писател. Между около седемнадесет и двадесет и четири години се опитах да се откажа от тази идея, но го направих със съзнанието, че нарушавам истинската си същност и че рано или късно ще трябва да се установя и да пиша книги.

Бях средното дете от три деца, но имаше разлика от пет години между двамата и почти не виждах баща си, преди да навърша осем. Поради тази и други причини бях донякъде самотен и скоро развих неприятни маниери, които ме направиха непопулярен през ученическите ми години. Имах навика на самотно дете да измислям истории и да водя разговори с въображаеми хора и мисля, че от самото начало литературните ми амбиции бяха смесени с чувството за изолация и подценяване. Знаех, че имам дарба с думите и способността да се изправям пред неприятни факти и чувствах, че това създава един вид личен свят, в който мога да си отмъстя за провалите си в ежедневието. Въпреки това обемът на сериозните – т.е. сериозно замислени – писания, които създавах през цялото си детство и момчешки години, не можеше да достигне половин дузина страници. Написах първото си стихотворение на четири или петгодишна възраст, като майка ми го диктуваше. Не си спомням нищо друго, освен че беше за тигър и тигърът имаше „зъби, подобни на стол“ – достатъчно добър израз, но предполагам, че стихотворението е плагиат на „Тигре, тигре“ на Блейк. На единадесет години, когато избухна войната (1914-18 г.), написах патриотично стихотворение, което беше отпечатано в местния вестник, както и друго, две години по-късно, по случай смъртта на Кичънър. От време на време, когато бях малко по-възрастен, пишех лоши и обикновено недовършени „стихотворения за природата“ в грузински стил. Опитах се и да напиша кратък разказ, който се оказа ужасен провал. Това беше цялата уж сериозна работа, която всъщност записах на хартия през всичките тези години.

Въпреки това, през цялото това време в известен смисъл се занимавах с литературна дейност. В началото имаше неща по поръчка, които произвеждах бързо, лесно и без особено удоволствие за себе си. Освен училищната работа, пишех стихотворения за събития , полукомични стихотворения, които можех да издавам с това, което сега ми се струва изумително бързо - на четиринадесет години написах цяла римувана пиеса, имитирайки Аристофан, за около седмица - и помагах за редактирането на училищни списания, както печатни, така и ръкописни. Тези списания бяха най-жалката бурлеска, която можете да си представите, и аз се занимавах с тях много по-малко, отколкото сега бих се занимавал с най-евтината журналистика. Но редом с всичко това, в продължение на петнадесет или повече години, извършвах литературно упражнение от съвсем различен вид: това беше съставянето на непрекъсната „история“ за себе си, един вид дневник, съществуващ само в ума. Вярвам, че това е често срещан навик на децата и юношите. Като много малко дете си представях, че съм, да речем, Робин Худ и се представях като герой на вълнуващи приключения, но съвсем скоро моята „история“ престана да бъде грубо нарцистична и се превърна все повече в просто описание на това, което правя, и на нещата, които виждам. В продължение на минути през главата ми минаваха подобни неща: „Той бутна вратата и влезе в стаята. Жълт лъч слънчева светлина, процеждащ се през муселинените завеси, падаше косо върху масата, където до мастилницата лежеше полуотворена кибритена кутийка. С дясната си ръка в джоба той се придвижи до прозореца. Долу на улицата котка с цвят на костенурка гонеше мъртво листо“ и т.н. и т.н. Този навик продължи, докато не навърших около двадесет и пет години, през всичките ми нелитературни години. Въпреки че трябваше да търся и търсех правилните думи, сякаш правех това описателно усилие почти против волята си, под някакъв външен подтик. Предполагам, че „историята“ трябва да е отразявала стиловете на различните писатели, на които съм се възхищавал в различни възрасти, но доколкото си спомням, тя винаги е притежавала същото прецизно описателно качество.

Когато бях на около шестнадесет години, изведнъж открих радостта от самите думи, т.е. от звуците и асоциациите на думите. Стиховете от „Изгубеният рай“ —

Така че хий с мъка и труд усилено
Продължих напред: с мъка и труд хи.

...които сега не ми се струват чак толкова прекрасни, накараха ме да настръхна; а изписването „хий“ вместо „той“ беше допълнително удоволствие. Що се отнася до нуждата да описвам нещата, аз вече знаех всичко за това. Така че е ясно какви книги исках да напиша, доколкото можеше да се каже, че исках да пиша книги по това време. Исках да пиша огромни натуралистични романи с нещастен край, пълни с подробни описания и завладяващи сравнения, а също и пълни с лилави пасажи, в които думите бяха използвани отчасти заради собственото им звучене. И всъщност първият ми завършен роман, „Бирмански дни “, който написах, когато бях на тридесет, но планирах много по-рано, е по-скоро такъв тип книга.

Давам цялата тази информация за произхода ѝ, защото не мисля, че човек може да оцени мотивите на един писател, без да знае нещо за ранното му развитие. Темата му ще бъде определена от епохата, в която живее - поне това е вярно в бурни, революционни епохи като нашата - но преди да започне да пише, той ще е придобил емоционално отношение, от което никога няма да се измъкне напълно. Неговата работа е, без съмнение, да дисциплинира темперамента си и да избягва да заседне в някакъв незрял етап, в някакво перверзно настроение; но ако се измъкне напълно от ранните си влияния, ще е убил импулса си да пише. Като оставим настрана нуждата да се прехранва, мисля, че има четири големи мотива за писане, поне за писане на проза. Те съществуват в различна степен у всеки писател и при всеки един писател пропорциите ще варират от време на време, в зависимост от атмосферата, в която живее. Те са:

(i) Чист егоизъм. Желание да изглеждаш умен, да се говори за теб, да те помнят след смъртта, да си отмъстиш на възрастните, които са те пренебрегвали в детството и т.н., и т.н. Глупости са да се преструваш, че това не е мотив, и то силен. Писателите споделят тази характеристика с учени, художници, политици, адвокати, войници, успешни бизнесмени – накратко, с целия висш слой на човечеството. По-голямата част от човешките същества не са остро егоистични. След около тридесетгодишна възраст те почти изоставят чувството си за индивидуалност – и живеят главно за другите или просто са задушени от тежка работа. Но има и малцинство от надарени, волеви хора, които са решени да живеят собствения си живот докрай, и писателите принадлежат към тази класа. Сериозните писатели, бих казал, като цяло са по-суетни и егоцентрични от журналистите, макар и по-малко заинтересовани от пари.

(ii) Естетически ентусиазъм. Възприятие за красота във външния свят или, от друга страна, в думите и правилното им подреждане. Удоволствие от въздействието на един звук върху друг, от твърдостта на добрата проза или ритъма на добра история. Желание да се сподели преживяване, което човек чувства като ценно и не бива да се пропуска. Естетическият мотив е много слаб при много писатели, но дори един памфлетист или автор на учебници ще има любими думи и фрази, които му се харесват по неутилитарни причини; или може да има силни чувства към типографията, ширината на полетата и т.н. Над нивото на железопътен справочник, никоя книга не е напълно свободна от естетически съображения.

(iii) Исторически импулс. Желание да се видят нещата такива, каквито са, да се открият истински факти и да се съхранят за ползване от потомството.

(iv) Политическа цел. — Употреба на думата „политически“ във възможно най-широк смисъл. Желание да се тласне светът в определена посока, да се промени представата на другите хора за вида общество, към което трябва да се стремят. Отново, никоя книга не е наистина свободна от политически пристрастия. Мнението, че изкуството не трябва да има нищо общо с политиката, само по себе си е политическа нагласа.

Може да се види как тези различни импулси трябва да воюват един срещу друг и как трябва да се колебаят от човек на човек и от време на време. По природа – приемайки „природата“ си за състоянието, което си постигнал, когато си за първи път възрастен – аз съм човек, в когото първите три мотива биха надделяли над четвъртия. В мирна епоха може би щях да пиша пищни или просто описателни книги и може би щях да остана почти несъзнателен за политическата си лоялност. В момента съм принуден да стана нещо като памфлетист. Първо прекарах пет години в неподходяща професия (Индийската имперска полиция в Бирма), а след това преживях бедност и чувство за провал. Това увеличи естествената ми омраза към властта и за първи път ме накара да осъзная напълно съществуването на работническата класа, а работата в Бирма ми даде известно разбиране за природата на империализма: но тези преживявания не бяха достатъчни, за да ми дадат точна политическа ориентация. След това дойде Хитлер, Испанската гражданска война и т.н. До края на 1935 г. все още не бях успял да стигна до твърдо решение. Спомням си едно малко стихотворение, което написах по това време, изразяващо моята дилема:

Щастлив викарий можех да бъда
Преди двеста години
Да проповядвам за вечна обреченост
И гледай как растат орехите ми;

Но роден, уви, в лошо време,
Липсваше ми онова приятно убежище,
Защото космите са пораснали на горната ми устна
И духовенството е чисто обръснато.

И по-късно времената бяха хубави,
Толкова лесно ни беше да се харесаме,
Залюляхме тревожните си мисли, за да приспим
В пазвите на дърветата.

Всички невежи, които смеехме да притежаваме
Радостите, които сега крием;
Зеленушката на ябълковия клон
Може да накара враговете ми да треперят.

Но момичешки коремчета и кайсии,
Хлебарка в сенчест поток,
Коне, патици в полет на разсъмване,
Всичко това е мечта.

Забранено е да се мечтае отново;
Осакатяваме радостите си или ги крием:
Конете са направени от хромирана стомана
И малките дебелаци ще ги яздят.

Аз съм червеят, който никога не се обърна,
Евнухът без харем;
Между свещеника и комисаря
Ходя като Юджийн Арам;

И комисарят ми предсказва съдбата
Докато радиото свири,
Но свещеникът е обещал Остин Седем,
Защото Дъги винаги плаща.

Сънувах, че живея в мраморни зали,
И се събуди, за да открие, че е истина;
Не съм роден за такава възраст;
Смит ли беше? Джоунс ли беше? Ти ли беше?

Испанската война и други събития през 1936-37 г. промениха везните и след това разбрах къде се намирам. Всеки ред от сериозното ми писание, което съм написал от 1936 г. насам, е бил написан, пряко или косвено, срещу тоталитаризма и за демократичен социализъм, както го разбирам аз. Струва ми се безсмислено в период като нашия да се мисли, че човек може да избегне писането на подобни теми. Всеки пише за тях под един или друг начин. Просто е въпрос на това коя страна заема човек и какъв подход следва. И колкото повече човек осъзнава политическите си пристрастия, толкова по-голям е шансът да действа политически, без да жертва естетическата и интелектуалната си цялост.

Това, което най-много исках да направя през последните десет години, е да превърна политическото писане в изкуство. Моята отправна точка винаги е чувство за партийност, чувство за несправедливост. Когато сядам да пиша книга, не си казвам: „Ще създам произведение на изкуството“. Пиша я, защото има някаква лъжа, която искам да разкрия, някакъв факт, към който искам да привлека вниманието, и първата ми грижа е да бъда чут. Но не бих могъл да се занимавам с писането на книга или дори на дълга статия в списание, ако това не беше и естетическо преживяване. Всеки, който се погрижи да разгледа работата ми, ще види, че дори когато е откровена пропаганда, тя съдържа много неща, които един политик на пълен работен ден би сметнал за неуместни. Не съм в състояние и не искам напълно да се откажа от светогледа, който придобих в детството. Докато съм жив и здрав, ще продължа да чувствам силно прозаичния стил, да обичам повърхността на земята и да се наслаждавам на солидни предмети и парченца безполезна информация. Няма смисъл да се опитвам да потискам тази страна от себе си. Работата е да съгласувам дълбоко вкоренените си харесвания и нехаресвания с по същество публичните, неиндивидуални дейности, които тази епоха налага на всички нас.

Не е лесно. Повдига проблеми на конструкцията и езика и повдига по нов начин проблема за истинността. Нека дам само един пример за по-грубия вид трудност, която възниква. Моята книга за испанската гражданска война, „Почит към Каталуния“ , разбира се, е откровено политическа книга, но като цяло е написана с известна дистанция и уважение към формата. В нея наистина се постарах много да кажа цялата истина, без да нарушавам литературните си инстинкти. Но освен всичко друго, тя съдържа дълга глава, пълна с цитати от вестници и други подобни, защитаващи троцкистите, обвинени в заговор с Франко. Ясно е, че такава глава, която след година-две би загубила интерес за всеки обикновен читател, със сигурност съсипе книгата. Един критик, когото уважавам, ми прочете лекция за нея. „Защо сложихте всички тези неща?“, каза той. „Превърнахте това, което можеше да бъде добра книга, в журналистика.“ Това, което каза, беше вярно, но не можех да постъпя иначе. Случайно знаех, това, което много малко хора в Англия бяха имали право да знаят, че невинни мъже са били лъжливо обвинени. Ако не бях ядосан за това, никога нямаше да напиша книгата.

Под една или друга форма този проблем възниква отново. Проблемът с езика е по-фин и би отнело твърде много време за обсъждане. Ще кажа само, че през последните години се опитвам да пиша по-малко живописно и по-точно. Във всеки случай установявам, че когато усъвършенстваш някакъв стил на писане, винаги си го надраснал. „Фермата на животните“ беше първата книга, в която се опитах, с пълно съзнание за това, което правя, да слея политическата и художествената цел в едно цяло. Не съм писал роман от седем години, но се надявам скоро да напиша друг. Той е обречен на провал, всяка книга е провал, но знам с известна яснота каква книга искам да напиша.

Преглеждайки назад последните страници или две, виждам, че съм направил така, сякаш мотивите ми в писането са били изцяло общественополезни. Не искам това да е окончателно впечатление. Всички писатели са суетни, егоистични и мързеливи, а в самата основа на мотивите им се крие мистерия. Писането на книга е ужасна, изтощителна борба, като дълъг пристъп на някаква болезнена болест. Човек никога не би предприел подобно нещо, ако не е подтикван от някакъв демон, на когото не може нито да устои, нито да разбере. Знае се, че този демон е просто същият инстинкт, който кара бебето да крещи за внимание. И все пак е вярно, че човек не може да напише нищо четимо, освен ако постоянно не се бори да заличи собствената си личност. Добрата проза е като прозорец. Не мога да кажа със сигурност кои от мотивите ми са най-силни, но знам кои от тях заслужават да бъдат следвани. И преглеждайки назад работата си, виждам, че неизменно там, където ми е липсвала политическа цел, съм писал безжизнени книги и съм бил предаван на лилави пасажи, изречения без смисъл, декоративни прилагателни и като цяло глупости.

Джордж Оруел: „Защо пиша“
Първо публикувано: Gangrel . — GB, Лондон. — лято 1946 г.

Препечатано:

— „Такива, такива бяха радостите“. — 1953 г.

— „Англия, твоята Англия и други есета“. — 1953 г.

— „Четецът на Оруел, художествена литература, есета и репортажи“ — 1956 г.

— „Събрани есета“. — 1961.

— „Упадъкът на английското убийство и други есета“. — 1965 г.

— „Събрани есета, журналистика и писма на Джордж Оруел“. — 1968 г.