Джордж Оруэлл: Почему я пишу

С самого раннего детства, наверное, лет с пяти-шести, я знал, что, когда вырасту, стану писателем. В возрасте от семнадцати до двадцати четырех лет я пытался отказаться от этой идеи, но делал это с осознанием того, что попираю свою истинную природу и что рано или поздно мне придется остепениться и писать книги.

Я был средним из троих детей, но между ними был пятилетний перерыв, и я почти не видел отца до восьми лет. По этой и другим причинам я чувствовал себя несколько одиноким, и вскоре у меня появились неприятные манеры, из-за которых я был непопулярен в школьные годы. У меня была привычка одинокого ребенка придумывать истории и вести беседы с воображаемыми персонажами, и я думаю, что с самого начала мои литературные амбиции были смешаны с чувством изоляции и недооцененности. Я знал, что обладаю даром слова и способностью справляться с неприятными фактами, и чувствовал, что это создает своего рода личный мир, в котором я могу отомстить за свои неудачи в повседневной жизни. Тем не менее, объем серьезных — то есть, серьезно задуманных — произведений, которые я создавал на протяжении всего детства и юношества, не превышал и полудюжины страниц. Свое первое стихотворение я написал в возрасте четырех или пяти лет, и моя мать записала его под диктовку. Я ничего не помню об этом, кроме того, что это было про тигра, и у тигра были «зубы, как у стула» — довольно удачное выражение, но мне кажется, что стихотворение было плагиатом «Тигра, тигра» Блейка. В одиннадцать лет, когда началась война 1914-1918 годов, я написал патриотическое стихотворение, которое было напечатано в местной газете, как и другое, два года спустя, по случаю смерти Китченера. Время от времени, когда я стал немного старше, я писал плохие и обычно незаконченные «стихи о природе» в георгианском стиле. Я также попытался написать короткий рассказ, который потерпел ужасный провал. Вот и все серьезные произведения, которые я действительно записал на бумагу за все эти годы.

Однако на протяжении всего этого времени я в некотором смысле занимался литературной деятельностью. Сначала были стихи на заказ, которые я создавал быстро, легко и без особого удовольствия. Помимо школьных занятий, я писал «vers d'occasion» — полукомические стихи, которые, как мне сейчас кажется, создавал с поразительной скоростью: в четырнадцать лет я написал целую рифмованную пьесу, подражая Аристофану, примерно за неделю, — и помогал редактировать школьные журналы, как печатные, так и рукописные. Эти журналы были самым жалким пародийным творением, какое только можно себе представить, и я уделял им гораздо меньше внимания, чем сейчас уделял бы самой дешевой журналистике. Но параллельно со всем этим, на протяжении пятнадцати лет или более, я занимался совершенно другим литературным упражнением: созданием непрерывной «истории» о себе, своего рода дневника, существующего только в уме. Думаю, это распространенная привычка детей и подростков. В раннем детстве я представлял себя, скажем, Робин Гудом, героем захватывающих приключений, но довольно скоро моя «история» перестала быть грубо нарциссической и все больше превращалась в простое описание того, что я делал и видел. По несколько минут в моей голове крутились такие мысли: «Он толкнул дверь и вошел в комнату. Желтый луч солнечного света, проникающий сквозь муслиновые занавески, падал на стол, где рядом с чернильницей лежал полуоткрытый спичечный коробок. Правой рукой он сунул руку в карман и подошел к окну. Внизу, на улице, черепаховая кошка гонялась за опавшим листом» и так далее. Эта привычка сохранялась до двадцати пяти лет, на протяжении всего моего нелитературного периода. Хотя мне приходилось искать, и я действительно искал, нужные слова, казалось, я прилагал эти описательные усилия почти против своей воли, под неким внешним принуждением. Полагаю, этот «сюжет» отражал стили различных писателей, которыми я восхищался в разном возрасте, но, насколько я помню, он всегда отличался одинаковой тщательной описательной точностью.

Когда мне было около шестнадцати лет, я внезапно открыл для себя радость простых слов, то есть звуков и ассоциаций, которые они вызывают. Строки из «Потерянного рая» —

Поэтому он с трудом и упорным трудом...
Продолжил: с трудом и усилиями.

Те слова, которые сейчас мне уже не кажутся такими уж удивительными, вызывали у меня дрожь; а написание «hee» вместо «he» было дополнительным удовольствием. Что касается необходимости описывать вещи, я уже всё об этом знал. Поэтому ясно, какие книги я хотел писать, насколько это вообще возможно в то время. Я хотел писать огромные натуралистические романы с несчастливыми концовками, полные подробных описаний и поразительных сравнений, а также полные витиеватых отрывков, в которых слова использовались отчасти ради их собственного звучания. И на самом деле мой первый законченный роман, «Бирманские дни» , который я написал в тридцать лет, но задумал гораздо раньше, как раз и является такой книгой.

Я привожу всю эту справочную информацию, потому что считаю, что невозможно оценить мотивы писателя, не зная о его раннем творческом пути. Тематика его произведений определяется эпохой, в которой он живет — по крайней мере, это верно для бурных, революционных эпох, подобных нашей, — но прежде чем он начнет писать, он приобретет эмоциональное состояние, от которого ему никогда не удастся полностью избавиться. Его задача, несомненно, состоит в том, чтобы дисциплинировать свой темперамент и избегать застревания на каком-то незрелом этапе, в каком-то порочном настроении; но если он полностью избежит своих ранних влияний, он убьет свой импульс к письму. Отбросив необходимость зарабатывать на жизнь, я думаю, что существует четыре основных мотива для письма, по крайней мере, для написания прозы. Они существуют в разной степени у каждого писателя, и у любого писателя их пропорции будут меняться со временем в зависимости от атмосферы, в которой он живет. Это:

(i) Чистый эгоизм. Желание казаться умным, чтобы о тебе говорили, чтобы тебя помнили после смерти, чтобы отомстить взрослым, которые тебя игнорировали в детстве, и так далее. Было бы глупо притворяться, что это не мотив, и притом сильный. Писатели разделяют эту черту с учеными, художниками, политиками, юристами, солдатами, успешными бизнесменами — короче говоря, со всем высшим слоем человечества. Большая часть людей не является в высшей степени эгоистичной. После тридцати лет они почти полностью отказываются от чувства собственной индивидуальности — и живут главным образом для других, или просто задыхаются от рутины. Но есть также меньшинство одаренных, своенравных людей, которые полны решимости прожить свою жизнь до конца, и писатели относятся к этому классу. Серьезные писатели, я бы сказал, в целом более тщеславны и эгоцентричны, чем журналисты, хотя и менее заинтересованы в деньгах.

(ii) Эстетический энтузиазм. Восприятие красоты во внешнем мире или, с другой стороны, в словах и их правильном расположении. Удовольствие от воздействия одного звука на другой, от твердости хорошей прозы или ритма хорошего рассказа. Желание поделиться опытом, который человек считает ценным и который нельзя упускать. Эстетический мотив очень слаб у многих писателей, но даже у автора брошюр или учебников найдутся любимые слова и фразы, которые ему нравятся по не утилитарным причинам; или он может испытывать сильные чувства по поводу типографики, ширины полей и т. д. На уровне выше путеводителя по железной дороге ни одна книга не свободна от эстетических соображений.

(iii) Исторический импульс. Желание видеть вещи такими, какие они есть, выяснять истинные факты и сохранять их для использования будущими поколениями.

(iv) Политическая цель. — Использование слова «политический» в самом широком смысле. Желание направить мир в определенном направлении, изменить представление других народов о том, к какому типу общества им следует стремиться. Еще раз подчеркнем, что ни одна книга не свободна от политической предвзятости. Мнение о том, что искусство не должно иметь ничего общего с политикой, само по себе является политической позицией.

Можно увидеть, как эти различные импульсы неизбежно борются друг с другом и как они колеблются от человека к человеку и от времени к времени. По своей природе — если под «природой» понимать состояние, достигнутое человеком в начале взрослой жизни, — я человек, у которого первые три мотива перевешивают четвертый. В мирную эпоху я мог бы писать витиеватые или просто описательные книги и почти не осознавал бы своих политических пристрастий. В нынешней ситуации я вынужден стать своего рода памфлетистом. Сначала я провел пять лет в неподходящей профессии (Индийская имперская полиция в Бирме), а затем пережил бедность и чувство неудачи. Это усилило мою естественную ненависть к власти и впервые заставило меня в полной мере осознать существование рабочего класса, а работа в Бирме дала мне некоторое понимание природы империализма: но этого опыта было недостаточно, чтобы дать мне точную политическую ориентацию. Затем пришел Гитлер, Гражданская война в Испании и т. д. К концу 1935 года я так и не смог принять твердого решения. Я помню небольшое стихотворение, которое я написал в тот день, выражающее мою дилемму:

Я мог бы стать счастливым священником.
Двести лет назад
Проповедовать о вечной участи
И наблюдайте, как растут мои грецкие орехи;

Но, увы, рожденный в зловещие времена,
Мне не хватало этого прекрасного уголка.
У меня на верхней губе выросли волосы.
И все священнослужители чисто выбриты.

А позже настало хорошее время.
Нас было так легко угодить,
Мы убаюкивали свои тревожные мысли, чтобы заснуть.
На лоне деревьев.

Мы осмелились признать всю свою неосведомленность.
Радости, которые мы сейчас скрываем;
Зеленушка на яблоневой ветке
Это могло бы заставить моих врагов дрожать.

Но девичьи животики и абрикосы,
Плотва в затененном ручье,
Лошади и утки в полете на рассвете,
Всё это — лишь сон.

Больше не сниться;
Мы калечим свои радости или скрываем их:
Лошади изготовлены из хромистой стали.
И маленькие тучные человечки будут ездить на них.

Я — червь, который никогда не переворачивался.
Евнух без гарема;
Между священником и комиссаром
Я хожу, как Юджин Арам;

А комиссар предсказывает мне судьбу.
Пока играет радио,
Но священник пообещал Austin Seven.
Дагги всегда платит.

Мне приснилось, что я живу в мраморных залах.
И, проснувшись, убедился в этом на собственном опыте;
Я не родился для такой эпохи;
Это был Смит? Это был Джонс? А вы?

Война в Испании и другие события 1936-37 годов переломили ситуацию, и после этого я понял, на чьей стороне я нахожусь. Каждая серьезная работа, которую я написал с 1936 года, была написана, прямо или косвенно, против тоталитаризма и в поддержку демократического социализма, как я его понимаю. Мне кажется абсурдным в наш период думать, что можно избежать написания на такие темы. Каждый пишет о них в той или иной форме. Это просто вопрос того, чью сторону занять и какого подхода придерживаться. И чем больше человек осознает свою политическую предвзятость, тем больше у него шансов действовать политически, не жертвуя своей эстетической и интеллектуальной целостностью.

Больше всего за последние десять лет я хотел превратить политическую публицистику в искусство. Моя отправная точка всегда — чувство пристрастия, чувство несправедливости. Когда я сажусь писать книгу, я не говорю себе: «Я собираюсь создать произведение искусства». Я пишу её, потому что хочу разоблачить какую-то ложь, привлечь внимание к какому-то факту, и моя главная задача — добиться того, чтобы меня услышали. Но я не смог бы заниматься написанием книги или даже длинной журнальной статьи, если бы это не было ещё и эстетическим опытом. Любой, кто захочет изучить мои работы, увидит, что даже когда это откровенная пропаганда, в них содержится много того, что профессиональный политик посчитал бы неактуальным. Я не могу и не хочу полностью отказываться от мировоззрения, которое усвоил в детстве. Пока я жив и здоров, я буду продолжать испытывать сильные чувства к стилю прозы, любить землю и получать удовольствие от материальных вещей и обрывков бесполезной информации. Бесполезно пытаться подавить эту сторону своей личности. Задача состоит в том, чтобы примирить мои укоренившиеся симпатии и антипатии с по сути публичными, неиндивидуальными занятиями, которые этот век навязывает всем нам.

Это непросто. Возникают проблемы построения текста и языка, а также по-новому поднимается проблема правдивости. Позвольте привести лишь один пример более грубой сложности, которая возникает. Моя книга об испанской гражданской войне, «Посвящение Каталонии» , конечно, откровенно политическая, но в основном написана с определенной отстраненностью и вниманием к форме. Я очень старался в ней рассказать всю правду, не нарушая своих литературных инстинктов. Но среди прочего, она содержит длинную главу, полную газетных цитат и тому подобного, в защиту троцкистов, обвиняемых в заговоре с Франко. Очевидно, что такая глава, которая через год-два потеряет интерес любого обычного читателя, должна испортить книгу. Один уважаемый мною критик прочитал мне лекцию об этом. «Зачем вы включили все это? — сказал он. — Вы превратили то, что могло бы стать хорошей книгой, в журналистику». То, что он сказал, было правдой, но я не мог поступить иначе. Мне было известно, чего очень немногим в Англии было позволено знать, что невиновных людей ложно обвиняли. Если бы меня это не возмущало, я бы никогда не написал эту книгу.

В той или иной форме эта проблема возникает снова. Проблема языка более тонкая, и её обсуждение заняло бы слишком много времени. Скажу лишь, что в последние годы я стараюсь писать менее живописно и более точно. В любом случае, я обнаружил, что к тому времени, когда вы доведете до совершенства любой стиль письма, вы всегда его перерастете. «Скотный двор» был первой книгой, в которой я попытался, полностью осознавая, что делаю, объединить политическую и художественную цели в единое целое. Я не писал романов уже семь лет, но надеюсь написать ещё один довольно скоро. Он неизбежно потерпит неудачу, каждая книга — это неудача, но я довольно ясно знаю, какую книгу я хочу написать.

Оглядываясь на последние пару страниц, я понимаю, что создал впечатление, будто мои мотивы в написании были исключительно общественно значимыми. Я не хочу, чтобы это оставалось окончательным впечатлением. Все писатели тщеславны, эгоистичны и ленивы, и в самой основе их мотивов лежит тайна. Написание книги — это ужасная, изнурительная борьба, подобная длительному приступу какой-то мучительной болезни. Никто бы никогда не взялся за такое, если бы им не двигал какой-то демон, которому нельзя ни противостоять, ни понять. Вполне возможно, что этот демон — всего лишь тот же инстинкт, который заставляет младенца кричать, требуя внимания. И всё же верно и то, что невозможно написать ничего читабельного, если постоянно не бороться с собственной индивидуальностью. Хорошая проза подобна оконному стеклу. Я не могу с уверенностью сказать, какие из моих мотивов самые сильные, но я знаю, каким из них следует следовать. Оглядываясь назад на свои работы, я понимаю, что именно там, где мне не хватало политической направленности, я писал безжизненные книги, скатываясь к вычурным отрывкам, бессмысленным предложениям, декоративным прилагательным и всякой чепухе.

Джордж Оруэлл: «Почему я пишу»
Впервые опубликовано: Gangrel . — GB, Лондон. — лето 1946 года.

Перепечатано:

— «Таковы были радости». — 1953.

— «Англия, твоя Англия и другие эссе». — 1953.

— «Сборник произведений Оруэлла: художественная литература, эссе и репортажи» — 1956.

— «Сборник эссе». — 1961.

— «Упадок английского убийства и другие эссе». — 1965.

— «Собрание эссе, журналистских статей и писем Джорджа Оруэлла». — 1968.