George Orwell: Zakaj pišem

Že zelo zgodaj, morda pri petih ali šestih letih, sem vedel, da bom, ko bom odrasel, pisatelj. Med približno sedemnajstim in štiriindvajsetim letom sem poskušal opustiti to idejo, vendar sem to storil z zavedanjem, da s tem kršim svojo pravo naravo in da se bom prej ali slej moral ustaliti in pisati knjige.

Bil sem srednji otrok od treh otrok, vendar je bila med njima petletna razlika in očeta sem komaj videl, dokler nisem dopolnil osmega leta. Zaradi tega in drugih razlogov sem bil nekoliko osamljen in kmalu sem razvil neprijetne manire, zaradi katerih sem bil v šolskih dneh nepriljubljen. Imel sem navado osamljenega otroka, da si izmišljujem zgodbe in se pogovarjam z namišljenimi osebami, in mislim, da so bile moje literarne ambicije že od samega začetka pomešane z občutkom osamljenosti in podcenjenosti. Vedel sem, da imam nagnjenost k besedam in moč soočanja z neprijetnimi dejstvi, in čutil sem, da to ustvarja nekakšen zasebni svet, v katerem se lahko maščujem za svoje neuspehe v vsakdanjem življenju. Kljub temu obseg resnega – tj. resno zamišljenega – pisanja, ki sem ga ustvaril vse otroštvo in fantovščino, ni dosegel pol ducata strani. Svojo prvo pesem sem napisal pri štirih ali petih letih, mama pa mi jo je narekovala. Ne spomnim se ničesar o njem, razen da je govoril o tigru in da je imel tiger 'zobe, podobne stolu' – dovolj dober izraz, vendar se mi zdi, da je bila pesem plagiat Blakeove pesmi 'Tiger, Tiger'. Pri enajstih letih, ko je izbruhnila vojna med letoma 1914 in 1918, sem napisal domoljubno pesem, ki je bila objavljena v lokalnem časopisu, prav tako pa še eno dve leti pozneje ob Kitchenerjevi smrti. Občasno, ko sem bil nekoliko starejši, sem pisal slabe in običajno nedokončane 'pesmi o naravi' v gruzijskem slogu. Poskusil sem tudi napisati kratko zgodbo, ki je bila grozen neuspeh. To je bilo vse domnevno resno delo, ki sem ga v vseh teh letih dejansko zapisal.

Vendar sem se ves ta čas v nekem smislu ukvarjal z literarnimi dejavnostmi. Za začetek sem ustvarjal stvari po naročilu, ki sem jih ustvarjal hitro, enostavno in brez večjega užitka zase. Poleg šolskega dela sem pisal vers d'occasion , delno komične pesmi, ki sem jih lahko ustvaril s hitrostjo, ki se mi zdaj zdi osupljiva – pri štirinajstih sem v približno enem tednu napisal celo rimsko igro, posnemajoč Aristofana – in pomagal urejati šolske revije, tako tiskane kot rokopisne. Te revije so bile najbolj bedna burleskna zadeva, kar si jo lahko zamislite, in z njimi sem se veliko manj trudil, kot bi se danes ukvarjal z najcenejšim novinarstvom. Toda vzporedno z vsem tem sem petnajst let ali več izvajal literarno vajo povsem drugačne vrste: to je bilo ustvarjanje neprekinjene »zgodbe« o sebi, nekakšnega dnevnika, ki obstaja le v mislih. Verjamem, da je to pogosta navada otrok in mladostnikov. Kot zelo majhen otrok sem si predstavljal, da sem, recimo, Robin Hood, in se predstavljal kot junaka vznemirljivih dogodivščin, a kmalu je moja »zgodba« prenehala biti narcistična na surov način in je postajala vse bolj zgolj opis tega, kar sem počel in kar sem videl. Nekaj minut mi je po glavi rojilo nekaj takega: »Odprl je vrata in vstopil v sobo. Rumen sončni žarek, ki se je prebijal skozi mušelinske zavese, je poševno padal na mizo, kjer je poleg črnilnika ležala napol odprta škatlica vžigalic. Z desno roko v žepu se je premaknil k oknu. Na ulici je želvovinasta mačka lovila odmrli list« itd. itd. Ta navada se je nadaljevala do mojega petindvajsetega leta, vsa moja neliterarna leta. Čeprav sem moral iskati in sem iskal prave besede, se mi je zdelo, da se ta opisni poskus trudim skoraj proti svoji volji, pod nekakšno prisilo od zunaj. 'Zgodba' je verjetno odražala sloge različnih pisateljev, ki sem jih občudoval v različnih obdobjih, a kolikor se spomnim, je imela vedno enako natančno opisno kakovost.

Ko sem bil star približno šestnajst let, sem nenadoma odkril veselje do samih besed, torej do zvokov in asociacij besed. Verzi iz Izgubljenega raja —

Torej hee s težavo in trdo delaj
Premaknil se je naprej: s težavo in trudom hee.

...ki se mi zdaj ne zdijo tako čudovite, so mi pognale mrzlico po hrbtenici; in črkovanje 'hee' namesto 'he' je bilo še dodaten užitek. Kar se tiče potrebe po opisovanju stvari, sem o tem že vse vedel. Torej je jasno, kakšne knjige sem želel napisati, kolikor bi lahko rekli, da sem takrat želel pisati knjige. Želel sem pisati ogromne naturalistične romane z nesrečnimi konci, polne podrobnih opisov in privlačnih prispodob, pa tudi polne vijoličnih odlomkov, v katerih so bile besede uporabljene deloma zaradi lastnega zvoka. In pravzaprav je moj prvi dokončani roman, Burmanski dnevi , ki sem ga napisal pri tridesetih letih, a sem ga načrtoval veliko prej, precej takšna knjiga.

Vse te osnovne informacije podajam, ker menim, da ni mogoče oceniti motivov pisatelja, ne da bi poznali nekaj o njegovem zgodnjem razvoju. Njegovo temo bo določila doba, v kateri živi – vsaj to velja v burnih, revolucionarnih dobah, kot je naša – toda še preden začne pisati, si bo pridobil čustveno naravnanost, iz katere se ne bo nikoli povsem izognil. Njegova naloga je nedvomno, da disciplinira svoj temperament in se izogne ​​nezrelosti, perverznemu razpoloženju; če pa se povsem izogne svojim zgodnjim vplivom, bo ubil svoj impulz za pisanje. Če pustimo ob strani potrebo po zaslužku, menim, da obstajajo štirje veliki motivi za pisanje, vsaj za pisanje proze. Pri vsakem pisatelju obstajajo v različni meri, pri vsakem pisatelju pa se deleži od časa do časa spreminjajo glede na ozračje, v katerem živi. To so:

(i) Čisti egoizem. Želja, da bi se zdel pameten, da bi se o tebi govorilo, da bi se te spominjali po smrti, da bi se maščeval odraslim, ki so te v otroštvu zaničevali itd., itd. Pretvarjati se, da to ni motiv, in to močan. Pisatelji si to značilnost delijo z znanstveniki, umetniki, politiki, odvetniki, vojaki, uspešnimi poslovneži – skratka, z vso najvišjo plastjo človeštva. Velika masa ljudi ni izrazito sebična. Po približno tridesetem letu skoraj opustijo občutek, da so posamezniki – in živijo predvsem za druge ali pa jih preprosto duši trpljenje. Vendar pa obstaja tudi manjšina nadarjenih, svojeglavih ljudi, ki so odločeni živeti svoje življenje do konca, in pisatelji spadajo v ta razred. Resni pisatelji, bi rekel, so na splošno bolj nečimrni in egocentrični kot novinarji, čeprav jih denar manj zanima.

(ii) Estetski entuziazem. Zaznavanje lepote v zunanjem svetu ali, po drugi strani, v besedah in njihovi pravilni razporeditvi. Užitek v vplivu enega zvoka na drugega, v trdnosti dobre proze ali ritmu dobre zgodbe. Želja po deljenju izkušnje, za katero se nam zdi dragocena in je ne smemo zamuditi. Estetski motiv je pri mnogih piscih zelo šibek, toda celo pamfletist ali pisec učbenikov bo imel ljubke besede in besedne zveze, ki ga pritegnejo iz ne-utilitarnih razlogov; ali pa bo morda močno čutil do tipografije, širine robov itd. Nad ravnijo železniškega vodnika nobena knjiga ni povsem brez estetskih premislekov.

(iii) Zgodovinski impulz. Želja videti stvari takšne, kot so, odkriti resnična dejstva in jih shraniti za potomce.

(iv) Politični namen. — Uporaba besede „politični“ v najširšem možnem pomenu. Želja po tem, da bi svet usmerili v določeno smer, da bi spremenili predstavo drugih ljudi o vrsti družbe, h kateri bi si morali prizadevati. Še enkrat, nobena knjiga ni resnično brez politične pristranskosti. Mnenje, da umetnost ne bi smela imeti nič skupnega s politiko, je samo po sebi politično stališče.

Vidimo lahko, kako se morajo ti različni impulzi bojevati drug proti drugemu in kako morajo nihati od osebe do osebe in od časa do časa. Po naravi – če za svojo »naravo« vzamemo stanje, ki ga dosežeš, ko postaneš odrasel – sem oseba, pri kateri bi prvi trije motivi prevladali nad četrtim. V mirnem času bi morda pisal okrašene ali zgolj opisne knjige in se morda skoraj ne bi zavedal svoje politične zvestobe. Kakorkoli že, bil sem prisiljen postati nekakšen pamfletist. Najprej sem pet let preživel v neprimernem poklicu (indijska imperialna policija v Burmi), nato pa sem doživel revščino in občutek neuspeha. To je povečalo moje naravno sovraštvo do oblasti in me prvič popolnoma ozavestilo o obstoju delavskega razreda, služba v Burmi pa mi je dala nekaj razumevanja narave imperializma: vendar te izkušnje niso bile dovolj, da bi mi dale natančno politično orientacijo. Nato je prišel Hitler, španska državljanska vojna itd. Do konca leta 1935 se še vedno nisem trdno odločil. Spomnim se kratke pesmi, ki sem jo napisal takrat in v kateri sem izrazil svojo dilemo:

Srečen vikar bi lahko bil
Pred dvesto leti
Pridigati o večni pogubi
In opazuj, kako rastejo moji orehi;

A rojen, žal, v hudem času,
Pogrešal sem tisto prijetno zatočišče,
Saj so mi zrasle dlake na zgornji ustnici
In duhovniki so vsi gladko obriti.

In kasneje so bili časi še dobri,
Tako lahko nam je bilo ugoditi,
Zibali smo svoje nemirne misli, da bi zaspali
Na naročjih dreves.

Vse nevedne smo si drznili imeti
Veselja, ki jih zdaj prikrivamo;
Zelenka na jablanovi veji
Lahko bi moje sovražnike stresla.

Ampak dekliški trebuščki in marelice,
Ščurek v senčnem potoku,
Konji, race v letu ob zori,
Vse to so sanje.

Prepovedano je spet sanjati;
Svoje veselje pohabljamo ali pa ga skrivamo:
Konji so narejeni iz kromovega jekla
In mali debeli možje jih bodo jahali.

Jaz sem črv, ki se ni nikoli obrnil,
Evnuh brez harema;
Med duhovnikom in komisarjem
Hodim kot Eugene Aram;

In komisar mi prerokuje usodo
Medtem ko predvaja radio,
Ampak duhovnik je obljubil Austin Seven,
Kajti Duggie vedno plača.

Sanjal sem, da živim v marmornih dvoranah,
In se zbudil in ugotovil, da je res;
Nisem se rodil za takšno starost;
Je bil Smith? Je bil Jones? Ste bili vi?

Španska vojna in drugi dogodki v letih 1936–37 so preobrnili tehtnico in od takrat sem vedel, kje sem. Vsaka vrstica resnega dela, ki sem ga napisal od leta 1936, je bila napisana, neposredno ali posredno, proti totalitarizmu in za demokratični socializem, kot ga razumem. Zdi se mi nesmiselno misliti, da se je v obdobju, kot je naše, mogoče izogniti pisanju o takšnih temah. Vsi pišejo o njih v takšni ali drugačni preobleki. Gre preprosto za to, na kateri strani se zavzamemo in kakšen pristop uporabimo. In bolj ko se človek zaveda svoje politične pristranskosti, več možnosti ima, da deluje politično, ne da bi pri tem žrtvoval svojo estetsko in intelektualno integriteto.

Kar sem si v zadnjih desetih letih najbolj želel, je, da bi politično pisanje spremenil v umetnost. Moje izhodišče je vedno občutek strankarske pripadnosti, občutek krivice. Ko se usedem, da bi napisal knjigo, si ne rečem: "Ustvaril bom umetniško delo." Pišem jo, ker obstaja neka laž, ki jo želim razkriti, neko dejstvo, na katero želim opozoriti, in moja prva skrb je, da me slišijo. Vendar ne bi mogel napisati knjige ali celo dolgega članka za revijo, če ne bi bilo tudi estetska izkušnja. Vsak, ki si bo želel ogledati moje delo, bo videl, da tudi ko gre za čisto propagando, vsebuje veliko tega, kar bi politik s polnim delovnim časom imel za nepomembno. Nisem zmožen in nočem popolnoma opustiti svetovnega nazora, ki sem si ga pridobil v otroštvu. Dokler bom živ in zdrav, bom še naprej močno čutil do proznega sloga, ljubil površje zemlje in užival v trdnih predmetih in drobcih neuporabnih informacij. Ni smiselno poskušati potlačiti to plat sebe. Naloga je uskladiti svoje globoko ukoreninjene všečke in nevšečnosti z v bistvu javnimi, neindividualnimi dejavnostmi, ki jih ta doba vsiljuje vsem nam.

Ni lahko. Odpira probleme konstrukcije in jezika ter na nov način odpira problem resnicoljubnosti. Naj navedem le en primer te bolj surove težave. Moja knjiga o španski državljanski vojni, Poklon Kataloniji , je seveda odkrito politična knjiga, a je v glavnem napisana z določeno odmaknjenostjo in spoštovanjem do forme. V njej sem se zelo trudil povedati vso resnico, ne da bi pri tem kršil svoje literarne nagone. Med drugim pa vsebuje dolgo poglavje, polno časopisnih citatov in podobnega, ki zagovarja trockiste, obtožene zarote s Francom. Jasno je, da takšno poglavje, ki bi po letu ali dveh izgubilo zanimanje za vsakega običajnega bralca, mora knjigo uničiti. Kritik, ki ga spoštujem, mi je o tem prebral predavanje. "Zakaj ste vse to vključili?" je rekel. "Kar bi lahko bila dobra knjiga, ste spremenili v novinarstvo." Kar je rekel, je bilo res, a nisem mogel storiti drugače. Slučajno sem vedel, kar je le malo ljudi v Angliji smelo vedeti, da so bili nedolžni ljudje lažno obtoženi. Če ne bi bil zaradi tega jezen, knjige sploh ne bi napisal.

Ta problem se v takšni ali drugačni obliki znova pojavi. Problem jezika je bolj subtilen in bi trajalo predolgo, da bi ga razpravljali. Rekel bom le, da sem se v zadnjih letih trudil pisati manj slikovito in bolj natančno. Kakor koli že, ugotavljam, da ko izpopolniš kateri koli slog pisanja, ga vedno prerasteš. Živalska farma je bila prva knjiga, v kateri sem se s polnim zavedanjem tega, kaj počnem, poskušal združiti politični in umetniški namen v eno celoto. Romana nisem napisal že sedem let, a upam, da bom kmalu napisal še enega. Obvezen je neuspeh, vsaka knjiga je neuspeh, a do neke mere jasno vem, kakšno knjigo želim napisati.

Ko se ozrem nazaj na zadnjo stran ali dve, vidim, da sem ustvaril videz, kot da so bili moji motivi pri pisanju povsem javno usmerjeni. Nočem, da bi to ostal končni vtis. Vsi pisatelji so nečimrni, sebični in leni, in v samem dnu njihovih motivov se skriva skrivnost. Pisanje knjige je grozen, izčrpavajoč boj, kot dolg napad neke boleče bolezni. Človek se ne bi nikoli lotil česa takega, če ga ne bi gnal kakšen demon, ki se mu ne more niti upreti niti ga razumeti. Saj vemo, da je demon preprosto isti nagon, zaradi katerega dojenček kriči za pozornostjo. Pa vendar je tudi res, da ne moreš napisati ničesar berljivega, če se nenehno ne trudiš izbrisati lastne osebnosti. Dobra proza je kot okensko steklo. Ne morem z gotovostjo reči, kateri od mojih motivov so najmočnejši, vem pa, katerim od njih je treba slediti. In ko se ozrem nazaj na svoje delo, vidim, da sem vedno tam, kjer mi je manjkal politični namen, pisal brezživljenjske knjige in se izdajal v škrlatne odlomke, stavke brez pomena, okrasne pridevnike in na splošno prevare.

George Orwell: »Zakaj pišem«
Prvič objavljeno: Gangrel . — VB, London. — poletje 1946.

Ponatisnjeno:

— »Takšne, takšne so bile radosti«. — 1953.

— »Anglija, tvoja Anglija in drugi eseji«. — 1953.

— 'Orwellov bralec, leposlovje, eseji in reportaža' — 1956.

— 'Zbrani eseji'. — 1961.

— »Zaton angleškega umora in drugi eseji«. — 1965.

— „Zbrani eseji, novinarstvo in pisma Georgea Orwella“. — 1968.