조지 오웰: 내가 글을 쓰는 이유

아주 어렸을 때, 아마 다섯 살이나 여섯 살쯤이었을 거예요. 저는 커서 작가가 되어야 한다는 걸 알고 있었죠. 열일곱 살에서 스물네 살 사이에는 그 생각을 버리려고 애썼지만, 그건 제 본성을 거스르는 일이라는 걸 알고 있었고, 결국엔 정착해서 책을 써야 한다는 것도 알고 있었어요.

저는 셋 중 둘째였지만, 앞뒤로 5년씩 터울이 있었고, 여덟 살이 되기 전까지는 아버지를 거의 뵙지 못했습니다. 이런 이유 등으로 저는 다소 외로웠고, 금세 불쾌한 버릇이 생겨 학창 시절 내내 인기가 없었습니다. 외로운 아이들이 흔히 그렇듯 저는 이야기를 지어내고 상상의 인물과 대화를 나누는 습관이 있었는데, 제 문학적 포부는 처음부터 고립감과 저평가받는다는 느낌과 뒤섞여 있었던 것 같습니다. 저는 말재주가 있고 불쾌한 현실에 맞설 수 있는 힘이 있다는 것을 알고 있었고, 이것이 일상생활에서의 실패에 대한 복수를 할 수 있는 저만의 세계를 만들어준다고 생각했습니다. 그럼에도 불구하고 제가 어린 시절과 소년 시절 내내 진지하게, 즉 진지하게 쓰려고 했던 글은 고작 여섯 페이지 남짓에 불과했습니다. 저는 네다섯 살 때 첫 시를 썼는데, 어머니께서 받아 적어주셨습니다. 호랑이에 관한 시였고 그 호랑이의 이빨이 '의자처럼 생겼다'는 것 외에는 아무것도 기억나지 않습니다. 꽤 괜찮은 표현이긴 하지만, 블레이크의 '호랑이, 호랑이'를 표절한 것 같다는 생각이 듭니다. 1914년부터 1918년까지 이어진 전쟁이 발발했을 때, 저는 열한 살 무렵 애국적인 시를 썼고, 그 시는 지역 신문에 실렸습니다. 2년 후 키치너가 사망했을 때 쓴 또 다른 시도 마찬가지였습니다. 좀 더 나이가 들었을 때는 조지 왕조풍의 서투르고 대개 미완성된 '자연시'를 가끔씩 썼습니다. 단편 소설도 시도해 봤지만 처참하게 실패했습니다. 그 모든 세월 동안 제가 진지하게 종이에 옮겨 적은 작품은 이게 전부였습니다.

하지만 이 기간 내내 저는 어떤 의미에서는 문학 활동에 참여했습니다. 우선, 빠르고 쉽게, 그리고 별다른 즐거움 없이 만들어내는 즉흥적인 글들이 있었습니다. 학교 공부 외에도, 저는 희극적인 시인 'vers d'occasion' 을 썼는데, 지금 생각해보면 놀라운 속도로 써낼 수 있었습니다. 열네 살 때 아리스토파네스를 모방하여 운율이 있는 희곡 한 편을 일주일 만에 완성하기도 했습니다. 또한 인쇄본과 원고로 된 학교 잡지 편집에도 참여했습니다. 이 잡지들은 상상할 수 없을 정도로 형편없는 풍자 잡지였고, 지금 가장 저렴한 저널리즘 기사보다도 훨씬 더 소홀히 다루었습니다. 하지만 이 모든 것과 병행하여, 15년 이상 동안 저는 전혀 다른 종류의 문학 활동을 해왔습니다. 그것은 바로 제 자신에 대한 끊임없는 '이야기', 즉 오직 마음속에만 존재하는 일종의 일기 같은 것을 만들어내는 것이었습니다. 저는 이것이 어린이와 청소년들에게 흔한 습관이라고 생각합니다. 아주 어렸을 때 저는 제가 로빈 후드 같은 영웅이 되어 스릴 넘치는 모험을 즐기는 모습을 상상하곤 했습니다. 하지만 얼마 지나지 않아 제 '이야기'는 조잡한 자기애에서 벗어나 제가 하는 일과 본 것들을 단순히 묘사하는 것으로 바뀌어 갔습니다. 이런 장면들이 몇 분씩 머릿속을 맴돌았습니다. '그는 문을 밀고 방으로 들어왔다. 얇은 커튼 사이로 스며든 노란 햇살이 탁자 위로 비스듬히 비추었고, 탁자 위에는 잉크병 옆에 반쯤 열린 성냥갑이 놓여 있었다. 그는 오른손을 주머니에 넣은 채 창가로 걸어갔다. 길거리에서는 얼룩무늬 고양이가 마른 나뭇잎을 쫓고 있었다.' 등등. 이런 습관은 제가 스물다섯 살이 될 때까지, 문학에 흥미를 잃기 전까지 계속되었습니다. 적절한 단어를 찾기 위해 애썼지만, 마치 외부의 강압에 못 이겨 억지로 묘사하는 듯한 느낌이 들었습니다. 그 '이야기'는 제가 여러 연령대에 걸쳐 존경했던 다양한 작가들의 스타일을 반영했을 거라고 생각하지만, 제 기억으로는 항상 똑같이 세밀한 묘사가 돋보였습니다.

내가 열여섯 살쯤 되었을 때, 갑자기 단어 자체의 즐거움, 즉 단어의 소리와 연상 작용에서 기쁨을 발견했다. 『실낙원』 의 구절들처럼 말이다.

그래서 그는 어려움을 겪고 고된 노동을 했다.
힘겹게, 그리고 애써서 앞으로 나아갔다.

지금 생각하면 그다지 놀랍지 않은 것들이 당시에는 제 등골을 오싹하게 만들었고, 'he'를 'hee'로 쓴 것은 더욱 즐거웠습니다. 사물을 묘사해야 한다는 욕구에 대해서는 이미 잘 알고 있었습니다. 그러니 당시 제가 어떤 책을 쓰고 싶었는지, 만약 쓰고 싶어 했다면 어떤 종류의 책을 쓰고 싶었는지는 분명합니다. 저는 상세한 묘사와 인상적인 비유로 가득 차 있고, 단어 자체의 소리를 위해 단어가 부분적으로 사용된 화려한 문체로 채워진, 비극적인 결말을 가진 방대한 자연주의 소설을 쓰고 싶었습니다. 실제로 제가 서른 살에 완성했지만 훨씬 이전에 구상했던 첫 소설인 『 버마의 나날들』 이 바로 그런 종류의 책입니다.

제가 이러한 배경 정보를 드리는 이유는 작가의 동기를 제대로 파악하려면 그의 초기 발달 과정에 대한 지식이 필수적이라고 생각하기 때문입니다. 작가의 주제는 그가 살아가는 시대에 따라 결정됩니다. 적어도 우리 시대처럼 격동적이고 혁명적인 시대에는 그렇습니다. 하지만 작가는 글쓰기를 시작하기 전부터 이미 특정한 감정적 태도를 형성하게 되며, 그 태도에서 완전히 벗어나기는 어렵습니다. 물론 작가는 자신의 기질을 다스리고 미성숙한 단계나 왜곡된 감정에 갇히지 않도록 노력해야 합니다. 그러나 만약 그가 초기 영향에서 완전히 벗어나 버린다면, 글쓰기에 대한 열정을 잃어버릴 것입니다. 생계 유지라는 필요성을 차치하고, 저는 적어도 산문 글쓰기에는 네 가지 중요한 동기가 있다고 생각합니다. 이 동기들은 모든 작가에게 다양한 정도로 존재하며, 한 작가 안에서도 그가 살아가는 시대적 환경에 따라 그 비율은 시시각각 변합니다. 그 네 가지 동기는 다음과 같습니다.

(i) 순전히 이기심. 똑똑해 보이고 싶은 욕망, 회자되고 싶은 욕망, 죽은 후에도 기억되고 싶은 욕망, 어린 시절 자신을 무시했던 어른들에게 복수하고 싶은 욕망 등등. 이것이 동기가 아니라고, 그것도 아주 강력한 동기가 아니라고 주장하는 것은 위선이다. 작가들은 과학자, 예술가, 정치가, 변호사, 군인, 성공한 사업가 등, 간단히 말해 인류 최상류층 전체와 이러한 특징을 공유한다. 대다수의 사람들은 극도로 이기적이지는 않다. 서른 살쯤 되면 개인으로서의 의식을 거의 버리고 주로 타인을 위해 살거나, 그저 고된 노동에 짓눌려 산다. 하지만 재능 있고 의지가 강한 소수의 사람들은 자신의 삶을 끝까지 살아가기로 결심하며, 작가들은 이 부류에 속한다. 진지한 작가들은 대체로 언론인보다 허영심이 많고 자기중심적이지만, 돈에는 덜 관심이 있다고 말할 수 있다.

(ii) 미적 열정. 외부 세계의 아름다움에 대한 인식, 또는 반대로 단어와 그 적절한 배열에 대한 인식. 한 소리가 다른 소리에 미치는 영향, 훌륭한 산문의 견고함, 좋은 이야기의 리듬에서 느끼는 즐거움. 가치 있다고 느끼고 놓쳐서는 안 될 경험을 공유하고자 하는 욕구. 많은 작가들에게 미적 동기는 매우 미약하지만, 소책자나 교과서 저자조차도 비실용적인 이유로 자신에게 매력적인 단어나 구절을 가지고 있거나, 활자체, 여백의 너비 등에 강한 애착을 가질 수 있다. 철도 안내서 수준을 넘어서면 어떤 책도 미적 고려에서 완전히 자유로울 수는 없다.

(iii) 역사적 충동. 사물을 있는 그대로 보고, 진실을 알아내고, 후세의 활용을 위해 저장해 두려는 욕구.

(iv) 정치적 목적. — 여기서 '정치적'이라는 단어는 가장 넓은 의미로 사용됩니다. 세상을 특정한 방향으로 이끌고, 다른 사람들이 추구해야 할 사회의 모습에 대한 생각을 바꾸고자 하는 욕구. 다시 말하지만, 어떤 책도 정치적 편견에서 완전히 자유로울 수는 없습니다. 예술은 정치와 아무런 관련이 없어야 한다는 생각 자체가 하나의 정치적 태도입니다.

이러한 다양한 충동들이 어떻게 서로 충돌하고, 사람마다 그리고 시대에 따라 어떻게 변동하는지 알 수 있습니다. 본래 '본성'이란 성인이 되었을 때의 상태를 의미하는데, 저는 세 가지 동기가 네 번째 동기보다 더 강한 사람이었습니다. 평화로운 시대였다면 저는 화려하거나 단순히 묘사적인 책을 썼을지도 모르고, 제 정치적 성향을 거의 의식하지 못했을지도 모릅니다. 하지만 현실은 제가 일종의 팸플릿 작가가 될 수밖에 없도록 만들었습니다. 처음에는 5년 동안 적합하지 않은 직업(버마 주둔 인도 제국 경찰)에 종사했고, 그 후 가난과 실패감을 경험했습니다. 이는 권위에 대한 타고난 혐오감을 키웠고, 처음으로 노동 계급의 존재를 온전히 인식하게 해주었습니다. 버마에서의 경험은 제국주의의 본질을 어느 정도 이해하게 해주었지만, 이러한 경험만으로는 정확한 정치적 방향을 정립하기에 충분하지 않았습니다. 그 후 히틀러가 등장하고 스페인 내전 등이 일어났습니다. 1935년 말까지도 저는 확고한 결정을 내리지 못했습니다. 그 당시 내가 겪었던 딜레마를 표현한 짧은 시를 썼던 기억이 난다.

나는 행복한 목사가 될 수도 있었을 것이다.
200년 전
영원한 파멸에 대해 설교하기 위해
그리고 내 호두가 자라는 것을 지켜보세요.

하지만 슬프게도 그는 불길한 시대에 태어났다.
나는 그 쾌적한 안식처가 그리웠다.
윗입술에 털이 자랐습니다.
그리고 성직자들은 모두 말끔하게 면도를 했습니다.

그리고 그 후로는 상황이 훨씬 나아졌습니다.
우리는 만족시키기 너무 쉬웠어요.
우리는 불안한 생각들을 잠재우기 위해 흔들의자를 댔다.
나무의 품속에서.

우리는 모두 무지한 채로 감히 소유하려 했다
우리가 지금 감추고 있는 기쁨들;
사과나무 가지에 앉은 푸른방울새
내 적들을 떨게 만들 수 있다.

하지만 소녀들의 배와 살구는,
그늘진 개울가의 바퀴벌레,
말, 새벽녘에 날아오르는 오리들,
이 모든 것은 꿈일 뿐입니다.

다시는 꿈을 꾸는 것이 금지되었다.
우리는 기쁨을 억누르거나 숨긴다.
말은 크롬강으로 만들어졌습니다.
그리고 작고 뚱뚱한 남자들이 그것들을 탈 것이다.

나는 결코 돌아서지 않은 벌레다.
후궁이 없는 환관;
사제와 경찰 간부 사이에서
나는 유진 아람처럼 걷는다.

그리고 정치위원이 내 운세를 봐주고 있어.
라디오가 재생되는 동안,
하지만 신부님은 오스틴 세븐을 약속하셨습니다.
더기는 언제나 돈을 내니까요.

나는 대리석 홀에 사는 꿈을 꾸었다.
그리고 깨어나 보니 그것이 사실이었네.
나는 이런 시대에 태어난 게 아니야.
스미스였나요? 존스였나요? 당신이었나요?

1936년에서 1937년 사이에 일어난 스페인 전쟁과 기타 사건들은 상황을 완전히 바꿔놓았고, 그 이후로 저는 제 입장을 분명히 알게 되었습니다. 1936년 이후 제가 쓴 모든 진지한 글들은 직간접적으로 전체주의 에 반대하고 제가 이해하는 민주사회주의를 옹호 하는 내용입니다. 우리 시대와 같은 시대에 이러한 주제에 대해 글을 쓰지 않는다는 것은 어리석은 일이라고 생각합니다. 누구나 어떤 형태로든 이러한 주제에 대해 글을 씁니다. 단지 어느 편에 서서 어떤 접근 방식을 취하느냐의 문제일 뿐입니다. 그리고 자신의 정치적 성향을 더 잘 인식할수록 미적, 지적 진정성을 희생하지 않고 정치적으로 행동할 가능성이 더 커집니다.

지난 10년간 제가 가장 하고 싶었던 것은 정치적 글쓰기를 예술로 승화시키는 것이었습니다. 제 출발점은 언제나 당파심과 불의에 대한 분노입니다. 책을 쓰기 시작할 때 '나는 예술 작품을 만들어야겠다'라고 생각하지는 않습니다. 폭로하고 싶은 거짓이 있고, 주목시키고 싶은 사실이 있기 때문에, 그리고 제 첫 번째 목표는 사람들의 관심을 끄는 것이기 때문에 글을 씁니다. 하지만 미적인 경험이 없다면 책이나 긴 잡지 기사를 쓰는 일조차 할 수 없을 것입니다. 제 글을 주의 깊게 살펴보는 사람이라면, 노골적인 선전물일지라도 전업 정치인이 무의미하다고 여길 만한 많은 내용이 담겨 있음을 알 수 있을 것입니다. 저는 어린 시절에 형성된 세계관을 완전히 버릴 수도 없고, 버리고 싶지도 않습니다. 살아 있는 한, 저는 계속해서 문체에 대한 강한 애착을 느끼고, 지구의 표면을 사랑하며, 견고한 사물과 쓸모없는 정보 조각들에서 즐거움을 느낄 것입니다. 제 안의 그런 면을 억누르려 애쓰는 것은 소용없습니다. 내 임무는 뿌리 깊은 나의 호불호와 이 시대가 우리 모두에게 강요하는 본질적으로 공적이고 비개인적인 활동들을 조화시키는 것이다.

쉬운 일이 아닙니다. 문장 구성과 언어적인 문제뿐만 아니라, 진실성이라는 새로운 문제까지 제기합니다. 좀 더 노골적인 어려움의 예를 하나 들어보겠습니다. 제가 쓴 스페인 내전에 관한 책, 『카탈로니아에 대한 경의』 는 물론 정치적인 책이지만, 대체로 어느 정도 객관성을 유지하고 형식에 신경을 썼습니다. 문학적 감각을 저버리지 않으면서 최대한 진실을 담으려고 노력했습니다. 하지만 그 책에는 신문 기사 인용 등으로 가득 찬 긴 장이 있는데, 프랑코와 공모했다는 혐의를 받은 트로츠키주의자들을 옹호하는 내용입니다. 분명 일반 독자라면 1, 2년만 지나도 흥미를 잃을 만한 그런 장은 책 전체를 망칠 수밖에 없습니다. 제가 존경하는 한 비평가가 그 장에 대해 쓴소리를 했습니다. "왜 그런 내용을 넣었습니까?" "좋은 책이 될 수도 있었던 것을 저널리즘으로 만들어 버렸습니다." 그의 말은 맞았지만, 달리 방법이 없었습니다. 나는 영국에서 극소수의 사람들만이 알 수 있었던 사실, 즉 무고한 사람들이 누명을 쓰고 있다는 것을 우연히 알게 되었습니다. 만약 내가 그 사실에 분노하지 않았다면 그 책을 결코 쓰지 않았을 것입니다.

이 문제는 어떤 형태로든 다시 불거집니다. 언어의 문제는 미묘해서 논하기엔 너무 벅찹니다. 최근 몇 년 동안 저는 묘사적인 표현보다는 더 정확하게 쓰려고 노력해 왔다고만 말씀드리겠습니다. 어쨌든 어떤 글쓰기 스타일을 완벽하게 익힐 때쯤이면 이미 그 스타일을 뛰어넘는 경우가 많다는 것을 알게 되었습니다. 『동물농장』 은 제가 정치적 목적과 예술적 목적을 하나로 융합하려 시도한 첫 번째 작품으로, 당시 저는 그 시도를 충분히 의식하고 있었습니다. 7년 동안 소설을 쓰지 않았지만, 조만간 새 소설을 쓸 수 있기를 바랍니다. 실패작이 될 가능성이 높지만(모든 책은 실패작이니까요), 어떤 종류의 책을 쓰고 싶은지는 어느 정도 분명히 알고 있습니다.

지난 한두 페이지를 다시 보니, 마치 제가 글을 쓴 동기가 전적으로 공익적인 것처럼 보이게 쓴 것 같습니다. 그런 인상을 남기고 싶지는 않습니다. 모든 작가는 허영심 많고 이기적이며 게으르고, 그 동기의 가장 밑바닥에는 알 수 없는 수수께끼가 숨어 있습니다. 책을 쓰는 것은 마치 고통스러운 병을 오래 앓는 것처럼 끔찍하고 지치는 투쟁입니다. 저항할 수도 이해할 수도 없는 어떤 악마에 사로잡히지 않았다면 누구도 그런 일을 시작하지 않았을 것입니다. 어쩌면 그 악마는 아기가 관심을 갈구하며 울부짖는 본능과 같은 것일지도 모릅니다. 하지만 끊임없이 자신의 개성을 지우려고 애쓰지 않으면 읽을 만한 글을 쓸 수 없다는 것 또한 사실입니다. 좋은 산문은 유리창과 같습니다. 제 동기 중 어떤 것이 가장 강한지 확실히 말할 수는 없지만, 어떤 동기를 따라야 하는지는 알고 있습니다. 제 작품들을 되돌아보면, 정치적 목적이 부족했던 작품들에서 어김없이 생명력 없는 책들을 썼고, 화려한 수식어와 의미 없는 문장들, 장식적인 형용사들, 그리고 전반적인 허황된 이야기들로 가득 찬 책들을 쓰게 되었음을 알 수 있습니다.

조지 오웰: 내가 글을 쓰는 이유
초판 발행: Gangrel . — GB, 런던. — 1946년 여름.

재인쇄됨:

— '그것이 바로 기쁨이었어' — 1953년.

— '잉글랜드, 당신의 잉글랜드 그리고 기타 에세이'. — 1953년.

— '오웰 선집: 소설, 에세이, 그리고 르포르타주' — 1956년.

— '수필집'. — 1961년.

— '영국 살인 사건의 쇠퇴와 기타 에세이' — 1965년.

— '조지 오웰의 에세이, 저널리즘, 편지 모음집' — 1968년.