Джордж Орвелл: Чому я пишу

З самого раннього віку, можливо, з п'яти чи шести років, я знав, що коли виросту, то стану письменником. Приблизно з сімнадцяти до двадцяти чотирьох років я намагався відмовитися від цієї ідеї, але робив це з усвідомленням того, що ображаю свою справжню сутність і що рано чи пізно мені доведеться осісти та писати книги.

Я був середньою дитиною з трьох дітей, але між ними була різниця в п'ять років, і я майже не бачив батька, поки мені не виповнилося вісім. Через це та інші причини я був дещо самотнім і незабаром розвинув неприємні манери, які зробили мене непопулярним у шкільні роки. У мене була звичка самотньої дитини вигадувати історії та вести розмови з уявними людьми, і я думаю, що з самого початку мої літературні амбіції змішувалися з відчуттям ізоляції та недооцінки. Я знав, що маю дар слова та здатність сприймати неприємні факти, і я відчував, що це створює своєрідний особистий світ, у якому я можу помститися за свої невдачі в повсякденному житті. Проте обсяг серйозних — тобто серйозно задуманих — творів, які я створив протягом усього дитинства та юності, не сягав і півдюжини сторінок. Я написав свій перший вірш у віці чотирьох чи п'яти років, моя мати записувала його під диктовку. Я нічого не пам'ятаю про нього, окрім того, що він був про тигра, і в тигра були «зуби, схожі на стільці» — досить вдала фраза, але мені здається, що вірш був плагіатом «Тигре, тигре». В одинадцять років, коли почалася війна 1914-18 років, я написав патріотичний вірш, який був надрукований у місцевій газеті, як і ще один, через два роки, про смерть Кітченера. Час від часу, коли я трохи підріс, я писав погані та зазвичай незакінчені «вірші про природу» в георгіанському стилі. Я також спробував написати коротке оповідання, яке зазнало жахливого провалу. Це була вся позірно серйозна робота, яку я насправді записав на папері протягом усіх цих років.

Однак, протягом усього цього часу я в певному сенсі займався літературною діяльністю. Спочатку це були речі на замовлення, які я створював швидко, легко і без особливого задоволення для себе. Окрім шкільних завдань, я писав vers d'occasion , напівкомічні вірші, які я міг створювати з швидкістю, яка зараз мені здається вражаючою — у чотирнадцять років я написав цілу римовану п'єсу, наслідуючи Арістофана, приблизно за тиждень — і допомагав редагувати шкільні журнали, як друковані, так і рукописні. Ці журнали були найжалюгіднішою бурлескною штукою, яку тільки можна уявити, і я мав з ними набагато менше клопоту, ніж зараз з найдешевшою журналістикою. Але поруч із усім цим, протягом п'ятнадцяти років або більше, я виконував літературну вправу зовсім іншого роду: це було створення безперервної «історії» про себе, свого роду щоденника, що існує лише в голові. Я вважаю, що це поширена звичка дітей і підлітків. Зовсім маленькою дитиною я уявляв себе, скажімо, Робін Гудом, і малював себе героєм захопливих пригод, але досить скоро моя «історія» перестала бути грубою нарцисичною і дедалі більше ставала простим описом того, що я робив і що бачив. Хвилини в моїй голові проносилися такі речі: «Він відчинив двері та увійшов до кімнати. Жовтий промінь сонячного світла, проникаючи крізь муслінові штори, падав на стіл, де біля чорнильниці лежала напіввідкрита сірникова коробка. Заклавши праву руку в кишеню, він підійшов до вікна. На вулиці черепаховий кіт гнався за сухим листком» тощо. Ця звичка зберігалася приблизно до двадцяти п'яти років, протягом усіх моїх нелітературних років. Хоча мені доводилося шукати, і я шукав, правильні слова, здавалося, що я робив цю описову спробу майже проти своєї волі, під певним зовнішнім примусом. Гадаю, ця «історія» мала відображати стилі різних письменників, якими я захоплювався у різний вік, але, наскільки я пам’ятаю, вона завжди мала таку ж ретельну описову якість.

Коли мені було близько шістнадцяти, я раптом відкрив для себе радість самих слів, тобто звуків та асоціацій слів. Рядки з «Втраченого раю» —

Тож хі з труднощами та наполегливою працею
Рухався далі: з труднощами та працею хі.

які зараз не здаються мені такими вже й чудовими, викликали в мене мурашки по спині; а написання «хі» замість «він» було додатковим задоволенням. Що ж до необхідності описувати речі, то я вже все про це знав. Тож зрозуміло, які книги я хотів писати, наскільки можна було сказати, що я хотів писати книги на той час. Я хотів писати величезні натуралістичні романи з нещасливим кінцем, повні детальних описів і захопливих порівнянь, а також повні пурпурових уривків, у яких слова використовувалися частково заради їхнього власного звучання. І насправді мій перший завершений роман, «Бірманські дні» , який я написав, коли мені було тридцять, але планував набагато раніше, саме такий.

Я наводжу всю цю довідкову інформацію, бо не думаю, що можна оцінити мотиви письменника, не знаючи чогось про його ранній розвиток. Тематика його творів визначатиметься епохою, в якій він живе — принаймні, це стосується бурхливих, революційних епох, таких як наша, — але ще до того, як він почне писати, він набуде емоційного настрою, від якого ніколи повністю не зможе позбутися. Його завдання, безсумнівно, — дисциплінувати свій темперамент і уникати застрягання на якійсь незрілій стадії, в якомусь збоченому настрої; але якщо він взагалі уникне своїх ранніх впливів, він вб'є свій імпульс до письма. Якщо залишити осторонь потребу заробляти на життя, я думаю, що є чотири великі мотиви для письма, принаймні для написання прози. Вони існують у різному ступені у кожного письменника, і у будь-якого письменника їх пропорції час від часу змінюватимуться залежно від атмосфери, в якій він живе. Вони такі:

(i) Чистий егоїзм. Бажання здаватися розумним, щоб про мене говорили, щоб мене пам'ятали після смерті, помститися дорослим, які зневажливо ставилися до тебе в дитинстві тощо, тощо. Вдавати, що це не мотив, і досить вагомий, — це обман. Письменники поділяють цю рису з науковцями, митцями, політиками, юристами, солдатами, успішними бізнесменами — коротше кажучи, з усією верхівкою людства. Переважна маса людей не є гостро егоїстичними. Після тридцяти років вони майже взагалі втрачають відчуття особистості — і живуть переважно для інших, або просто задихаються під тяжкою роботою. Але є також меншість обдарованих, свавільних людей, які налаштовані прожити своє життя до кінця, і письменники належать до цього класу. Серйозні письменники, я б сказав, загалом більш пихаті та егоцентричні, ніж журналісти, хоча й менше цікавляться грошима.

(ii) Естетичний ентузіазм. Сприйняття краси у зовнішньому світі або, з іншого боку, у словах та їх правильному розташуванні. Задоволення від впливу одного звуку на інший, від твердості гарної прози чи ритму гарної історії. Бажання поділитися досвідом, який людина вважає цінним і який не слід пропускати. Естетичний мотив дуже слабкий у багатьох письменників, але навіть памфлетист чи автор підручників матиме улюблені слова та фрази, які подобаються йому з неутилітарних причин; або він може мати сильні почуття щодо типографіки, ширини полів тощо. Вище рівня залізничного путівника жодна книга не є повністю вільною від естетичних міркувань.

(iii) Історичний імпульс. Бажання бачити речі такими, якими вони є, з'ясовувати справжні факти та зберігати їх для використання нащадками.

(iv) Політична мета. — Використання слова «політичний» у найширшому сенсі. Бажання спрямувати світ у певному напрямку, змінити уявлення інших людей про те суспільство, до якого вони повинні прагнути. Знову ж таки, жодна книга не є справді вільною від політичної упередженості. Думка про те, що мистецтво не повинно мати нічого спільного з політикою, сама по собі є політичною позицією.

Можна побачити, як ці різні імпульси повинні воювати один з одним і як вони повинні коливатися від людини до людини та час від часу. За своєю природою — якщо вважати вашою «природою» стан, якого ви досягли, коли вперше стали дорослими — я людина, в якій перші три мотиви переважали б четвертий. У мирний час я міг би писати пишні або просто описові книги і міг би майже не усвідомлювати свою політичну лояльність. А тепер мене змусили стати чимось на зразок памфлетиста. Спочатку я провів п'ять років у невідповідній професії (Індійська імперська поліція в Бірмі), а потім я пережив бідність і відчуття невдачі. Це посилило мою природну ненависть до влади і вперше повністю усвідомило існування робітничого класу, а робота в Бірмі дала мені певне розуміння природи імперіалізму, але цього досвіду було недостатньо, щоб дати мені точну політичну орієнтацію. Потім був Гітлер, Громадянська війна в Іспанії тощо. До кінця 1935 року я все ще не зміг прийняти твердого рішення. Я пам'ятаю невеликий вірш, який я написав у той день, висловлюючи свою дилему:

Щасливим вікарієм я міг би бути
Двісті років тому
Проповідувати про вічну загибель
І спостерігай, як ростуть мої волоські горіхи;

Але народжений, на жаль, у лихий час,
Я сумував за тією приємною гаванню,
Бо волосся виросло на моїй верхній губі
А духовенство все чисто поголене.

А пізніше ще були гарні часи,
Нам було так легко догодити,
Ми заколисали наші тривожні думки, щоб заснути
На грудях дерев.

Усім невігласами ми наважилися володіти
Радощі, які ми тепер приховуємо;
Зеленушка на гілці яблуні
Могла б змусити моїх ворогів тремтіти.

Але дівочі животи та абрикоси,
Тарган у затіненому струмку,
Коні, качки в польоті на світанку,
Все це – мрія.

Заборонено знову мріяти;
Ми калічимо свої радощі або приховуємо їх:
Коні зроблені з хромованої сталі
І маленькі товстуни їздитимуть на них верхи.

Я черв'як, який ніколи не перевертався,
Євнух без гарему;
Між священиком і комісаром
Я ходжу, як Євген Арам;

А комісар ворожить мені на майбутнє
Поки грає радіо,
Але священик пообіцяв сімку з Остіна,
Бо Даґґі завжди платить.

Мені снилося, що я живу в мармурових залах,
І прокинувся, щоб побачити, що це правда;
Я не народився для такого віку;
Чи був Сміт? Чи був Джонс? Чи були ви?

Іспанська війна та інші події 1936-37 років змінили шальки терезів, і після цього я зрозумів, на якому місці я. Кожен рядок серйозної роботи, який я написав з 1936 року, був написаний, прямо чи опосередковано, проти тоталітаризму та за демократичний соціалізм, наскільки я його розумію. Мені здається нісенітницею в такий період, як наш, думати, що можна уникнути написання таких тем. Кожен пише про них у тій чи іншій формі. Це просто питання, на чиєму боці стояти і якого підходу дотримуватися. І чим більше людина усвідомлює свою політичну упередженість, тим більше у неї шансів діяти політично, не жертвуючи своєю естетичною та інтелектуальною цілісністю.

Протягом останніх десяти років я найбільше хотів перетворити політичне письмо на мистецтво. Моєю відправною точкою завжди є почуття партійності, відчуття несправедливості. Коли я сідаю писати книгу, я не кажу собі: «Я збираюся створити витвір мистецтва». Я пишу це, тому що є якась брехня, яку я хочу викрити, якийсь факт, на який я хочу привернути увагу, і моя перша турбота — щоб мене почули. Але я не зміг би написати книгу чи навіть довгу журнальну статтю, якби це не було також естетичним досвідом. Кожен, хто захоче ознайомитися з моєю роботою, побачить, що навіть коли це відверта пропаганда, вона містить багато такого, що політик, що працює повний робочий день, вважав би недоречним. Я не можу і не хочу повністю відмовитися від світогляду, який я набув у дитинстві. Поки я живий і здоровий, я продовжуватиму сильно ставитися до стилю прози, любити поверхню землі та насолоджуватися твердими предметами та уривками непотрібної інформації. Немає сенсу намагатися придушити цю сторону себе. Моє завдання полягає в тому, щоб узгодити мої вкорінені вподобання та антипатії з по суті публічною, неіндивідуальною діяльністю, яку цей вік нав'язує всім нам.

Це нелегко. Це порушує проблеми побудови та мови, і це по-новому порушує проблему правдивості. Дозвольте мені навести лише один приклад грубішого роду труднощів, які виникають. Моя книга про громадянську війну в Іспанії, «Повчання Каталонії» , звичайно, є відверто політичною книгою, але здебільшого вона написана з певною відстороненістю та повагою до форми. Я дуже старався в ній розповісти всю правду, не порушуючи своїх літературних інстинктів. Але, серед іншого, вона містить довгий розділ, повний газетних цитат тощо, що захищають троцькістів, яких звинувачували у змові з Франко. Очевидно, що такий розділ, який через рік-два втратить інтерес для будь-якого пересічного читача, має зіпсувати книгу. Критик, якого я поважаю, прочитав мені лекцію про це. «Навіщо ви все це вклали?» — сказав він. «Ви перетворили те, що могло б бути гарною книгою, на журналістику». Те, що він сказав, було правдою, але я не міг вчинити інакше. Я випадково знав те, що дуже мало людей в Англії мали право знати, що невинних людей хибно звинувачують. Якби я не був через це розлючений, я б ніколи не написав цю книгу.

У тій чи іншій формі ця проблема знову виникає. Проблема мови є більш тонкою, і обговорення її зайняло б забагато часу. Скажу лише, що останніми роками я намагався писати менш мальовничо та точніше. У будь-якому разі, я виявив, що до того часу, як ви вдосконалюєте будь-який стиль письма, ви завжди його переростаєте. «Колгосп тварин» був першою книгою, в якій я спробував, повністю усвідомлюючи, що роблю, поєднати політичну мету та художню мету в одне ціле. Я не писав роману сім років, але сподіваюся написати ще один досить скоро. Це обов'язково буде провал, кожна книга — провал, але я певною мірою чітко знаю, яку книгу я хочу написати.

Переглянувши останню сторінку чи дві, я бачу, що створив враження, ніби мої мотиви в письмі були повністю суспільно-політичними. Я не хочу, щоб це було остаточним враженням. Усі письменники пихаті, егоїстичні та ліниві, і в самій основі їхніх мотивів криється таємниця. Написання книги — це жахлива, виснажлива боротьба, як тривалий напад якоїсь болісної хвороби. Ніхто б ніколи не взявся за таке, якби ним не керував якийсь демон, якому неможливо ні протистояти, ні зрозуміти. Адже всім відомо, що демон — це просто той самий інстинкт, який змушує дитину кричати, прагнучи уваги. І все ж таки правда, що неможливо написати нічого читабельного, якщо постійно не намагатися стерти власну індивідуальність. Гарна проза — це як віконне скло. Я не можу з упевненістю сказати, які з моїх мотивів найсильніші, але я знаю, які з них заслуговують на те, щоб їх слідували. І озираючись на свою роботу, я бачу, що саме там, де мені бракувало політичної мети, я писав безжиттєві книги і перетворювався на фіолетові уривки, речення без сенсу, декоративні прикметники та взагалі нісенітниці.

Джордж Орвелл: «Чому я пишу»
Вперше опубліковано: Gangrel . — GB, Лондон. — літо 1946.

Передруковано:

— «Такі, такі були радощі». — 1953.

— «Англія, твоя Англія та інші есеї». — 1953.

— «Читач Орвелла, художня література, есе та репортажі» — 1956.

— «Збірка есеїв». — 1961.

— «Занепад англійського вбивства та інші есеї». — 1965.

— «Зібрання есеїв, журналістики та листів Джорджа Орвелла». — 1968.