جارج آرویل: میں کیوں لکھتا ہوں۔

بہت ابتدائی عمر سے، شاید پانچ یا چھ سال کی عمر میں، میں جانتا تھا کہ جب میں بڑا ہوا تو مجھے لکھاری بننا چاہیے۔ تقریباً سترہ اور چوبیس سال کی عمر کے درمیان میں نے اس خیال کو ترک کرنے کی کوشش کی، لیکن میں نے اس ہوش و حواس کے ساتھ ایسا کیا کہ میں اپنی حقیقی فطرت کو ناراض کر رہا ہوں اور جلد یا بدیر مجھے کتابیں لکھنا ہی پڑے گا۔

میں تین سال کا درمیانی بچہ تھا، لیکن دونوں طرف پانچ سال کا وقفہ تھا، اور میں نے آٹھ سال کی عمر سے پہلے اپنے والد کو بمشکل دیکھا تھا۔ اس اور دیگر وجوہات کی بناء پر میں کچھ تنہائی کا شکار تھا، اور میں نے جلد ہی ناگوار روش اختیار کر لی جس نے مجھے اپنے پورے اسکول کے دنوں میں غیر مقبول بنا دیا۔ مجھے اکیلے بچے کی کہانیاں بنانے اور خیالی لوگوں سے بات چیت کرنے کی عادت تھی، اور میں سمجھتا ہوں کہ شروع ہی سے میرے ادبی عزائم الگ تھلگ اور کم قدر ہونے کے احساس کے ساتھ مل گئے تھے۔ میں جانتا تھا کہ میرے پاس الفاظ کے ساتھ ایک سہولت ہے اور ناخوشگوار حقائق کا سامنا کرنے کی طاقت ہے، اور میں نے محسوس کیا کہ اس نے ایک طرح کی نجی دنیا بنائی ہے جس میں میں روزمرہ کی زندگی میں اپنی ناکامی کے لیے خود کو واپس لے سکتا ہوں۔ اس کے باوجود سنجیدگی کا حجم — یعنی سنجیدگی سے مقصود — تحریر جو میں نے اپنے بچپن اور لڑکپن کے دوران تیار کیا تھا نصف درجن صفحات پر مشتمل نہیں ہوگا۔ میں نے اپنی پہلی نظم چار یا پانچ سال کی عمر میں لکھی تھی، میری والدہ اسے ڈکٹیشن پر لے گئیں۔ مجھے اس کے بارے میں کچھ یاد نہیں ہے سوائے اس کے کہ یہ ایک شیر کے بارے میں تھا اور شیر کے 'کرسی جیسے دانت' تھے - کافی اچھا جملہ، لیکن مجھے لگتا ہے کہ یہ نظم بلیک کے 'ٹائیگر، ٹائیگر' کا سرقہ ہے۔ گیارہ بجے، جب جنگ یا 1914-18 شروع ہوئی، میں نے ایک حب الوطنی کی نظم لکھی جو مقامی اخبار میں چھپی، جیسا کہ دو سال بعد، کچنر کی موت پر ایک اور نظم چھپی تھی۔ وقتاً فوقتاً، جب میں تھوڑا بڑا تھا، میں نے جارجیائی انداز میں خراب اور عام طور پر نامکمل 'فطری نظمیں' لکھیں۔ میں نے ایک مختصر کہانی بھی لکھنے کی کوشش کی جو بری طرح ناکام رہی۔ یہ وہ سنجیدہ کام تھا جو میں نے ان تمام سالوں کے دوران کاغذ پر لکھے تھے۔

تاہم اس دوران میں ایک لحاظ سے ادبی سرگرمیوں میں مصروف رہا۔ اس کے ساتھ شروع کرنے کے لئے آرڈر کرنے کے لئے تیار کردہ سامان تھا جسے میں نے جلدی، آسانی سے اور خود کو زیادہ خوشی کے بغیر تیار کیا۔ اسکول کے کام کے علاوہ، میں نے vers d'occasion ، نیم مزاحیہ نظمیں لکھیں جو اب مجھے حیران کن رفتار سے معلوم ہوتی ہیں — چودہ سال کی عمر میں میں نے تقریباً ایک ہفتے میں ارسطوفینس کی تقلید میں ایک پورا شاعرانہ ڈرامہ لکھا — اور ایک اسکول کے رسالے کی تدوین میں مدد کی، دونوں طباعت شدہ اور مخطوطہ میں۔ یہ میگزین سب سے زیادہ قابل رحم چیزیں تھیں جن کا آپ تصور کر سکتے ہیں، اور میں نے ان کے ساتھ بہت کم پریشانی اٹھائی جتنی کہ میں اب سستی ترین صحافت میں کروں گا۔ لیکن اس سب کے ساتھ ساتھ، پندرہ سال یا اس سے زیادہ عرصے سے، میں ایک بالکل مختلف قسم کی ادبی مشق کر رہا تھا: یہ میرے بارے میں ایک مسلسل 'کہانی' کی تشکیل تھی، ایک طرح کی ڈائری صرف ذہن میں موجود تھی۔ مجھے یقین ہے کہ یہ بچوں اور نوعمروں کی ایک عام عادت ہے۔ ایک بہت چھوٹے بچے کے طور پر میں تصور کرتا تھا کہ میں رابن ہڈ ہوں، اور اپنے آپ کو سنسنی خیز مہم جوئی کا ہیرو بناتا ہوں، لیکن جلد ہی میری 'کہانی' ایک خام انداز میں نرگسیت پسند ہونا بند ہو گئی اور زیادہ سے زیادہ محض اس کی وضاحت بن گئی کہ میں کیا کر رہا تھا اور جو کچھ میں نے دیکھا تھا۔ ایک لمحے میں اس قسم کی باتیں میرے سر سے گزرتی رہیں گی: 'وہ دروازہ کھول کر کمرے میں داخل ہوا۔ سورج کی روشنی کا ایک پیلا شہتیر، ململ کے پردوں سے چھانتا ہوا، میز پر جھک گیا، جہاں ایک ماچس کا ڈبہ، آدھا کھلا، سیاہی کے پاس پڑا تھا۔ دایاں ہاتھ جیب میں رکھتے ہوئے وہ کھڑکی کی طرف بڑھا۔ نیچے گلی میں کچھوے کی بلی مردہ پتے کا پیچھا کر رہی تھی' وغیرہ۔ اگرچہ مجھے صحیح الفاظ کی تلاش تھی، اور تلاش کرنا پڑ رہا تھا، لیکن ایسا لگتا تھا کہ میں یہ وضاحتی کوشش تقریباً اپنی مرضی کے خلاف، باہر سے ایک قسم کی مجبوری کے تحت کر رہا ہوں۔ میرے خیال میں 'کہانی' میں مختلف ادیبوں کے اسلوب کی عکاسی ہونی چاہیے جن کی میں نے مختلف عمروں میں تعریف کی، لیکن جہاں تک مجھے یاد ہے اس میں ہمیشہ ایک ہی پیچیدہ وضاحتی معیار تھا۔

جب میں تقریباً سولہ سال کا تھا تو مجھے اچانک محض الفاظ کی لذت، یعنی الفاظ کی آوازیں اور انجمنیں معلوم ہوئیں۔ جنت گمشدہ کی لکیریں -

تو مشکل اور مشقت کے ساتھ ہی
آگے بڑھا: مشکل اور مشقت کے ساتھ۔

جو اب مجھے اتنی شاندار نہیں لگتی، میری ریڑھ کی ہڈی کے نیچے کانپ اٹھی۔ اور 'he' کے ہجے 'hee' ایک اضافی خوشی تھی۔ جہاں تک چیزوں کو بیان کرنے کی ضرورت ہے، میں اس کے بارے میں سب کچھ پہلے ہی جانتا تھا۔ تو یہ واضح ہے کہ میں کس قسم کی کتابیں لکھنا چاہتا تھا، جہاں تک کہا جا سکتا ہے کہ میں اس وقت کتابیں لکھنا چاہتا ہوں۔ میں ناخوشگوار انجام کے ساتھ بہت سارے قدرتی ناول لکھنا چاہتا تھا، تفصیلی وضاحتوں اور گرفتاری کی تمثیلوں سے بھرا ہوا، اور جامنی رنگ کے حصّوں سے بھی بھرا ہوا تھا جس میں الفاظ کو جزوی طور پر اپنی آواز کی خاطر استعمال کیا گیا تھا۔ اور درحقیقت میرا پہلا مکمل ناول، برمی ڈیز ، جو میں نے تیس سال کی عمر میں لکھا تھا لیکن اس سے بہت پہلے پیش کیا گیا تھا، بلکہ اس قسم کی کتاب ہے۔

میں یہ تمام پس منظر کی معلومات اس لیے دیتا ہوں کہ مجھے نہیں لگتا کہ کوئی بھی مصنف کی ابتدائی ترقی کے بارے میں کچھ جانے بغیر اس کے مقاصد کا اندازہ لگا سکتا ہے۔ اس کے موضوع کا تعین اس عمر سے کیا جائے گا جس میں وہ رہتا ہے - کم از کم یہ ہمارے جیسے ہنگامہ خیز، انقلابی عمروں میں سچ ہے - لیکن اس سے پہلے کہ وہ لکھنا شروع کرے اس نے ایک جذباتی رویہ اختیار کرلیا ہو گا جس سے وہ کبھی بھی مکمل طور پر نہیں بچ پائے گا۔ بلاشبہ یہ اس کا کام ہے کہ وہ اپنے مزاج کو ضبط کرے اور کسی ناپختہ مرحلے پر، کسی ٹیڑھے مزاج میں پھنسنے سے بچ جائے۔ لیکن اگر وہ اپنے ابتدائی اثرات سے مکمل طور پر بچ جاتا ہے تو اس نے لکھنے کے اپنے جذبے کو ختم کر دیا ہو گا۔ روزی کمانے کی ضرورت کو ایک طرف رکھتے ہوئے، میرے خیال میں نثر لکھنے کے لیے لکھنے کے چار عظیم محرکات ہیں۔ وہ ہر ادیب میں مختلف درجات میں موجود ہوتے ہیں، اور کسی ایک ادیب میں تناسب وقتاً فوقتاً، وہ جس ماحول میں رہ رہا ہے اس کے مطابق مختلف ہوتا ہے۔ وہ ہیں:

(i) سراسر انا پرستی۔ ہوشیار نظر آنے کی خواہش، بات کی جائے، مرنے کے بعد یاد کیا جائے، اپنے آپ کو ان بالغوں سے پیچھے ہٹانا جنہوں نے آپ کو بچپن میں چھینا تھا، وغیرہ وغیرہ۔ یہ بہانہ کرنا کہ یہ مقصد نہیں ہے اور مضبوط ہے۔ مصنفین اس خصوصیت کو سائنس دانوں، فنکاروں، سیاست دانوں، وکلاء، فوجیوں، کامیاب تاجروں کے ساتھ بانٹتے ہیں — مختصراً یہ کہ انسانیت کی سب سے اوپر کی تہہ کے ساتھ۔ انسانوں کا عظیم اجتماع شدید خود غرض نہیں ہے۔ تقریباً تیس سال کی عمر کے بعد وہ فرد ہونے کے احساس کو تقریباً ترک کر دیتے ہیں — اور بنیادی طور پر دوسروں کے لیے جیتے ہیں، یا محض مشقت میں مبتلا ہو جاتے ہیں۔ لیکن ہونہار، جان بوجھ کر لوگوں کی اقلیت بھی ہے جو اپنی زندگی آخر تک جینے کے لیے پرعزم ہیں، اور لکھاری اسی طبقے سے تعلق رکھتے ہیں۔ مجھے کہنا چاہیے کہ سنجیدہ مصنفین صحافیوں سے زیادہ بیکار اور خود غرض ہوتے ہیں، حالانکہ پیسے میں کم دلچسپی رکھتے ہیں۔

(ii) جمالیاتی جوش بیرونی دنیا میں خوبصورتی کا ادراک، یا دوسری طرف، الفاظ میں اور ان کا صحیح انتظام۔ اچھی نثر کی مضبوطی یا اچھی کہانی کی تال میں ایک آواز کے دوسری آواز پر اثر کرنے میں خوشی۔ کسی ایسے تجربے کا اشتراک کرنے کی خواہش جو کسی کو لگتا ہے کہ قیمتی ہے اور اسے یاد نہیں کرنا چاہئے۔ بہت سارے مصنفین میں جمالیاتی مقصد بہت کمزور ہے، لیکن یہاں تک کہ ایک پرچہ لکھنے والے یا نصابی کتابوں کے مصنف کے پاس بھی ایسے پالتو الفاظ اور جملے ہوں گے جو اسے غیر مفید وجوہات کی بنا پر پسند کرتے ہیں۔ یا وہ ٹائپوگرافی، مارجن کی چوڑائی وغیرہ کے بارے میں سختی سے محسوس کر سکتا ہے۔ ریلوے گائیڈ کی سطح سے اوپر، کوئی بھی کتاب جمالیاتی تحفظات سے بالکل آزاد نہیں ہے۔

(iii) تاریخی تحریک۔ چیزوں کو جیسا کہ وہ ہیں ویسا ہی دیکھنے کی خواہش، سچے حقائق کو تلاش کرنے اور نسل کے استعمال کے لیے ذخیرہ کرنے کی خواہش۔

(iv) سیاسی مقصد۔ - لفظ 'سیاسی' کو وسیع تر ممکنہ معنوں میں استعمال کرنا۔ دنیا کو ایک خاص سمت میں دھکیلنے کی خواہش، دوسرے لوگوں کے معاشرے کے بارے میں اس خیال کو بدلنا جس کے لیے انہیں کوشش کرنی چاہیے۔ ایک بار پھر، کوئی بھی کتاب حقیقی طور پر سیاسی تعصب سے پاک نہیں ہے۔ یہ رائے کہ فن کا سیاست سے کوئی تعلق نہیں ہونا چاہیے بذات خود ایک سیاسی رویہ ہے۔

یہ دیکھا جا سکتا ہے کہ ان مختلف تحریکوں کو کس طرح ایک دوسرے کے خلاف لڑنا چاہیے، اور کس طرح ان میں ہر شخص اور وقتاً فوقتاً اتار چڑھاؤ آتا رہتا ہے۔ فطرت کے لحاظ سے - اپنی 'فطرت' کو وہ حالت سمجھنا جو آپ نے پہلی بالغ ہونے پر حاصل کی ہے - میں ایک ایسا شخص ہوں جس میں پہلے تین محرکات چوتھے سے زیادہ ہوں گے۔ ایک پرامن دور میں میں نے شاید آرائشی یا محض وضاحتی کتابیں لکھی ہوں، اور شاید اپنی سیاسی وفاداریوں سے تقریباً ناواقف رہا۔ جیسا کہ مجھے ایک طرح کا پمفلیٹر بننے پر مجبور کیا گیا ہے۔ پہلے میں نے پانچ سال ایک نامناسب پیشے (بھارتی امپیریل پولیس، برما میں) میں گزارے اور پھر میں نے غربت اور ناکامی کے احساس سے گزرا۔ اس نے اختیار سے میری فطری نفرت کو بڑھایا اور مجھے پہلی بار محنت کش طبقے کے وجود سے پوری طرح آگاہ کر دیا، اور برما میں ملازمت نے مجھے سامراج کی نوعیت کے بارے میں کچھ سمجھ دیا: لیکن یہ تجربات مجھے ایک درست سیاسی رجحان دینے کے لیے کافی نہیں تھے۔ پھر ہٹلر آیا، ہسپانوی خانہ جنگی وغیرہ۔ 1935 کے آخر تک میں ابھی تک کسی ٹھوس فیصلے تک پہنچنے میں ناکام رہا۔ مجھے ایک چھوٹی سی نظم یاد ہے جو میں نے اس تاریخ میں لکھی تھی، اپنی مخمصے کا اظہار کرتے ہوئے:

ایک خوش گوار میں ہو سکتا ہے
دو سو سال پہلے
ابدی عذاب پر تبلیغ کرنا
اور میرے اخروٹ کو بڑھتے ہوئے دیکھیں۔

لیکن پیدا ہوا، افسوس، ایک برے وقت میں،
مجھے وہ خوشگوار ٹھکانہ یاد آیا،
کیونکہ بال میرے اوپری ہونٹ پر بڑھ گئے ہیں۔
اور پادری سب کلین شیون ہیں۔

اور بعد میں بھی وقت اچھا تھا،
ہمیں خوش کرنا بہت آسان تھا
ہم نے اپنے پریشان خیالات کو سونے کے لیے ہلا دیا۔
درختوں کے سینوں پر۔

تمام جاہل ہم نے اپنے مالک ہونے کی ہمت کی۔
وہ خوشیاں جو ہم اب تقسیم کر رہے ہیں۔
سیب کی شاخ پر سبز فنچ
میرے دشمنوں کو کانپ سکتا ہے۔

لیکن لڑکی کے پیٹ اور خوبانی،
سایہ دار ندی میں روچ،
گھوڑے، فجر کے وقت پرواز میں بطخیں،
یہ سب خواب ہیں۔

دوبارہ خواب دیکھنا حرام ہے
ہم اپنی خوشیوں کو کمزور کرتے ہیں یا انہیں چھپاتے ہیں:
گھوڑے کرومیم سٹیل سے بنے ہیں۔
اور چھوٹے موٹے آدمی ان پر سوار ہوں گے۔

میں وہ کیڑا ہوں جو کبھی نہیں مڑا
بغیر حرم کے خواجہ سرا;
پادری اور کمیسار کے درمیان
میں یوجین ارام کی طرح چلتا ہوں۔

اور کمشنر میری قسمت بتا رہا ہے۔
جب ریڈیو چلتا ہے،
لیکن پادری نے آسٹن سیون کا وعدہ کیا ہے،
Duggie کے لئے ہمیشہ ادائیگی کرتا ہے.

میں نے خواب میں دیکھا کہ میں سنگ مرمر کے ہالوں میں رہتا ہوں،
اور یہ سچ معلوم کرنے کے لیے بیدار ہوا؛
میں اس طرح کی عمر کے لیے پیدا نہیں ہوا تھا۔
سمتھ تھا؟ جونز تھا؟ تم تھے؟

1936-37 میں ہسپانوی جنگ اور دیگر واقعات نے پیمانے کو تبدیل کر دیا اور اس کے بعد مجھے معلوم ہوا کہ میں کہاں کھڑا ہوں۔ میں نے 1936 سے لے کر اب تک جو بھی سنجیدہ کام لکھا ہے وہ بالواسطہ یا بلاواسطہ مطلق العنانیت کے خلاف اور جمہوری سوشلزم کے لیے لکھا گیا ہے، جیسا کہ میں سمجھتا ہوں۔ ہمارے جیسے دور میں یہ سوچنا کہ اس طرح کے مضامین لکھنے سے گریز کیا جا سکتا ہے، یہ مجھے بکواس لگتا ہے۔ ہر کوئی ان کے بارے میں کسی نہ کسی صورت میں لکھتا ہے۔ یہ صرف ایک سوال ہے کہ کون سا رخ اختیار کرتا ہے اور کون سا نقطہ نظر اختیار کرتا ہے۔ اور جتنا زیادہ کوئی اپنے سیاسی تعصب سے آگاہ ہوتا ہے، اتنا ہی زیادہ موقع ہوتا ہے کہ وہ اپنی جمالیاتی اور فکری سالمیت کو قربان کیے بغیر سیاسی طور پر کام کرے۔

پچھلے دس سالوں میں میں جو سب سے زیادہ کرنا چاہتا ہوں وہ سیاسی تحریر کو ایک فن بنانا ہے۔ میرا نقطہ آغاز ہمیشہ پارٹیشن کا احساس، ناانصافی کا احساس ہوتا ہے۔ جب میں کتاب لکھنے بیٹھتا ہوں، تو میں اپنے آپ سے یہ نہیں کہتا، 'میں ایک فن پارہ تیار کرنے جا رہا ہوں'۔ میں اسے اس لیے لکھ رہا ہوں کہ کچھ جھوٹ ہے جسے میں بے نقاب کرنا چاہتا ہوں، کچھ حقیقت جس کی طرف میں توجہ مبذول کروانا چاہتا ہوں، اور میری ابتدائی فکر سماعت حاصل کرنا ہے۔ لیکن میں ایک کتاب، یا ایک طویل رسالہ مضمون لکھنے کا کام نہیں کر سکتا تھا، اگر یہ جمالیاتی تجربہ بھی نہ ہوتا۔ جو کوئی بھی میرے کام کا جائزہ لینے کی پرواہ کرتا ہے وہ دیکھے گا کہ یہاں تک کہ جب یہ سراسر پروپیگنڈہ ہے اس میں بہت کچھ ہے جسے ایک کل وقتی سیاست دان غیر متعلقہ سمجھے گا۔ میں اس قابل نہیں ہوں اور نہ ہی چاہتا ہوں کہ دنیا کے اس نظریے کو مکمل طور پر چھوڑ دوں جو میں نے بچپن میں حاصل کیا تھا۔ جب تک میں زندہ اور صحت مند رہوں گا میں نثر کے انداز کے بارے میں شدت سے محسوس کرتا رہوں گا، زمین کی سطح سے محبت کرتا رہوں گا، اور ٹھوس چیزوں اور بیکار معلومات کے ٹکڑوں سے لطف اندوز ہوتا رہوں گا۔ اپنے اس پہلو کو دبانے کا کوئی فائدہ نہیں۔ کام یہ ہے کہ میری جڑی ہوئی پسند اور ناپسند کو بنیادی طور پر عوامی، غیر انفرادی سرگرمیوں کے ساتھ جوڑنا ہے جو یہ عمر ہم سب پر مجبور کرتی ہے۔

یہ آسان نہیں ہے۔ یہ تعمیر اور زبان کے مسائل کو جنم دیتا ہے، اور یہ ایک نئے انداز میں سچائی کا مسئلہ اٹھاتا ہے۔ میں پیدا ہونے والی مشکل قسم کی مشکل کی صرف ایک مثال دیتا ہوں۔ ہسپانوی خانہ جنگی کے بارے میں میری کتاب، Homage to Catalonia ، بلاشبہ ایک واضح سیاسی کتاب ہے، لیکن اصل میں یہ ایک خاص لاتعلقی اور شکل کے حوالے سے لکھی گئی ہے۔ میں نے اس میں اپنی ادبی جبلت کی خلاف ورزی کیے بغیر پوری سچائی بیان کرنے کی بہت کوشش کی۔ لیکن دوسری چیزوں کے علاوہ اس میں ایک لمبا باب ہے، جو اخباری حوالوں سے بھرا ہوا ہے اور اس طرح کے، ٹراٹسکیوں کا دفاع کرتا ہے جن پر فرانکو کے ساتھ سازش کرنے کا الزام تھا۔ واضح طور پر ایسا باب، جو ایک یا دو سال بعد کسی بھی عام قاری کے لیے اپنی دلچسپی کھو دے، کتاب کو برباد کر دینا چاہیے۔ ایک نقاد جس کا میں احترام کرتا ہوں اس نے مجھے اس کے بارے میں ایک لیکچر پڑھا۔ 'تم نے یہ سب سامان کیوں ڈالا؟' انہوں نے کہا. 'آپ نے اسے صحافت میں تبدیل کر دیا جو ایک اچھی کتاب ہوسکتی تھی۔' اس نے جو کہا وہ سچ تھا، لیکن میں دوسری صورت میں ایسا نہیں کر سکتا تھا۔ مجھے معلوم ہوا کہ انگلینڈ میں بہت کم لوگوں کو یہ جاننے کی اجازت تھی کہ بے گناہوں پر جھوٹا الزام لگایا جا رہا ہے۔ اگر مجھے اس پر غصہ نہ آتا تو مجھے کتاب کبھی نہیں لکھنی چاہیے تھی۔

کسی نہ کسی شکل میں یہ مسئلہ پھر سے سامنے آتا ہے۔ زبان کا مسئلہ لطیف ہے اور اس پر بحث کرنے میں بہت زیادہ وقت لگے گا۔ میں صرف اتنا کہوں گا کہ پچھلے سالوں میں میں نے کم تصویری اور زیادہ درست لکھنے کی کوشش کی ہے۔ کسی بھی صورت میں مجھے معلوم ہوتا ہے کہ جب تک آپ نے تحریر کے کسی بھی انداز کو مکمل کیا ہے، آپ نے اسے ہمیشہ آگے بڑھا دیا ہے۔ اینیمل فارم پہلی کتاب تھی جس میں میں نے کوشش کی کہ میں کیا کر رہا ہوں، سیاسی مقصد اور فنکارانہ مقصد کو ایک مکمل میں ملانے کی پوری شعور کے ساتھ۔ میں نے سات سال سے کوئی ناول نہیں لکھا، لیکن مجھے امید ہے کہ جلد ہی ایک اور ناول لکھوں گا۔ یہ ایک ناکامی کا پابند ہے، ہر کتاب ناکامی ہے، لیکن میں کچھ وضاحت کے ساتھ جانتا ہوں کہ میں کس قسم کی کتاب لکھنا چاہتا ہوں۔

پچھلے دو صفحات پر نظر ڈالتے ہوئے، میں دیکھتا ہوں کہ میں نے اسے ایسا ظاہر کیا ہے جیسے میرے تحریری مقاصد مکمل طور پر عوامی جذبات تھے۔ میں اسے حتمی تاثر کے طور پر نہیں چھوڑنا چاہتا۔ تمام مصنفین بیکار، خود غرض اور کاہل ہیں، اور ان کے مقاصد کی تہہ میں ایک راز چھپا ہوا ہے۔ کتاب لکھنا ایک خوفناک، تھکا دینے والی جدوجہد ہے، جیسے کسی تکلیف دہ بیماری کا ایک طویل مقابلہ۔ کوئی ایسا کام کبھی نہیں کرے گا اگر کسی کو کوئی بدروح نہ بھڑکاتا جس کا مقابلہ نہ کر سکتا ہے اور نہ ہی سمجھ سکتا ہے۔ کیونکہ سب جانتے ہیں کہ شیطان صرف ایک ہی جبلت ہے جو بچے کو توجہ کے لیے جھنجھوڑ دیتی ہے۔ اور پھر بھی یہ بھی سچ ہے کہ کوئی شخص اس وقت تک پڑھنے کے قابل کچھ نہیں لکھ سکتا جب تک کہ کوئی اپنی شخصیت کو مٹانے کے لیے مسلسل جدوجہد نہ کرے۔ اچھا نثر کھڑکی کی طرح ہوتا ہے۔ میں یقین سے نہیں کہہ سکتا کہ میرے مقاصد میں سے کون سے مضبوط ہیں، لیکن میں جانتا ہوں کہ ان میں سے کون پیروی کرنے کا مستحق ہے۔ اور اپنے کام کی طرف مڑ کر دیکھتا ہوں، میں دیکھتا ہوں کہ یہ ہمیشہ سیاسی مقصد کی کمی تھی کہ میں نے بے جان کتابیں لکھیں اور مجھے جامنی رنگ کے اقتباسات، بے معنی جملوں، آرائشی صفتوں اور عام طور پر ہمبگ میں دھوکہ دیا گیا۔

جارج آرویل: 'میں کیوں لکھتا ہوں'
پہلی اشاعت: گینگرل ۔ - جی بی، لندن۔ - موسم گرما 1946۔

دوبارہ پرنٹ کیا گیا:

- 'ایسے، ایسے ہی خوشیاں'۔ - 1953۔

- 'انگلینڈ آپ کا انگلینڈ اور دیگر مضامین'۔ - 1953۔

- 'دی آرویل ریڈر، فکشن، اسیز اور رپورٹیج' - 1956۔

- 'جمع شدہ مضامین'۔ - 1961۔

- 'انگریزی قتل اور دیگر مضامین کا زوال'۔ - 1965۔

- 'جارج آرویل کے جمع کردہ مضامین، صحافت اور خطوط'۔ - 1968۔