Τζορτζ Όργουελ: Γιατί γράφω

Από πολύ μικρή ηλικία, ίσως από την ηλικία των πέντε ή έξι ετών, ήξερα ότι όταν μεγαλώσω θα έπρεπε να γίνω συγγραφέας. Μεταξύ των ηλικιών περίπου δεκαεπτά και είκοσι τεσσάρων ετών προσπάθησα να εγκαταλείψω αυτή την ιδέα, αλλά το έκανα με τη συνείδηση ότι προσβάλλω την αληθινή μου φύση και ότι αργά ή γρήγορα θα έπρεπε να ηρεμήσω και να γράψω βιβλία.

Ήμουν το μεσαίο παιδί από τα τρία παιδιά, αλλά υπήρχε ένα κενό πέντε ετών και στις δύο πλευρές, και μόλις που έβλεπα τον πατέρα μου πριν κλείσω τα οκτώ μου. Για αυτόν και για άλλους λόγους ήμουν κάπως μόνος, και σύντομα ανέπτυξα δυσάρεστες συμπεριφορές που με έκαναν αντιδημοφιλή καθ' όλη τη διάρκεια των σχολικών μου χρόνων. Είχα τη συνήθεια του μοναχικού παιδιού να επινοώ ιστορίες και να συζητάω με φανταστικά πρόσωπα, και νομίζω ότι από την αρχή οι λογοτεχνικές μου φιλοδοξίες ήταν αναμεμειγμένες με το αίσθημα της απομόνωσης και της υποτίμησης. Ήξερα ότι είχα την ευχέρεια να χρησιμοποιώ τις λέξεις και την ικανότητα να αντιμετωπίζω δυσάρεστα γεγονότα, και ένιωθα ότι αυτό δημιουργούσε ένα είδος ιδιωτικού κόσμου στον οποίο μπορούσα να διεκδικήσω τα εύσημα για την αποτυχία μου στην καθημερινή ζωή. Παρ' όλα αυτά, ο όγκος της σοβαρής - δηλαδή σοβαρά σχεδιασμένης - γραφής που παρήγαγα σε όλη την παιδική και νεανική μου ηλικία δεν θα έφτανε τις μισές σελίδες. Έγραψα το πρώτο μου ποίημα στην ηλικία των τεσσάρων ή πέντε ετών, με τη μητέρα μου να το υπαγορεύει. Δεν θυμάμαι τίποτα γι' αυτό εκτός από το ότι αφορούσε μια τίγρη και η τίγρη είχε «δόντια σαν καρέκλα» — μια αρκετά καλή φράση, αλλά φαντάζομαι ότι το ποίημα ήταν λογοκλοπή του «Τίγρη, Τίγρη» του Μπλέικ. Στα έντεκα, όταν ξέσπασε ο πόλεμος του 1914-18, έγραψα ένα πατριωτικό ποίημα που δημοσιεύτηκε στην τοπική εφημερίδα, όπως και ένα άλλο, δύο χρόνια αργότερα, για τον θάνατο του Κίτσενερ. Κατά καιρούς, όταν ήμουν λίγο μεγαλύτερος, έγραφα κακά και συνήθως ημιτελή «ποιήματα για τη φύση» σε γεωργιανό στιλ. Επιχείρησα επίσης να γράψω ένα διήγημα, το οποίο ήταν μια παταγώδης αποτυχία. Αυτό ήταν το σύνολο της υποτιθέμενης σοβαρής δουλειάς που στην πραγματικότητα κατέγραψα σε χαρτί όλα αυτά τα χρόνια.

Ωστόσο, καθ' όλη τη διάρκεια αυτής της περιόδου ασχολήθηκα κατά κάποιο τρόπο με λογοτεχνικές δραστηριότητες. Αρχικά, υπήρχαν τα έργα που έκανα κατόπιν παραγγελίας, τα οποία παρήγαγα γρήγορα, εύκολα και χωρίς ιδιαίτερη ευχαρίστηση. Εκτός από τις σχολικές εργασίες, έγραφα στίχους περίστασης , ημι-κωμικά ποιήματα, τα οποία μπορούσα να τα γράψω με μια ταχύτητα που μου φαίνεται τώρα εκπληκτική - στα δεκατέσσερα έγραψα ένα ολόκληρο θεατρικό έργο με ομοιοκαταληξία, μιμούμενος τον Αριστοφάνη, σε περίπου μια εβδομάδα - και βοηθούσα στην έκδοση σχολικών περιοδικών, τόσο έντυπων όσο και χειρόγραφων. Αυτά τα περιοδικά ήταν τα πιο αξιολύπητα μπουρλέσκ που θα μπορούσατε να φανταστείτε, και ασχολήθηκα πολύ λιγότερο με αυτά από ό,τι θα έκανα τώρα με την πιο φθηνή δημοσιογραφία. Αλλά παράλληλα με όλα αυτά, για δεκαπέντε χρόνια ή και περισσότερο, έκανα μια λογοτεχνική άσκηση εντελώς διαφορετικού είδους: αυτή ήταν η δημιουργία μιας συνεχούς «ιστορίας» για τον εαυτό μου, ένα είδος ημερολογίου που υπάρχει μόνο στο μυαλό. Πιστεύω ότι αυτή είναι μια κοινή συνήθεια των παιδιών και των εφήβων. Ως πολύ μικρό παιδί συνήθιζα να φαντάζομαι ότι ήμουν, ας πούμε, ο Ρομπέν των Δασών, και να φαντάζομαι τον εαυτό μου ως ήρωα συναρπαστικών περιπετειών, αλλά πολύ σύντομα η «ιστορία» μου έπαψε να είναι ναρκισσιστική με έναν χονδροειδή τρόπο και έγινε όλο και περισσότερο μια απλή περιγραφή αυτού που έκανα και των πραγμάτων που έβλεπα. Για λεπτά κάθε φορά, κάτι τέτοιο περνούσε από το μυαλό μου: «Έσπρωξε την πόρτα και μπήκε στο δωμάτιο. Μια κίτρινη ακτίνα ηλιακού φωτός, που φιλτράρεται μέσα από τις κουρτίνες από μουσελίνα, έπεφτε λοξά στο τραπέζι, όπου ένα κουτί σπίρτων, μισάνοιχτο, βρισκόταν δίπλα στο μελανοδοχείο. Με το δεξί του χέρι στην τσέπη, κινήθηκε προς το παράθυρο. «Κάτω στον δρόμο μια γάτα σαν καστανόξανθος κυνηγούσε ένα ξερό φύλλο», κ.λπ. κ.λπ. Αυτή η συνήθεια συνεχίστηκε μέχρι τα είκοσι πέντε μου περίπου, μέχρι και τα μη λογοτεχνικά μου χρόνια. Αν και έπρεπε να ψάχνω, και έψαχνα, για τις σωστές λέξεις, φαινόταν να κάνω αυτή την περιγραφική προσπάθεια σχεδόν παρά τη θέλησή μου, κάτω από ένα είδος εξωτερικής παρόρμησης. Η «ιστορία» πρέπει, υποθέτω, να αντανακλούσε το ύφος των διαφόρων συγγραφέων που θαύμαζα σε διαφορετικές ηλικίες, αλλά απ' όσο θυμάμαι είχε πάντα την ίδια σχολαστική περιγραφική ποιότητα.

Όταν ήμουν περίπου δεκαέξι ετών, ανακάλυψα ξαφνικά τη χαρά των απλών λέξεων, δηλαδή τους ήχους και τους συνειρμούς των λέξεων. Οι στίχοι από το "Paradise Lost" -

Έτσι, με δυσκολία και σκληρή δουλειά
Προχώρησα: με δυσκολία και κόπο.

που τώρα δεν μου φαίνονται και τόσο υπέροχα, μου προκαλούσαν ρίγη στη σπονδυλική μου στήλη· και η ορθογραφία «χι» για «αυτός» ήταν μια επιπλέον ευχαρίστηση. Όσο για την ανάγκη να περιγράψω πράγματα, τα ήξερα ήδη όλα. Έτσι, είναι σαφές τι είδους βιβλία ήθελα να γράψω, στο βαθμό που θα μπορούσε να ειπωθεί ότι ήθελα να γράψω βιβλία εκείνη την εποχή. Ήθελα να γράψω τεράστια νατουραλιστικά μυθιστορήματα με δυσάρεστα τέλη, γεμάτα λεπτομερείς περιγραφές και συναρπαστικές παρομοιώσεις, αλλά και γεμάτα μωβ αποσπάσματα στα οποία οι λέξεις χρησιμοποιούνταν εν μέρει για να έχουν τον δικό τους ήχο. Και στην πραγματικότητα το πρώτο μου ολοκληρωμένο μυθιστόρημα, «Βιρμανικές Μέρες» , το οποίο έγραψα στα τριάντα μου αλλά το πρόβαλα πολύ νωρίτερα, είναι μάλλον αυτό το είδος βιβλίου.

Δίνω όλες αυτές τις πληροφορίες ιστορικού επειδή δεν νομίζω ότι μπορεί κανείς να αξιολογήσει τα κίνητρα ενός συγγραφέα χωρίς να γνωρίζει κάτι για την πρώιμη ανάπτυξή του. Το θέμα του θα καθοριστεί από την εποχή στην οποία ζει — τουλάχιστον αυτό ισχύει σε ταραχώδεις, επαναστατικές εποχές όπως η δική μας — αλλά πριν καν αρχίσει να γράφει, θα έχει αποκτήσει μια συναισθηματική στάση από την οποία δεν θα ξεφύγει ποτέ εντελώς. Είναι δουλειά του, αναμφίβολα, να πειθαρχεί την ιδιοσυγκρασία του και να αποφεύγει να κολλήσει σε κάποιο ανώριμο στάδιο, σε κάποια διεστραμμένη διάθεση. Αλλά αν ξεφύγει εντελώς από τις πρώιμες επιρροές του, θα έχει σκοτώσει την παρόρμησή του να γράφει. Αφήνοντας στην άκρη την ανάγκη να κερδίσει τα προς το ζην, νομίζω ότι υπάρχουν τέσσερα μεγάλα κίνητρα για τη γραφή, τουλάχιστον για τη συγγραφή πεζογραφίας. Υπάρχουν σε διαφορετικό βαθμό σε κάθε συγγραφέα, και σε κάθε συγγραφέα οι αναλογίες θα ποικίλλουν από καιρό σε καιρό, ανάλογα με την ατμόσφαιρα στην οποία ζει. Αυτά είναι:

(i) Καθαρός εγωισμός. Επιθυμία να φαίνεσαι έξυπνος, να σε συζητούν, να σε θυμούνται μετά θάνατον, να εκδικείσαι τους ενήλικες που σε περιφρόνησαν στην παιδική ηλικία, κ.λπ., κ.λπ. Είναι απάτη να προσποιείσαι ότι αυτό δεν είναι κίνητρο, και μάλιστα ισχυρό. Οι συγγραφείς μοιράζονται αυτό το χαρακτηριστικό με επιστήμονες, καλλιτέχνες, πολιτικούς, δικηγόρους, στρατιώτες, επιτυχημένους επιχειρηματίες - εν ολίγοις, με όλη την ανώτερη τάξη της ανθρωπότητας. Η μεγάλη μάζα των ανθρώπων δεν είναι έντονα εγωιστές. Μετά την ηλικία των τριάντα περίπου, σχεδόν εγκαταλείπουν την αίσθηση ότι είναι άτομα - και ζουν κυρίως για τους άλλους, ή απλώς πνίγονται στην αγγαρεία. Υπάρχει όμως και η μειοψηφία των χαρισματικών, πεισματάρηδων ανθρώπων που είναι αποφασισμένοι να ζήσουν τη ζωή τους μέχρι το τέλος, και οι συγγραφείς ανήκουν σε αυτή την κατηγορία. Οι σοβαροί συγγραφείς, θα έλεγα, είναι γενικά πιο ματαιόδοξοι και εγωκεντρικοί από τους δημοσιογράφους, αν και ενδιαφέρονται λιγότερο για τα χρήματα.

(ii) Αισθητικός ενθουσιασμός. Αντίληψη της ομορφιάς στον εξωτερικό κόσμο ή, από την άλλη πλευρά, στις λέξεις και τη σωστή τους διάταξη. Ευχαρίστηση στην επίδραση ενός ήχου σε έναν άλλο, στη σταθερότητα της καλής πρόζας ή στον ρυθμό μιας καλής ιστορίας. Επιθυμία να μοιραστεί κανείς μια εμπειρία που θεωρεί πολύτιμη και δεν πρέπει να χαθεί. Το αισθητικό κίνητρο είναι πολύ αδύναμο σε πολλούς συγγραφείς, αλλά ακόμη και ένας φυλλαδογράφος ή συγγραφέας σχολικών βιβλίων θα έχει αγαπημένες λέξεις και φράσεις που του αρέσουν για μη χρηστικούς λόγους. ή μπορεί να έχει έντονα συναισθήματα για την τυπογραφία, το πλάτος των περιθωρίων κ.λπ. Πάνω από το επίπεδο ενός οδηγού σιδηροδρόμου, κανένα βιβλίο δεν είναι εντελώς απαλλαγμένο από αισθητικές σκέψεις.

(iii) Ιστορική παρόρμηση. Επιθυμία να δούμε τα πράγματα όπως έχουν, να ανακαλύψουμε τα αληθινά γεγονότα και να τα αποθηκεύσουμε για χρήση από τις επόμενες γενιές.

(iv) Πολιτικός σκοπός. — Χρήση της λέξης «πολιτικός» με την ευρύτερη δυνατή έννοια. Επιθυμία να ωθηθεί ο κόσμος προς μια συγκεκριμένη κατεύθυνση, να αλλάξει η ιδέα άλλων ανθρώπων για το είδος της κοινωνίας που θα πρέπει να επιδιώξουν. Για άλλη μια φορά, κανένα βιβλίο δεν είναι πραγματικά απαλλαγμένο από πολιτικές προκαταλήψεις. Η άποψη ότι η τέχνη δεν πρέπει να έχει καμία σχέση με την πολιτική είναι από μόνη της μια πολιτική στάση.

Μπορεί να φανεί πώς αυτές οι διάφορες παρορμήσεις πρέπει να μάχονται η μία την άλλη και πώς πρέπει να κυμαίνονται από άτομο σε άτομο και από καιρό σε καιρό. Από τη φύση μου — θεωρώντας τη «φύση» σας ως την κατάσταση που έχετε επιτύχει όταν είστε για πρώτη φορά ενήλικας — είμαι ένα άτομο στο οποίο τα τρία πρώτα κίνητρα θα υπερίσχυαν του τέταρτου. Σε μια ειρηνική εποχή μπορεί να είχα γράψει περίτεχνα ή απλώς περιγραφικά βιβλία και μπορεί να παρέμενα σχεδόν ανυποψίαστος για τις πολιτικές μου πεποιθήσεις. Όπως έχουν τα πράγματα, έχω αναγκαστεί να γίνω ένα είδος φυλλαδίου. Πρώτα πέρασα πέντε χρόνια σε ένα ακατάλληλο επάγγελμα (η Ινδική Αυτοκρατορική Αστυνομία, στη Βιρμανία) και στη συνέχεια βίωσα τη φτώχεια και το αίσθημα της αποτυχίας. Αυτό αύξησε το φυσικό μου μίσος για την εξουσία και με έκανε για πρώτη φορά να συνειδητοποιήσω πλήρως την ύπαρξη των εργατικών τάξεων, και η δουλειά στη Βιρμανία μου είχε δώσει κάποια κατανόηση της φύσης του ιμπεριαλισμού: αλλά αυτές οι εμπειρίες δεν ήταν αρκετές για να μου δώσουν έναν ακριβή πολιτικό προσανατολισμό. Έπειτα ήρθε ο Χίτλερ, ο Ισπανικός Εμφύλιος Πόλεμος, κ.λπ. Μέχρι το τέλος του 1935 δεν είχα καταφέρει ακόμα να καταλήξω σε μια σταθερή απόφαση. Θυμάμαι ένα μικρό ποίημα που έγραψα εκείνη την ημερομηνία, εκφράζοντας το δίλημμά μου:

Ένας ευτυχισμένος εφημέριος θα μπορούσα να ήμουν
Πριν από διακόσια χρόνια
Να κηρύττω για την αιώνια καταστροφή
Και να παρακολουθώ τα καρύδια μου να μεγαλώνουν.

Αλλά γεννημένος, δυστυχώς, σε μια κακή εποχή,
Μου έλειψε εκείνο το ευχάριστο καταφύγιο,
Γιατί οι τρίχες έχουν φυτρώσει στο πάνω χείλος μου
Και οι κληρικοί είναι όλοι ξυρισμένοι.

Και αργότερα οι καιροί ήταν καλοί,
Ήταν τόσο εύκολο να μας ευχαριστήσουν,
Κουνήσαμε τις ταραγμένες μας σκέψεις για να κοιμηθούμε
Στους κόλπους των δέντρων.

Όλους τους αδαείς που τολμήσαμε να παραδεχτούμε
Οι χαρές που τώρα αποκρύπτουμε·
Το πράσινη φινόκιο στο κλαδί της μηλιάς
Θα μπορούσε να κάνει τους εχθρούς μου να τρέμουν.

Αλλά οι κοιλιές και τα βερίκοκα των κοριτσιών,
Κατσαρίδα σε ένα σκιερό ρυάκι,
Άλογα, πάπιες εν πτήσει την αυγή,
Όλα αυτά είναι ένα όνειρο.

Απαγορεύεται να ονειρευτείς ξανά.
Ακρωτηριάζουμε τις χαρές μας ή τις κρύβουμε:
Τα άλογα είναι κατασκευασμένα από χρωμιωμένο χάλυβα
Και μικροί χοντροί άντρες θα τα καβαλήσουν.

Είμαι το σκουλήκι που δεν γύρισε ποτέ,
Ο ευνούχος χωρίς χαρέμι.
Ανάμεσα στον ιερέα και τον επίτροπο
Περπατώ σαν τον Γιουτζίν Άραμ.

Και ο επίτροπος μου λέει την τύχη
Ενώ παίζει το ραδιόφωνο,
Αλλά ο ιερέας έχει υποσχεθεί ένα Austin Seven,
Γιατί ο Ντάγκι πληρώνει πάντα.

Ονειρεύτηκα ότι κατοικούσα σε μαρμάρινες αίθουσες,
Και ξύπνησε για να το διαπιστώσει αλήθεια.
Δεν γεννήθηκα για μια τέτοια ηλικία.
Ήταν ο Σμιθ; Ήταν ο Τζόουνς; Ήσουν εσύ;

Ο Ισπανικός πόλεμος και άλλα γεγονότα του 1936-37 άλλαξαν την πλάστιγγα και έκτοτε ήξερα πού βρισκόμουν. Κάθε γραμμή σοβαρού έργου που έχω γράψει από το 1936 έχει γραφτεί, άμεσα ή έμμεσα, κατά του ολοκληρωτισμού και υπέρ του δημοκρατικού σοσιαλισμού, όπως τον καταλαβαίνω. Μου φαίνεται ανοησία, σε μια περίοδο όπως η δική μας, να πιστεύουμε ότι κάποιος μπορεί να αποφύγει να γράψει για τέτοια θέματα. Όλοι γράφουν γι' αυτά με τον έναν ή τον άλλον τρόπο. Είναι απλώς ένα ζήτημα ποια πλευρά παίρνει κανείς και ποια προσέγγιση ακολουθεί. Και όσο περισσότερο έχει κανείς επίγνωση της πολιτικής του προκατάληψης, τόσο περισσότερες πιθανότητες έχει να ενεργήσει πολιτικά χωρίς να θυσιάσει την αισθητική και πνευματική του ακεραιότητα.

Αυτό που ήθελα περισσότερο να κάνω τα τελευταία δέκα χρόνια είναι να μετατρέψω την πολιτική γραφή σε τέχνη. Το σημείο εκκίνησής μου είναι πάντα ένα αίσθημα κομματικής αντιπαράθεσης, ένα αίσθημα αδικίας. Όταν κάθομαι να γράψω ένα βιβλίο, δεν λέω στον εαυτό μου: «Θα δημιουργήσω ένα έργο τέχνης». Το γράφω επειδή υπάρχει κάποιο ψέμα που θέλω να αποκαλύψω, κάποιο γεγονός στο οποίο θέλω να επιστήσω την προσοχή, και η αρχική μου ανησυχία είναι να ακουστεί. Αλλά δεν θα μπορούσα να κάνω τη δουλειά της συγγραφής ενός βιβλίου, ή ακόμα και ενός μακροσκελούς άρθρου περιοδικού, αν δεν ήταν και μια αισθητική εμπειρία. Όποιος ενδιαφέρεται να εξετάσει το έργο μου θα δει ότι ακόμα και όταν είναι καθαρή προπαγάνδα, περιέχει πολλά που ένας πολιτικός πλήρους απασχόλησης θα θεωρούσε άσχετα. Δεν είμαι σε θέση, και δεν θέλω, να εγκαταλείψω εντελώς την κοσμοθεωρία που απέκτησα στην παιδική μου ηλικία. Όσο παραμένω ζωντανός και υγιής, θα συνεχίσω να έχω έντονα συναισθήματα για το πεζογραφικό ύφος, να αγαπώ την επιφάνεια της γης και να απολαμβάνω τα συμπαγή αντικείμενα και τα αποκόμματα άχρηστων πληροφοριών. Δεν έχει νόημα να προσπαθώ να καταπιέσω αυτή την πλευρά του εαυτού μου. Η δουλειά είναι να συμφιλιώσω τις βαθιά ριζωμένες μου συμπάθειες και αντιπάθειες με τις ουσιαστικά δημόσιες, μη ατομικές δραστηριότητες που μας επιβάλλει όλους αυτή η εποχή.

Δεν είναι εύκολο. Θίγει προβλήματα ερμηνείας και γλώσσας, και θίγει με νέο τρόπο το πρόβλημα της αλήθειας. Επιτρέψτε μου να δώσω μόνο ένα παράδειγμα της πιο χονδροειδούς δυσκολίας που προκύπτει. Το βιβλίο μου για τον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο, "Φόρος τιμής στην Καταλονία" , είναι φυσικά ένα ειλικρινά πολιτικό βιβλίο, αλλά ως επί το πλείστον είναι γραμμένο με μια ορισμένη αποστασιοποίηση και σεβασμό στη μορφή. Προσπάθησα πολύ σκληρά να πω όλη την αλήθεια χωρίς να παραβιάσω τα λογοτεχνικά μου ένστικτα. Αλλά, μεταξύ άλλων, περιέχει ένα μακρύ κεφάλαιο, γεμάτο με αποσπάσματα εφημερίδων και τα συναφή, που υπερασπίζεται τους τροτσκιστές που κατηγορήθηκαν ότι συνωμότησαν με τον Φράνκο. Προφανώς, ένα τέτοιο κεφάλαιο, το οποίο μετά από ένα ή δύο χρόνια θα έχανε το ενδιαφέρον του για κάθε συνηθισμένο αναγνώστη, πρέπει να καταστρέψει το βιβλίο. Ένας κριτικός που σέβομαι μου διάβασε μια διάλεξη γι' αυτό. "Γιατί έβαλες όλα αυτά τα πράγματα;" είπε. "Μετατόπισες αυτό που θα μπορούσε να ήταν ένα καλό βιβλίο σε δημοσιογραφία". Αυτό που είπε ήταν αλήθεια, αλλά δεν θα μπορούσα να κάνω διαφορετικά. Τυχαίνει να ξέρω, αυτό που πολύ λίγοι άνθρωποι στην Αγγλία είχαν την άδεια να γνωρίζουν, ότι αθώοι άνθρωποι κατηγορούνταν ψευδώς. Αν δεν είχα θυμώσει γι' αυτό, δεν θα είχα γράψει ποτέ το βιβλίο.

Με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, αυτό το πρόβλημα επανέρχεται. Το πρόβλημα της γλώσσας είναι πιο λεπτό και θα χρειαζόταν πολύς χρόνος για να συζητηθεί. Θα πω μόνο ότι τα τελευταία χρόνια προσπαθώ να γράφω λιγότερο γραφικά και με μεγαλύτερη ακρίβεια. Σε κάθε περίπτωση, διαπιστώνω ότι μέχρι να τελειοποιήσεις οποιοδήποτε στυλ γραφής, το έχεις πάντα ξεπεράσει. Η Φάρμα των Ζώων ήταν το πρώτο βιβλίο στο οποίο προσπάθησα, με πλήρη επίγνωση του τι έκανα, να συγχωνεύσω τον πολιτικό σκοπό και τον καλλιτεχνικό σκοπό σε ένα σύνολο. Δεν έχω γράψει μυθιστόρημα εδώ και επτά χρόνια, αλλά ελπίζω να γράψω ένα άλλο αρκετά σύντομα. Είναι καταδικασμένο να αποτύχει, κάθε βιβλίο είναι αποτυχημένο, αλλά ξέρω με κάποια σαφήνεια τι είδους βιβλίο θέλω να γράψω.

Κοιτάζοντας πίσω στις τελευταίες σελίδες ή δύο, βλέπω ότι έχω κάνει να φαίνεται σαν τα κίνητρά μου στη συγγραφή να ήταν εντελώς δημόσια. Δεν θέλω να αφήσω αυτό ως την τελική εντύπωση. Όλοι οι συγγραφείς είναι ματαιόδοξοι, εγωιστές και τεμπέληδες, και στη βάση των κινήτρων τους κρύβεται ένα μυστήριο. Η συγγραφή ενός βιβλίου είναι ένας φρικτός, εξαντλητικός αγώνας, σαν μια μακρά περίοδος κάποιας επώδυνης ασθένειας. Κανείς δεν θα αναλάμβανε ποτέ κάτι τέτοιο αν δεν τον παρακινούσε κάποιος δαίμονας στον οποίο δεν μπορεί ούτε να αντισταθεί ούτε να καταλάβει. Γιατί όλοι γνωρίζουν ότι ο δαίμονας είναι απλώς το ίδιο ένστικτο που κάνει ένα μωρό να ουρλιάζει για προσοχή. Κι όμως, είναι επίσης αλήθεια ότι κανείς δεν μπορεί να γράψει τίποτα ευανάγνωστο εκτός αν αγωνίζεται συνεχώς να σβήσει την προσωπικότητά του. Η καλή πρόζα είναι σαν ένα τζάμι. Δεν μπορώ να πω με βεβαιότητα ποια από τα κίνητρά μου είναι τα ισχυρότερα, αλλά ξέρω ποια από αυτά αξίζουν να ακολουθηθούν. Και κοιτάζοντας πίσω στο έργο μου, βλέπω ότι πάντα εκεί που μου έλειπε ένας πολιτικός σκοπός έγραφα άψυχα βιβλία και προδίδονταν σε μωβ αποσπάσματα, προτάσεις χωρίς νόημα, διακοσμητικά επίθετα και γενικά απάτη.

Τζορτζ Όργουελ: «Γιατί γράφω»
Πρώτη δημοσίευση: Gangrel . — Μεγάλη Βρετανία, Λονδίνο. — καλοκαίρι 1946.

Ανατύπωση:

— «Τέτοιες, τέτοιες ήταν οι χαρές». — 1953.

— «Αγγλία, η Αγγλία σου και άλλα δοκίμια». — 1953.

— «Ο Αναγνώστης του Όργουελ, Μυθοπλασία, Δοκίμια και Ρεπορτάζ» — 1956.

— «Άπαντα Δοκιμίων». — 1961.

— «Παρακμή της Αγγλικής Δολοφονίας και Άλλα Δοκίμια». — 1965.

— «Τα Άπαντα Δοκίμια, Δημοσιογραφία και Επιστολές του Τζορτζ Όργουελ». — 1968.