George Orwell: Miks Ma Kirjutan

Juba väga varasest east peale, võib-olla viie- või kuueaastaselt, teadsin, et suureks saades peaksin saama kirjanikuks. Umbes seitsmeteistkümne ja kahekümne nelja aasta vahel püüdsin sellest ideest loobuda, aga tegin seda teadlikkusega, et astun vastu oma tõelisele loomusele ja et varem või hiljem pean paikseks jääma ja raamatuid kirjutama.

Olin kolmest lapsest keskmine laps, aga mõlemal pool oli viieaastane vahe ja enne kaheksandat eluaastat nägin oma isa vaevu. Sel ja muudel põhjustel olin ma mõnevõrra üksildane ja peagi tekkisid mul ebameeldivad maneerid, mis tegid mind kogu kooliaja jooksul ebapopulaarseks. Mul oli üksildase lapse komme lugusid välja mõelda ja väljamõeldud isikutega vestelda ning ma arvan, et algusest peale segunesid minu kirjanduslikud ambitsioonid isoleerituse ja alavääristamise tundega. Teadsin, et mul on sõnadega meisterlikkus ja võime ebameeldivate faktidega silmitsi seista ning tundsin, et see lõi omamoodi privaatse maailma, kus sain oma igapäevaelu ebaõnnestumiste eest kätte maksta. Sellegipoolest ei ulatunud tõsiste – st tõsiselt kavandatud – kirjatööde maht, mida ma kogu oma lapsepõlve ja poisiea jooksul kirjutasin, poole tosina leheküljeni. Kirjutasin oma esimese luuletuse nelja- või viieaastaselt, ema pani selle dikteerimisele. Ma ei mäleta sellest midagi peale selle, et see rääkis tiigrist ja tiigril olid „toolitaolised hambad” – päris hea väljend, aga ma kujutan ette, et luuletus oli Blake'i „Tiiger, tiiger” plagiaat. Üheteistkümneaastaselt, kui puhkes sõda aastatel 1914–1918, kirjutasin isamaalise luuletuse, mis avaldati kohalikus ajalehes, nagu ka teine kaks aastat hiljem, Kitcheneri surma puhul. Aeg-ajalt, kui olin veidi vanem, kirjutasin halbu ja tavaliselt lõpetamata „loodusluuletusi” georgiaanlikus stiilis. Proovisin ka lühijuttu kirjutada, mis oli kohutav läbikukkumine. See oligi kogu see tõsine töö, mille ma kõigi nende aastate jooksul paberile panin.

Siiski tegelesin ma kogu selle aja jooksul teatud mõttes kirjandusliku tegevusega. Alustuseks tegin tellimustööd, mida ma kiiresti, lihtsalt ja ilma suurema rõõmuta valmistasin. Lisaks koolitööle kirjutasin vers d'occasion'eid , poolkoomiksilisi luuletusi, mida suutsin valmis teha hämmastava kiirusega – neljateistkümneaastaselt kirjutasin umbes nädalaga terve riimnäidendi Aristophanese teoste järgi – ja aitasin toimetada kooliajakirju, nii trükitud kui ka käsikirjalisi. Need ajakirjad olid kõige haletsusväärsem burleskilaadne kraam, mida ette kujutada oskate, ja ma nägin nendega palju vähem vaeva kui praegu kõige odavama ajakirjandusega. Kuid kõige selle kõrval, viisteist aastat või kauem, tegelesin hoopis teistsuguse kirjandusliku harjutusega: see oli pideva „loo“ loomine iseendast, omamoodi päeviku loomine, mis eksisteerib ainult peas. Usun, et see on laste ja noorukite tavaline harjumus. Väga väikese lapsena kujutasin ette, et olen näiteks Robin Hood ja kujutasin end ette põnevate seikluste kangelasena, aga üsna pea lakkas minu „lugu“ olemast toores nartsissistlik ja muutus üha enam pelgalt kirjelduseks sellest, mida ma tegin ja mida ma nägin. Minutite kaupa keerles mul peas selline asi: „Ta lükkas ukse lahti ja astus tuppa. Musliinkardinate vahelt läbi filtreeruv kollane päikesekiir langes viltu lauale, kus tindipoti kõrval lebas pooleldi avatud tikutoos. Parem käsi taskus liikus ta akna juurde. All tänaval ajas kilpkonnakoorega kass kuivanud lehte taga“ jne. See harjumus jätkus kuni umbes kahekümne viie aastani, kogu mu kirjandusvälise eluea jooksul. Kuigi pidin otsima ja otsisin õigeid sõnu, tundus, et tegin seda kirjeldavat pingutust peaaegu vastu tahtmist, mingisuguse välise sunduse ajel. See „lugu” pidi vist peegeldama erinevate kirjanike stiile, keda ma eri vanustes imetlesin, aga minu mäletamist mööda oli sellel alati sama täpne kirjeldusvõime.

Umbes kuueteistkümneaastasena avastasin äkki pelgalt sõnade rõõmu, st sõnade kõla ja seoste. Read teosest „Kadunud paradiis ” —

Nii et hee raskuste ja kõva tööga
Liikus edasi: raskuste ja vaevaga hee.

mis mulle praegu nii imelised ei tundu, panid mul külmavärinad jooksma; ja „hee“ kirjutamine sõna „hee“ asemel pakkus lisarõõmu. Mis puutub vajadust asju kirjeldada, siis ma teadsin sellest juba kõike. Seega on selge, milliseid raamatuid ma tahtsin kirjutada, niivõrd kui mind tol ajal raamatuid kirjutama tahtsin. Ma tahtsin kirjutada tohutuid naturalistlikke romaane õnnetute lõppudega, täis detailseid kirjeldusi ja haaravaid võrdlusi ning ka täis lillasid lõike, kus sõnu kasutati osaliselt nende endi kõla pärast. Ja tegelikult on minu esimene lõpetatud romaan „ Birma päevad“ , mille kirjutasin kolmekümneaastaselt, aga mille kavandasin palju varem, pigem selline raamat.

Ma annan kogu selle taustainfo, sest ma ei arva, et kirjaniku motiive saab hinnata ilma tema varase arengu kohta midagi teadmata. Tema teemavaliku määrab ajastu, milles ta elab – vähemalt kehtib see meie oma taoliste tormiliste ja revolutsiooniliste ajastute kohta –, aga enne kirjutama hakkamist on ta omandanud emotsionaalse hoiaku, millest ta kunagi täielikult ei pääse. Tema ülesanne on kahtlemata distsiplineerida oma temperamenti ja vältida kinnijäämist mingisse ebaküpsesse staadiumisse, mingisse perverssesse meeleolu; aga kui ta oma varajaste mõjutuste eest täielikult põgeneb, on ta tapnud oma kirjutamisimpulsi. Jättes kõrvale elatise teenimise vajaduse, arvan, et kirjutamiseks, vähemalt proosa kirjutamiseks, on neli suurt motiivi. Need esinevad igas kirjanikus erineval määral ja iga kirjaniku puhul varieeruvad nende osakaalud aeg-ajalt vastavalt atmosfäärile, milles ta elab. Need on:

(i) Puhas egoism. Soov näida targana, et sinust räägitaks, et sind pärast surma mäletataks, kätte maksta täiskasvanutele, kes sind lapsepõlves põlgasid jne, jne. On pettus teeselda, et see pole motiiv ja tugev. Kirjanikel on see omadus ühine teadlaste, kunstnike, poliitikute, juristide, sõdurite, edukate ärimeestega – lühidalt, kogu inimkonna tippkihiga. Suur osa inimestest ei ole teravalt isekad. Umbes kolmekümneaastaseks saades loobuvad nad peaaegu üldse indiviiditundest – ja elavad peamiselt teistele või lämbuvad lihtsalt vaevlemisse. Kuid on ka vähemus andekaid, tahtejõulisi inimesi, kes on otsustanud elada oma elu lõpuni, ja kirjanikud kuuluvad sellesse klassi. Tõsised kirjanikud, ma peaksin ütlema, on üldiselt edevamad ja enesekesksemad kui ajakirjanikud, kuigi raha vastu on nad vähem huvitatud.

(ii) Esteetiline entusiasm. Ilu tajumine välismaailmas või vastupidi, sõnades ja nende õiges paigutuses. Nauding ühe heli mõjust teisele, hea proosa kindlusest või hea loo rütmist. Soov jagada kogemust, mida peetakse väärtuslikuks ja mida ei tohiks vahele jätta. Esteetiline motiiv on paljudel kirjanikel väga nõrk, kuid isegi pamfletisti või õpikute autoril on lemmiksõnu ja -fraase, mis talle mitte-utilitaarsetel põhjustel meeldivad; või võivad tal olla tugevad tunded tüpograafia, veeriste laiuse jms suhtes. Raudteetejuhi tasemest kõrgemal pole ükski raamat esteetilistest kaalutlustest täiesti vaba.

(iii) Ajalooline ajend. Soov näha asju sellistena, nagu need on, leida tõelisi fakte ja salvestada neid järeltulevatele põlvedele.

(iv) Poliitiline eesmärk. – Sõna „poliitiline” kasutamine kõige laiemas tähenduses. Soov suunata maailma teatud suunas, muuta teiste inimeste ettekujutust ühiskonnast, mille poole nad peaksid püüdlema. Taas kord, ükski raamat pole tõeliselt vaba poliitilisest eelarvamusest. Arvamus, et kunstil ei tohiks olla poliitikaga mingit pistmist, on iseenesest poliitiline hoiak.

On näha, kuidas need mitmesugused impulsid peavad üksteise vastu võitlema ning kuidas need peavad inimeselt inimesele ja aeg-ajalt kõikuma. Oma loomult – võttes oma „loomuseks” seisundi, mille olete saavutanud esimese täiskasvanuna – olen ma inimene, kelle puhul kolm esimest motiivi kaaluvad üles neljanda. Rahulikul ajastul oleksin võinud kirjutada uhkeid või pelgalt kirjeldavaid raamatuid ja olla oma poliitilisest lojaalsusest peaaegu teadmatu. Praegu olen ma sunnitud saama omamoodi pamfletistiks. Esmalt veetsin viis aastat sobimatul ametil (India keiserlik politsei Birmas) ja seejärel kogesin vaesust ja läbikukkumise tunnet. See suurendas minu loomulikku viha võimu vastu ja pani mind esimest korda täielikult teadlikuks töölisklassi olemasolust ning töö Birmas andis mulle teatava arusaama imperialismi olemusest: kuid need kogemused ei olnud piisavad, et anda mulle täpne poliitiline orientatsioon. Siis tuli Hitler, Hispaania kodusõda jne. 1935. aasta lõpuks polnud ma ikka veel suutnud kindlale otsusele jõuda. Mäletan väikest luuletust, mille sel kuupäeval kirjutasin, väljendades oma dilemma:

Õnnelik pastor, kelleks ma oleksin võinud saada
Kakssada aastat tagasi
Jutlustama igavesest hukatusest
Ja vaata, kuidas mu kreeka pähklid kasvavad;

Kuid sündinud, oh häda, kurjal ajal,
Igatsesin seda mõnusat pelgupaika,
Sest mu ülahuulele on kasvanud karvad
Ja vaimulikud on kõik puhtalt raseeritud.

Ja hiljem olid ajad ikka head,
Meile oli nii lihtne meeldida,
Me raputasime oma murelikud mõtted magama
Puude rüpes.

Kõike võhiklikku me julgesime omaks võtta
Rõõmud, mida me nüüd varjame;
Rohevindike õunaoksal
Võib mu vaenlased värisema panna.

Aga tüdruku kõhud ja aprikoosid,
Särg varjulises ojas,
Hobused, pardid koidikul lennul,
Kõik need on unistus.

Unistada on keelatud;
Me rikume oma rõõme või varjame neid:
Hobused on valmistatud kroomterasest
Ja väikesed paksud mehed ratsutavad nendega.

Ma olen uss, kes ei pöördunud kunagi,
Eunuhh ilma haaremit;
Preestri ja komissari vahel
Ma kõnnin nagu Eugene Aram;

Ja komissar ennustab mulle tulevikku
Samal ajal kui raadio mängib,
Aga preester on lubanud Austin Seveni,
Sest Duggie maksab alati.

Ma unistasin, et elasin marmorist saalides,
Ja ärkasin ja leidsin, et see on tõsi;
Ma ei sündinud selliseks vanuseks;
Kas Smith oli? Kas Jones oli? Kas sina olid?

Hispaania sõda ja muud sündmused aastatel 1936–1937 pöörasid kaalukaussi ning pärast seda teadsin, kus ma seisan. Iga rida tõsist tööd, mille olen alates 1936. aastast kirjutanud, on kirjutatud otseselt või kaudselt totalitarismi vastu ja demokraatliku sotsialismi poolt , nagu mina seda mõistan. Mulle tundub meie oma ajastul jabur mõelda, et sellistel teemadel kirjutamist saab vältida. Kõik kirjutavad neist ühel või teisel moel. Küsimus on lihtsalt selles, kumma poole valida ja millist lähenemisviisi järgida. Ja mida teadlikum on inimene oma poliitilisest eelarvamusest, seda suurem on võimalus tegutseda poliitiliselt, ohverdamata oma esteetilist ja intellektuaalset terviklikkust.

Viimase kümne aasta jooksul olen kõige enam tahtnud muuta poliitilise kirjutamise kunstiks. Minu lähtepunkt on alati parteitunne, ebaõigluse tunne. Kui ma istun maha raamatut kirjutama, ei ütle ma endale: "Ma kavatsen luua kunstiteose". Ma kirjutan seda, sest on mingi vale, mida ma tahan paljastada, mingi fakt, millele ma tahan tähelepanu juhtida, ja minu esmane mure on, et mind kuulda võetaks. Aga ma ei saaks kirjutada raamatut või isegi pikka ajakirjaartiklit, kui see poleks ka esteetiline kogemus. Igaüks, kes viitsib minu loomingut uurida, näeb, et isegi siis, kui see on lausa propaganda, sisaldab see palju sellist, mida täiskohaga poliitik peaks ebaoluliseks. Ma ei suuda ega taha täielikult loobuda lapsepõlves omandatud maailmavaatest. Nii kaua kui ma elan ja terve olen, tunnen jätkuvalt tugevat suhet proosastiiliga, armastan maapinda ja naudin tahkeid objekte ja kasutuid infokilde. Pole mõtet proovida seda poolt endas maha suruda. Ülesanne on ühitada oma sügavalt juurdunud meeldimised ja mittemeeldimised sisuliselt avalike, mitteindividuaalsete tegevustega, mida see ajastu meile kõigile peale surub.

See pole lihtne. See tõstatab konstruktsiooni- ja keeleprobleeme ning uutmoodi tõepärasuse probleemi. Lubage mul tuua vaid üks näide jämedamatest raskustest, mis tekivad. Minu raamat Hispaania kodusõjast, „Austusavaldus Katalooniale“ , on muidugi ausalt öeldes poliitiline raamat, aga põhiosas on see kirjutatud teatud distantsi ja vormi austamisega. Ma püüdsin selles väga kõvasti rääkida kogu tõde, ilma et see kahjustaks minu kirjanduslikke instinkte. Kuid muuhulgas sisaldab see pikka peatükki, mis on täis ajalehetsitaate ja muud sellist, kaitstes trotskiste, keda süüdistati Francoga vandenõus. On selge, et selline peatükk, mis aasta või kahe pärast kaotaks iga tavalugeja jaoks huvi, rikub raamatu ära. Üks kriitik, keda ma austan, luges mulle selle kohta loengu ette. „Miks te kogu selle kraami sisse panite?“ ütles ta. „Te olete muutnud selle, mis oleks võinud olla hea raamat, ajakirjanduseks.“ See, mida ta ütles, oli tõsi, aga ma poleks saanud teisiti teha. Ma juhtusin teadma, mida Inglismaal oli lubatud teada väga vähestel inimestel, et süütuid mehi süüdistatakse valesti. Kui ma poleks selle peale vihane olnud, poleks ma seda raamatut kunagi kirjutanud.

Ühel või teisel kujul kerkib see probleem uuesti esile. Keeleprobleem on peenem ja selle arutamine võtaks liiga pikalt aega. Ütlen vaid, et viimastel aastatel olen püüdnud kirjutada vähem maaliliselt ja täpsemalt. Igal juhul leian, et selleks ajaks, kui olete mõne kirjutamisstiili täiustanud, olete sellest alati välja kasvanud. „Loomade farm“ oli esimene raamat, milles ma püüdsin, täiesti teadlikult oma tegevusest, ühendada poliitilise ja kunstilise eesmärgi üheks tervikuks. Ma pole seitse aastat romaani kirjutanud, aga loodan peagi uue kirjutada. See on paratamatult läbikukkumine, iga raamat on läbikukkumine, aga ma tean üsna selgelt, millist raamatut ma kirjutada tahan.

Vaadates tagasi viimasele ühele leheküljele, näen, et olen jätnud mulje, nagu oleksid minu kirjutamismotivatsioonid täielikult avalikud. Ma ei taha, et see oleks lõplik mulje. Kõik kirjanikud on edevad, isekad ja laisad ning nende motiivide põhjas peitub mõistatus. Raamatu kirjutamine on kohutav, kurnav võitlus, nagu pikk valus haigus. Keegi ei võtaks kunagi ette sellist asja, kui teda ei ajendaks mingi deemon, kellele ei saa vastu panna ega mõista. Sest kõik teavad, et see deemon on lihtsalt sama instinkt, mis paneb lapse tähelepanu järele kisama. Ja ometi on ka tõsi, et inimene ei saa kirjutada midagi loetavat, kui ta ei pinguta pidevalt oma isiksuse varjamise nimel. Hea proosa on nagu aknaklaas. Ma ei saa kindlalt öelda, millised minu motiividest on tugevaimad, aga ma tean, millised neist väärivad järgimist. Ja oma tööle tagasi vaadates näen, et just seal, kus mul puudus poliitiline eesmärk, kirjutasin ma elutuid raamatuid ja mind reedeti lilladeks lõikudeks, tähenduseta lauseteks, dekoratiivseteks omadussõnadeks ja üldiselt pettuseks.

George Orwell: "Miks ma kirjutan"
Esmakordselt avaldatud: Gangrel . – Suurbritannia, London. – suvi 1946.

Kordustrükk:

— „Nii, nii suured olid rõõmud“. — 1953.

— „Inglismaa, sinu Inglismaa ja teisi esseesid”. — 1953.

— „Orwelli lugeja, ilukirjandus, esseed ja reportaaž” — 1956.

— 'Kogutud esseed'. — 1961.

— „Inglise mõrva allakäik ja teised esseed”. — 1965.

— „George Orwelli kogutud esseed, ajakirjandus ja kirjad”. — 1968.