George Orwell : Pourquoi j'écris

Dès mon plus jeune âge, peut-être vers cinq ou six ans, j'ai su que plus tard je serais écrivain. Entre dix-sept et vingt-quatre ans, j'ai tenté d'abandonner cette idée, mais avec la conscience de transgresser ma véritable nature et que, tôt ou tard, je devrais m'installer et écrire.

J'étais le cadet d'une fratrie de trois, mais il y avait cinq ans d'écart, et je n'ai pratiquement pas vu mon père avant l'âge de huit ans. Pour cette raison, entre autres, je me sentais quelque peu seul et j'ai vite développé des manières désagréables qui m'ont rendu impopulaire tout au long de ma scolarité. J'avais cette habitude, celle d'un enfant solitaire, d'inventer des histoires et de converser avec des personnages imaginaires, et je pense que, dès le début, mes ambitions littéraires se sont mêlées au sentiment d'être isolé et sous-estimé. Je savais que j'avais une aisance avec les mots et une capacité à affronter les faits désagréables, et j'avais le sentiment que cela créait une sorte d'intimité où je pouvais me venger de mes échecs quotidiens. Néanmoins, le volume d'écrits sérieux – c'est-à-dire sérieusement intentionnés – que j'ai produits tout au long de mon enfance et de mon adolescence ne représentait pas une demi-douzaine de pages. J'ai écrit mon premier poème à quatre ou cinq ans, ma mère le dictant. Je ne me souviens de rien, si ce n'est qu'il s'agissait d'un tigre et que le tigre avait des « dents en forme de chaise » – une expression qui convient bien, mais j'imagine que le poème était un plagiat de « Tiger, Tiger » de Blake. À onze ans, lorsque la guerre de 1914-1918 éclata, j'écrivis un poème patriotique qui fut publié dans le journal local, ainsi qu'un autre, deux ans plus tard, sur la mort de Kitchener. De temps à autre, un peu plus âgé, j'écrivais de mauvais « poèmes sur la nature » dans le style géorgien, généralement inachevés. J'essayai aussi d'écrire une nouvelle, qui fut un échec cuisant. Voilà tout ce que j'avais écrit, en apparence sérieux, pendant toutes ces années.

Cependant, tout au long de cette période, je me suis, d'une certaine manière, livré à des activités littéraires. Au début, il y avait des textes sur commande que je produisais rapidement, facilement et sans grand plaisir. Outre mes devoirs scolaires, j'écrivais des vers d'occasion , des poèmes semi-comiques que je pouvais produire à une vitesse qui me paraît aujourd'hui étonnante – à quatorze ans, j'ai écrit une pièce de théâtre en rimes, imitant Aristophane, en une semaine environ – et j'aidais à éditer des revues scolaires, imprimées et manuscrites. Ces revues étaient le burlesque le plus pitoyable qu'on puisse imaginer, et je m'en donnais beaucoup moins la peine qu'avec le journalisme bon marché. Mais parallèlement à tout cela, pendant quinze ans ou plus, je me livrais à un exercice littéraire d'un tout autre genre : il s'agissait de composer une « histoire » continue sur moi-même, une sorte de journal intime qui n'existe que dans la tête. Je crois que c'est une habitude courante chez les enfants et les adolescents. Enfant, je m'imaginais être, par exemple, Robin des Bois, et je me voyais comme le héros d'aventures palpitantes. Mais très vite, mon « histoire » cessa d'être narcissique et grossière pour devenir de plus en plus une simple description de ce que je faisais et de ce que je voyais. Pendant des minutes, ce genre de choses me trottait dans la tête : « Il poussa la porte et entra dans la pièce. Un rayon de soleil jaune, filtrant à travers les rideaux de mousseline, se dirigea obliquement vers la table, où une boîte d'allumettes, entrouverte, reposait à côté de l'encrier. La main droite dans sa poche, il s'approcha de la fenêtre. Dans la rue, un chat écaille de tortue poursuivait une feuille morte », etc. Cette habitude persista jusqu'à mes vingt-cinq ans environ, tout au long de ma vie non littéraire. Bien que j'aie dû chercher, et que j'aie cherché, les mots justes, je semblais faire cet effort de description presque contre mon gré, sous une sorte de contrainte extérieure. L'« histoire » devait, je suppose, refléter les styles des différents écrivains que j'admirais à différents âges, mais pour autant que je m'en souvienne, elle avait toujours la même qualité descriptive méticuleuse.

Vers l'âge de seize ans, j'ai soudain découvert la joie des mots, c'est-à-dire leurs sons et leurs associations. Les vers du Paradis perdu …

Alors, avec difficulté et dur labeur
Avancer : avec difficulté et travail hee.

Des mots qui ne me semblent plus si merveilleux aujourd'hui me faisaient froid dans le dos ; et l'orthographe « hee » pour « he » était un plaisir supplémentaire. Quant au besoin de décrire, je le savais déjà. Il est donc clair quel genre de livres je voulais écrire, pour autant qu'on puisse dire que je voulais écrire des livres à cette époque. Je voulais écrire d'énormes romans naturalistes aux fins malheureuses, pleins de descriptions détaillées et de comparaisons saisissantes, et aussi remplis de passages poignants où les mots étaient utilisés en partie pour leur propre sonorité. Et d'ailleurs, mon premier roman achevé, Jours birmans , que j'ai écrit à trente ans mais que j'avais projeté bien plus tôt, est plutôt de ce genre.

Je donne toutes ces informations générales car je ne pense pas qu'on puisse évaluer les motivations d'un écrivain sans connaître ses débuts. Son sujet sera déterminé par son époque – du moins dans les époques tumultueuses et révolutionnaires comme la nôtre – mais avant même de commencer à écrire, il aura acquis une attitude émotionnelle dont il ne pourra jamais complètement se libérer. Il lui incombe, sans aucun doute, de discipliner son tempérament et d'éviter de s'enliser dans un état d'immaturité, dans une humeur perverse ; mais s'il échappe complètement à ses premières influences, il aura anéanti son élan d'écriture. Mis à part le besoin de gagner sa vie, je pense qu'il existe quatre grandes motivations pour écrire, en tout cas pour écrire de la prose. Elles existent à des degrés divers chez chaque écrivain, et chez un même auteur, les proportions varient avec le temps, selon l'atmosphère dans laquelle il évolue. Ce sont :

(i) Pur égoïsme. Désir de paraître intelligent, d'être dans les conversations, d'être reconnu après la mort, de se venger des adultes qui vous ont snobé dans votre enfance, etc., etc. C'est une illusion de prétendre que ce n'est pas une motivation, et une motivation puissante. Les écrivains partagent cette caractéristique avec les scientifiques, les artistes, les politiciens, les avocats, les militaires, les hommes d'affaires prospères – bref, avec toute la haute société. La grande majorité des êtres humains ne sont pas profondément égoïstes. Passé la trentaine, ils abandonnent presque toute notion d'individualité – et vivent principalement pour les autres, ou sont simplement étouffés sous le travail. Mais il existe aussi une minorité de personnes douées et volontaires, déterminées à vivre leur vie jusqu'au bout, et les écrivains appartiennent à cette catégorie. Les écrivains sérieux, je dirais, sont dans l'ensemble plus vaniteux et égocentriques que les journalistes, bien que moins intéressés par l'argent.

(ii) Enthousiasme esthétique. Perception de la beauté du monde extérieur, ou, au contraire, des mots et de leur juste agencement. Plaisir de l'impact d'un son sur un autre, de la fermeté d'une bonne prose ou du rythme d'une bonne histoire. Désir de partager une expérience que l'on estime précieuse et incontournable. La motivation esthétique est très faible chez beaucoup d'écrivains, mais même un pamphlétaire ou un auteur de manuels scolaires aura des mots et des expressions fétiches qui l'attirent pour des raisons non utilitaires ; ou il peut avoir une forte opinion de la typographie, de la largeur des marges, etc. Au-delà d'un guide ferroviaire, aucun livre n'est totalement exempt de considérations esthétiques.

(iii) Impulsion historique. Désir de voir les choses telles qu'elles sont, de découvrir des faits réels et de les conserver pour la postérité.

(iv) Objectif politique. — Le mot « politique » est utilisé dans son sens le plus large. Désir de faire évoluer le monde, de modifier l'idée que se font les autres peuples du type de société qu'ils devraient aspirer à atteindre. Encore une fois, aucun livre n'est véritablement exempt de parti pris politique. L'opinion selon laquelle l'art ne devrait pas avoir de rapport avec la politique est en soi une attitude politique.

On voit comment ces diverses impulsions doivent s'opposer et fluctuer d'une personne à l'autre et d'une époque à l'autre. Par nature – si l'on considère sa « nature » comme l'état atteint au début de sa vie d'adulte – je suis quelqu'un chez qui les trois premières motivations l'emporteraient sur la quatrième. En une époque paisible, j'aurais pu écrire des livres ornés ou simplement descriptifs, et rester presque inconscient de mes allégeances politiques. Or, j'ai été contraint de devenir une sorte de pamphlétaire. J'ai d'abord exercé cinq ans dans une profession inadaptée (la police impériale indienne, en Birmanie), puis j'ai connu la pauvreté et le sentiment d'échec. Cela a renforcé ma haine naturelle de l'autorité et m'a fait prendre conscience, pour la première fois, de l'existence de la classe ouvrière. Ce travail en Birmanie m'a permis de comprendre la nature de l'impérialisme : mais ces expériences n'ont pas suffi à me donner une orientation politique précise. Puis sont arrivés Hitler, la guerre civile espagnole, etc. À la fin de 1935, je n'avais toujours pas pris de décision définitive. Je me souviens d’un petit poème que j’avais écrit à cette date, exprimant mon dilemme :

J'aurais pu être un vicaire heureux
Il y a deux cents ans
Prêcher sur la condamnation éternelle
Et regarde mes noix pousser ;

Mais né, hélas, dans une époque mauvaise,
Ce havre de paix me manquait,
Car les poils ont poussé sur ma lèvre supérieure
Et les membres du clergé sont tous rasés de près.

Et plus tard encore, les temps étaient bons,
Nous étions si faciles à satisfaire,
Nous avons bercé nos pensées troublées pour les endormir
Sur le sein des arbres.

Nous avons tous osé avouer notre ignorance
Les joies que nous dissimulons maintenant ;
Le verdier sur la branche de pommier
Pourrait faire trembler mes ennemis.

Mais les ventres des filles et les abricots,
Gardon dans un ruisseau ombragé,
Chevaux, canards en vol à l'aube,
Tout cela n'est qu'un rêve.

Il est interdit de rêver à nouveau ;
Nous mutilons nos joies ou les cachons :
Les chevaux sont faits d'acier chromé
Et de petits hommes gras les monteront.

Je suis le ver qui ne s'est jamais retourné,
L'eunuque sans harem ;
Entre le prêtre et le commissaire
Je marche comme Eugène Aram ;

Et le commissaire me dit l'avenir
Pendant que la radio joue,
Mais le prêtre a promis une Austin Seven,
Car Duggie paie toujours.

J'ai rêvé que j'habitais dans des salles de marbre,
Et je me suis réveillé pour découvrir que c'était vrai ;
Je ne suis pas né pour un âge comme celui-ci ;
Était-ce Smith ? Était-ce Jones ? Étiez-vous ?

La guerre d'Espagne et les autres événements de 1936-1937 ont changé la donne et, dès lors, j'ai su où j'en étais. Tous mes écrits sérieux depuis 1936 ont été écrits, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique, tel que je le comprends. Il me semble absurde, à une époque comme la nôtre, de penser qu'on puisse éviter d'écrire sur de tels sujets. Tout le monde en parle sous une forme ou une autre. Il s'agit simplement de savoir quel camp on prend et quelle approche on adopte. Et plus on est conscient de ses préjugés politiques, plus on a de chances d'agir politiquement sans sacrifier son intégrité esthétique et intellectuelle.

Ce que j'ai le plus désiré ces dix dernières années, c'est de faire de l'écriture politique un art. Mon point de départ est toujours un sentiment de partisanerie, un sentiment d'injustice. Lorsque je m'apprête à écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais produire une œuvre d'art. » Je l'écris parce qu'il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait sur lequel je veux attirer l'attention, et mon souci premier est d'être entendu. Mais je ne pourrais pas écrire un livre, ni même un long article de magazine, si ce n'était pas aussi une expérience esthétique. Quiconque prend la peine d'examiner mon travail constatera que, même lorsqu'il s'agit de pure propagande, il contient beaucoup de choses qu'un politicien à temps plein considérerait comme hors sujet. Je ne peux ni ne veux abandonner complètement la vision du monde que j'ai acquise dans mon enfance. Tant que je serai en vie et en bonne santé, je continuerai à éprouver une profonde affection pour le style, à aimer la surface de la terre et à prendre plaisir aux objets solides et aux bribes d'informations inutiles. Inutile d'essayer de refouler cette facette de moi-même. Le travail consiste à concilier mes goûts et mes dégoûts profondément ancrés avec les activités essentiellement publiques et non individuelles que cet âge nous impose à tous.

Ce n'est pas facile. Cela soulève des problèmes de construction et de langage, et soulève d'une manière nouvelle le problème de la véracité. Permettez-moi de donner un exemple de difficulté plus grossière. Mon livre sur la guerre civile espagnole, Hommage à la Catalogne , est certes un livre ouvertement politique, mais il est globalement écrit avec un certain détachement et un souci de la forme. Je me suis efforcé de dire toute la vérité sans trahir mon instinct littéraire. Mais il contient, entre autres, un long chapitre, truffé de citations de journaux et autres, défendant les trotskistes accusés de comploter avec Franco. Il est clair qu'un tel chapitre, qui au bout d'un an ou deux perdrait tout intérêt pour le lecteur ordinaire, doit ruiner le livre. Un critique que je respecte m'a fait une conférence à ce sujet. « Pourquoi avez-vous mis tout ça ? » m'a-t-il dit. « Vous avez transformé ce qui aurait pu être un bon livre en journalisme. » Ce qu'il disait était vrai, mais je n'aurais pas pu faire autrement. Il se trouve que j'ai appris, ce que très peu de gens en Angleterre avaient eu le droit de savoir, que des hommes innocents étaient accusés à tort. Si je n'avais pas été en colère à ce sujet, je n'aurais jamais écrit ce livre.

D'une manière ou d'une autre, ce problème se pose à nouveau. Le problème du langage est plus subtil et il serait trop long à aborder. Je dirai simplement que ces dernières années, j'ai essayé d'écrire de manière moins pittoresque et plus précise. Quoi qu'il en soit, je constate qu'une fois qu'on a perfectionné un style d'écriture, on l'a toujours dépassé. La Ferme des animaux a été le premier livre dans lequel j'ai tenté, en pleine conscience, de fusionner intention politique et intention artistique. Je n'ai pas écrit de roman depuis sept ans, mais j'espère en écrire un autre prochainement. Ce sera forcément un échec, tout livre est un échec, mais je sais avec une certaine clarté quel genre de livre je veux écrire.

En parcourant les deux dernières pages, je constate que j'ai donné l'impression que mes motivations étaient entièrement motivées par l'intérêt général. Je ne veux pas laisser cette impression définitive. Tous les écrivains sont vaniteux, égoïstes et paresseux, et au plus profond de leurs motivations se cache un mystère. Écrire un livre est un combat horrible et épuisant, comme une longue crise de maladie douloureuse. On n'entreprendrait jamais une telle chose si l'on n'était pas poussé par un démon auquel on ne peut ni résister ni comprendre. Car, autant que l'on sache, ce démon est simplement le même instinct qui pousse un bébé à crier pour attirer l'attention. Et pourtant, il est également vrai qu'on ne peut rien écrire de lisible sans lutter constamment pour effacer sa propre personnalité. Une bonne prose est comme une vitre. Je ne peux pas dire avec certitude lesquelles de mes motivations sont les plus fortes, mais je sais lesquelles méritent d'être suivies. Et en regardant en arrière à travers mon travail, je vois que c'est invariablement là où il me manquait un objectif politique que j'écrivais des livres sans vie et que je me laissais entraîner dans des passages violets, des phrases sans signification, des adjectifs décoratifs et des charlatans en général.

George Orwell : « Pourquoi j'écris »
Première publication : Gangrel . — GB, Londres. — été 1946.

Réimprimé :

— « Telles étaient les joies ». — 1953.

— 'L'Angleterre, votre Angleterre et autres essais'. — 1953.

— « The Orwell Reader, fiction, essais et reportages » — 1956.

— « Essais rassemblés ». — 1961.

— « Le déclin du meurtre anglais et autres essais ». — 1965.

— « Les essais, le journalisme et les lettres de George Orwell ». — 1968.