George Orwell: Pam Rwy'n Ysgrifennu

O oedran cynnar iawn, efallai pump neu chwech oed, roeddwn i'n gwybod pan fyddwn i'n tyfu i fyny y dylwn i fod yn awdur. Rhwng tua dwy ar bymtheg a phedair ar hugain oed ceisiais gefnu ar y syniad hwn, ond gwnes i hynny gyda'r ymwybyddiaeth fy mod i'n gythruddo fy natur wirioneddol ac y byddai'n rhaid i mi ymgartrefu ac ysgrifennu llyfrau yn hwyr neu'n hwyrach.

Fi oedd y plentyn canol o dri, ond roedd bwlch o bum mlynedd ar y naill ochr a'r llall, a prin y gwelais fy nhad cyn i mi fod yn wyth oed. Am hyn a rhesymau eraill roeddwn i braidd yn unig, ac yn fuan datblygais arferion annymunol a wnaeth fi'n amhoblogaidd drwy gydol fy nyddiau ysgol. Roedd gen i arfer y plentyn unig o lunio straeon a chynnal sgyrsiau gyda phobl ddychmygol, ac rwy'n credu o'r cychwyn cyntaf fod fy uchelgeisiau llenyddol wedi'u cymysgu â'r teimlad o fod yn ynysig ac yn cael fy nibrisio. Roeddwn i'n gwybod bod gen i ddawn gyda geiriau a'r gallu i wynebu ffeithiau annymunol, ac roeddwn i'n teimlo bod hyn yn creu rhyw fath o fyd preifat lle gallwn gael fy hun yn ôl am fy methiant ym mywyd bob dydd. Serch hynny, ni fyddai cyfaint yr ysgrifennu difrifol - h.y. wedi'i fwriadu'n ddifrifol - a gynhyrchais drwy gydol fy mhlentyndod a'm bachgendod yn cyfateb i hanner dwsin o dudalennau. Ysgrifennais fy ngherdd gyntaf yn bedair neu bump oed, fy mam yn ei chymryd i lawr i arddweud. Ni allaf gofio dim amdano heblaw ei fod yn ymwneud â theigr a bod gan y teigr 'dannedd tebyg i gadair' - ymadrodd digon da, ond rwy'n dychmygu bod y gerdd yn llên-ladrad o 'Tiger, Tiger' gan Blake. Yn un ar ddeg oed, pan dorrodd y rhyfel neu 1914-18 allan, ysgrifennais gerdd wladgarol a argraffwyd yn y papur newydd lleol, fel y gwnaeth un arall, ddwy flynedd yn ddiweddarach, ar farwolaeth Kitchener. O bryd i'w gilydd, pan oeddwn ychydig yn hŷn, ysgrifennais 'gerddi natur' gwael ac fel arfer heb eu gorffen yn yr arddull Sioraidd. Ceisiais hefyd stori fer a oedd yn fethiant ofnadwy. Dyna oedd cyfanswm y gwaith difrifol posibl a osodais ar bapur yn ystod yr holl flynyddoedd hynny.

Fodd bynnag, drwy gydol yr amser hwn, roeddwn i mewn ffordd yn ymwneud â gweithgareddau llenyddol. I ddechrau roedd y pethau a wnaed yn ôl yr archeb a gynhyrchais yn gyflym, yn hawdd a heb lawer o bleser i mi fy hun. Ar wahân i waith ysgol, ysgrifennais gerddi vers d'occasion , lled-gomig, a allwn eu cynhyrchu ar yr hyn sydd bellach yn ymddangos yn syfrdanol i mi - yn bedair ar ddeg oed ysgrifennais ddrama gyfan odl, gan efelychu Aristophanes, mewn tua wythnos - a helpais i olygu cylchgronau ysgol, wedi'u hargraffu ac mewn llawysgrif. Y cylchgronau hyn oedd y pethau bwrlésg mwyaf truenus y gallech chi eu dychmygu, ac roeddwn i'n cymryd llawer llai o drafferth gyda nhw nag y byddwn i nawr gyda'r newyddiaduraeth rataf. Ond ochr yn ochr â hyn i gyd, am bymtheg mlynedd neu fwy, roeddwn i'n cynnal ymarfer llenyddol o fath hollol wahanol: dyma oedd llunio 'stori' barhaus amdanaf fy hun, math o ddyddiadur sy'n bodoli yn y meddwl yn unig. Rwy'n credu bod hwn yn arfer cyffredin ymhlith plant a phobl ifanc. Fel plentyn bach iawn, roeddwn i'n arfer dychmygu fy mod i, dyweder, yn Robin Hood, a'm dychmygu fy hun fel arwr anturiaethau cyffrous, ond yn fuan iawn, peidiodd fy 'stori' â bod yn narsigaidd mewn ffordd amrwd a daeth yn fwyfwy yn ddisgrifiad yn unig o'r hyn roeddwn i'n ei wneud a'r pethau a welais. Am funudau ar y tro, byddai'r math hwn o beth yn rhedeg trwy fy mhen: 'Gwthiodd y drws ar agor a mynd i mewn i'r ystafell. Pelydr melyn o olau haul, yn hidlo trwy'r llenni mwslin, yn gogwyddo ar y bwrdd, lle'r oedd blwch matsis, hanner agored, yn gorwedd wrth ymyl y pot inc. Gyda'i law dde yn ei boced, symudodd ar draws at y ffenestr. I lawr yn y stryd roedd cath griddfan yn rhedeg ar ôl dail marw', ac ati ac ati. Parhaodd yr arfer hwn nes i mi fod tua phump ar hugain oed, drwy gydol fy mlynyddoedd anllenyddol. Er bod yn rhaid i mi chwilio, ac fe wnes i chwilio, am y geiriau cywir, roeddwn i'n ymddangos fel petawn i'n gwneud yr ymdrech ddisgrifiadol hon bron yn erbyn fy ewyllys, o dan ryw fath o orfodaeth o'r tu allan. Rhaid bod y 'stori', mae'n debyg, wedi adlewyrchu arddulliau'r gwahanol awduron roeddwn i'n eu hedmygu ar wahanol oedrannau, ond hyd y cofiaf roedd ganddi bob amser yr un ansawdd disgrifiadol manwl.

Pan oeddwn i tua un ar bymtheg oed, darganfyddais yn sydyn lawenydd geiriau yn unig, h.y. synau a chysylltiadau geiriau. Y llinellau o Paradise Lost —

Felly hee gydag anhawster a llafuriwch yn galed
Symudodd ymlaen: gydag anhawster a llafur.

nad ydyn nhw bellach yn ymddangos mor rhyfeddol i mi, anfonodd ias i lawr fy asgwrn cefn; ac roedd y sillafiad 'hee' am 'fe' yn bleser ychwanegol. O ran yr angen i ddisgrifio pethau, roeddwn i'n gwybod popeth amdano eisoes. Felly mae'n amlwg pa fath o lyfrau roeddwn i eisiau eu hysgrifennu, cyn belled ag y gellid dweud fy mod i eisiau ysgrifennu llyfrau ar y pryd. Roeddwn i eisiau ysgrifennu nofelau naturiolaidd enfawr gyda diweddglo anhapus, yn llawn disgrifiadau manwl a chyffelybiaethau trawiadol, a hefyd yn llawn darnau porffor lle defnyddiwyd geiriau'n rhannol er mwyn eu sain eu hunain. Ac mewn gwirionedd, fy nofel gyflawn gyntaf, Burmese Days , a ysgrifennais pan oeddwn i'n ddeg ar hugain ond a ragwelwyd llawer yn gynharach, yw'r math hwnnw o lyfr.

Rwy'n rhoi'r holl wybodaeth gefndirol hon oherwydd nad wyf yn credu y gall rhywun asesu cymhellion awdur heb wybod rhywbeth am ei ddatblygiad cynnar. Bydd ei bwnc yn cael ei bennu gan yr oes y mae'n byw ynddi - o leiaf mae hyn yn wir mewn oesoedd cythryblus, chwyldroadol fel ein rhai ni - ond cyn iddo ddechrau ysgrifennu bydd wedi meithrin agwedd emosiynol na fydd byth yn dianc yn llwyr ohoni. Ei waith, heb os, yw disgyblu ei dymer ac osgoi mynd yn sownd mewn rhyw gam anaeddfed, mewn rhyw hwyliau gwyrdroëdig; ond os yw'n dianc o'i ddylanwadau cynnar yn gyfan gwbl, bydd wedi lladd ei ysgogiad i ysgrifennu. Gan roi'r angen i ennill bywoliaeth o'r neilltu, rwy'n credu bod pedwar cymhelliad mawr dros ysgrifennu, beth bynnag dros ysgrifennu rhyddiaith. Maent yn bodoli i wahanol raddau ym mhob awdur, ac mewn unrhyw awdur bydd y cyfrannau'n amrywio o bryd i'w gilydd, yn ôl yr awyrgylch y mae'n byw ynddo. Nhw yw:

(i) Egoistiaeth lwyr. Awydd i ymddangos yn glyfar, i gael eich siarad amdanoch, i gael eich cofio ar ôl marwolaeth, i gael eich hun yn ôl ar yr oedolion a'ch sarhausodd yn ystod plentyndod, ac ati, ac ati. Mae'n ddi-hid esgus nad yw hyn yn gymhelliad, ac yn un cryf. Mae awduron yn rhannu'r nodwedd hon gyda gwyddonwyr, artistiaid, gwleidyddion, cyfreithwyr, milwyr, dynion busnes llwyddiannus - yn fyr, gyda holl grwst uchaf dynoliaeth. Nid yw'r màs mawr o fodau dynol yn hunanol iawn. Ar ôl tua thri deg oed maent bron â rhoi'r gorau i'r ymdeimlad o fod yn unigolion o gwbl - ac yn byw yn bennaf i eraill, neu'n cael eu mygu o dan lafur diflas. Ond mae yna hefyd leiafrif o bobl ddawnus, ewyllysgar sy'n benderfynol o fyw eu bywydau eu hunain hyd y diwedd, ac mae awduron yn perthyn i'r dosbarth hwn. Mae awduron difrifol, dylwn ddweud, ar y cyfan yn fwy ofer a hunan-ganolog na newyddiadurwyr, er eu bod yn llai â diddordeb mewn arian.

(ii) Brwdfrydedd esthetig. Canfyddiad o harddwch yn y byd allanol, neu, ar y llaw arall, mewn geiriau a'u trefniant cywir. Pleser yn effaith un sain ar un arall, yng nghadernid rhyddiaith dda neu rythm stori dda. Awydd i rannu profiad y mae rhywun yn teimlo sy'n werthfawr ac na ddylid ei golli. Mae'r cymhelliad esthetig yn wan iawn mewn llawer o awduron, ond hyd yn oed bydd gan bamffledydd neu awdur gwerslyfrau eiriau ac ymadroddion anwes sy'n apelio ato am resymau an-ddefnyddiol; neu efallai y bydd ganddo deimladau cryf am deipograffeg, lled ymylon, ac ati. Uwchlaw lefel canllaw rheilffordd, nid oes unrhyw lyfr yn gwbl rhydd o ystyriaethau esthetig.

(iii) Ysgogiad hanesyddol. Awydd i weld pethau fel y maent, i ddarganfod ffeithiau gwir a'u storio i'w defnyddio gan y dyfodol.

(iv) Diben gwleidyddol. — Defnyddio'r gair 'gwleidyddol' yn yr ystyr ehangaf posibl. Awydd i wthio'r byd i gyfeiriad penodol, i newid syniad pobl eraill o'r math o gymdeithas y dylent ymdrechu amdani. Unwaith eto, nid oes unrhyw lyfr yn wirioneddol rhydd o ragfarn wleidyddol. Mae'r farn na ddylai celf fod â dim i'w wneud â gwleidyddiaeth yn agwedd wleidyddol ynddi'i hun.

Gellir gweld sut mae'n rhaid i'r gwahanol ysgogiadau hyn ryfela yn erbyn ei gilydd, a sut mae'n rhaid iddynt amrywio o berson i berson ac o bryd i'w gilydd. Yn ôl natur - gan gymryd eich 'natur' i fod y cyflwr rydych chi wedi'i gyrraedd pan fyddwch chi'n oedolyn cyntaf - rwy'n berson lle byddai'r tri chymhelliad cyntaf yn drech na'r pedwerydd. Mewn oes heddychlon efallai y byddwn wedi ysgrifennu llyfrau addurnedig neu ddisgrifiadol yn unig, ac efallai y byddwn wedi aros bron yn anymwybodol o'm teyrngarwch gwleidyddol. Fel y mae, rwyf wedi cael fy ngorfodi i ddod yn fath o bamffledydd. Yn gyntaf treuliais bum mlynedd mewn proffesiwn anaddas (Heddlu Ymerodrol India, yn Burma), ac yna dioddefais dlodi a'r ymdeimlad o fethiant. Cynyddodd hyn fy nghasineb naturiol at awdurdod a gwnaeth i mi fod yn gwbl ymwybodol am y tro cyntaf o fodolaeth y dosbarthiadau gweithiol, ac roedd y swydd yn Burma wedi rhoi rhywfaint o ddealltwriaeth i mi o natur imperialaeth: ond nid oedd y profiadau hyn yn ddigon i roi cyfeiriadedd gwleidyddol cywir i mi. Yna daeth Hitler, Rhyfel Cartref Sbaen, ac ati. Erbyn diwedd 1935 roeddwn wedi methu â dod i benderfyniad cadarn o hyd. Rwy'n cofio cerdd fach a ysgrifennais ar y dyddiad hwnnw, yn mynegi fy mhroblem:

Ficer hapus efallai y byddwn i wedi bod
Dau gan mlynedd yn ôl
I bregethu am dynged tragwyddol
A gwyliwch fy nghnau Ffrengig yn tyfu;

Ond wedi'i eni, gwaetha'r modd, mewn amser drwg,
Colli'r hafan ddymunol honno wnes i,
Oherwydd bod y gwallt wedi tyfu ar fy ngwefus uchaf
Ac mae'r clerigwyr i gyd wedi'u heillio'n lân.

Ac yn ddiweddarach eto roedd yr amseroedd yn dda,
Roedden ni mor hawdd i'w plesio,
Fe wnaethon ni siglo ein meddyliau cythryblus i gysgu
Ar fronnau'r coed.

Pob un anwybodus y meiddion ni ei berchen
Y llawenydd rydyn ni'n ei guddio nawr;
Y llinos werdd ar gangen yr afal
Gallai wneud i'm gelynion grynu.

Ond boliau a bricyll merch,
Rhuwch mewn nant gysgodol,
Ceffylau, hwyaid yn hedfan gyda'r wawr,
Mae'r rhain i gyd yn freuddwyd.

Gwaherddir breuddwydio eto;
Rydym yn anafu ein llawenydd neu'n eu cuddio:
Mae ceffylau wedi'u gwneud o ddur cromiwm
A bydd dynion bach tew yn eu marchogaeth.

Fi yw'r mwydyn na throdd erioed,
Yr eunuch heb harem;
Rhwng yr offeiriad a'r comisar
Rwy'n cerdded fel Eugene Aram;

Ac mae'r comisar yn dweud fy ffortiwn
Tra bod y radio yn chwarae,
Ond mae'r offeiriad wedi addo Austin Seven,
Oherwydd mae Duggie bob amser yn talu.

Breuddwydiais fy mod yn byw mewn neuaddau marmor,
A deffro i ddarganfod ei fod yn wir;
Ni chefais fy ngeni ar gyfer oedran fel hwn;
Oedd Smith? Oedd Jones? Oeddech chi?

Trodd rhyfel Sbaen a digwyddiadau eraill yn 1936-37 y raddfa ac wedi hynny roeddwn i'n gwybod ble roeddwn i'n sefyll. Mae pob llinell o waith difrifol rydw i wedi'i ysgrifennu ers 1936 wedi'i hysgrifennu, yn uniongyrchol neu'n anuniongyrchol, yn erbyn totalitariaeth ac o blaid sosialaeth ddemocrataidd, fel rwy'n ei deall. Mae'n ymddangos yn nonsens i mi, mewn cyfnod fel ein cyfnod ni, meddwl y gall rhywun osgoi ysgrifennu am bynciau o'r fath. Mae pawb yn ysgrifennu amdanynt mewn un wisg neu'i gilydd. Mae'n gwestiwn syml o ba ochr y mae rhywun yn ei chymryd a pha ddull y mae'n ei ddilyn. A pho fwyaf ymwybodol yw rhywun o'i duedd wleidyddol, y mwyaf o siawns sydd ganddo o weithredu'n wleidyddol heb aberthu ei uniondeb esthetig a deallusol.

Yr hyn yr wyf wedi bod fwyaf eisiau ei wneud drwy gydol y deng mlynedd diwethaf yw gwneud ysgrifennu gwleidyddol yn gelfyddyd. Fy man cychwyn bob amser yw teimlad o bleidioldeb, ymdeimlad o anghyfiawnder. Pan fyddaf yn eistedd i lawr i ysgrifennu llyfr, nid wyf yn dweud wrthyf fy hun, 'Rwy'n mynd i gynhyrchu gwaith celf'. Rwy'n ei ysgrifennu oherwydd bod rhyw gelwydd yr wyf am ei ddatgelu, rhyw ffaith yr wyf am dynnu sylw ati, a'm pryder cychwynnol yw cael gwrandawiad. Ond ni allwn wneud y gwaith o ysgrifennu llyfr, na hyd yn oed erthygl hir mewn cylchgrawn, oni bai ei fod hefyd yn brofiad esthetig. Bydd unrhyw un sy'n poeni archwilio fy ngwaith yn gweld, hyd yn oed pan mae'n bropaganda go iawn, ei fod yn cynnwys llawer y byddai gwleidydd llawn amser yn ei ystyried yn amherthnasol. Nid wyf yn gallu, ac nid wyf am, gefnu'n llwyr ar y byd-olwg a gefais yn ystod plentyndod. Cyn belled ag y byddaf yn fyw ac yn iach, byddaf yn parhau i deimlo'n gryf am arddull rhyddiaith, i garu wyneb y ddaear, ac i gael pleser mewn gwrthrychau solet a darnau o wybodaeth ddiwerth. Nid oes pwynt ceisio atal yr ochr honno ohonof fy hun. Y gwaith yw cymodi fy hoffterau a'm cas bethau sydd wedi'u hymgorffori mewn bywyd â'r gweithgareddau cyhoeddus, anunigol yn eu hanfod, y mae'r oes hon yn eu gorfodi ar bob un ohonom.

Nid yw'n hawdd. Mae'n codi problemau adeiladu ac iaith, ac mae'n codi mewn ffordd newydd broblem gwirionedd. Gadewch i mi roi un enghraifft yn unig o'r math mwy crai o anhawster sy'n codi. Mae fy llyfr am ryfel cartref Sbaen, Homage to Catalonia , wrth gwrs yn llyfr gwleidyddol go iawn, ond ar y cyfan mae wedi'i ysgrifennu gyda rhywfaint o ddatgysylltiad a pharch at ffurf. Ceisiais yn galed iawn ynddo i ddweud y gwir cyfan heb dorri fy ngreddfau llenyddol. Ond ymhlith pethau eraill mae'n cynnwys pennod hir, yn llawn dyfyniadau papur newydd a'r cyffelyb, yn amddiffyn y Trotskywyr a gyhuddwyd o gynllwynio gyda Franco. Yn amlwg, mae'n rhaid i bennod o'r fath, a fyddai ar ôl blwyddyn neu ddwy yn colli ei diddordeb i unrhyw ddarllenydd cyffredin, ddifetha'r llyfr. Darllenodd beirniad rwy'n ei barchu ddarlith i mi amdano. 'Pam wnaethoch chi roi'r holl bethau hynny i mewn?' meddai. 'Rydych chi wedi troi'r hyn a allai fod wedi bod yn llyfr da yn newyddiaduraeth.' Roedd yr hyn a ddywedodd yn wir, ond ni allwn fod wedi gwneud fel arall. Digwyddais wybod, yr hyn a ganiatawyd i ychydig iawn o bobl yn Lloegr ei wybod, bod dynion diniwed yn cael eu cyhuddo'n ffug. Oni bai fy mod i wedi bod yn flin am hynny, ni fyddwn i byth wedi ysgrifennu'r llyfr.

Mewn un ffurf neu'i gilydd mae'r broblem hon yn codi eto. Mae problem iaith yn fwy cynnil a byddai'n cymryd gormod o amser i'w thrafod. Dim ond dweud fy mod i wedi ceisio ysgrifennu'n llai darluniadol ac yn fwy manwl gywir yn ystod y blynyddoedd diwethaf. Beth bynnag, rwy'n gweld, erbyn i chi berffeithio unrhyw arddull ysgrifennu, eich bod chi bob amser wedi tyfu allan ohono. Fferm yr Anifeiliaid oedd y llyfr cyntaf lle ceisiais, gyda ymwybyddiaeth lawn o'r hyn yr oeddwn yn ei wneud, uno pwrpas gwleidyddol a phwrpas artistig yn un cyfanwaith. Dydw i ddim wedi ysgrifennu nofel ers saith mlynedd, ond rwy'n gobeithio ysgrifennu un arall yn weddol fuan. Mae'n sicr o fod yn fethiant, mae pob llyfr yn fethiant, ond rwy'n gwybod yn eithaf clir pa fath o lyfr rwyf am ei ysgrifennu.

Wrth edrych yn ôl drwy'r dudalen neu ddwy olaf, rwy'n gweld fy mod wedi gwneud iddo ymddangos fel pe bai fy nghymhellion wrth ysgrifennu yn gwbl gyhoeddus. Dydw i ddim eisiau gadael hynny fel yr argraff derfynol. Mae pob awdur yn ofer, yn hunanol, ac yn ddiog, ac wrth waelod eu cymhellion mae dirgelwch. Mae ysgrifennu llyfr yn frwydr ofnadwy, flinedig, fel cyfnod hir o salwch poenus. Ni fyddai rhywun byth yn ymgymryd â pheth o'r fath oni bai ei fod yn cael ei yrru gan ryw gythraul na all ei wrthsefyll na'i ddeall. Oherwydd y cyfan a ŵyr rhywun yw'r un greddf sy'n gwneud i fabi sgrechian am sylw. Ac eto mae hefyd yn wir na all rhywun ysgrifennu dim byd darllenadwy oni bai ei fod yn ymdrechu'n gyson i ddileu ei bersonoliaeth ei hun. Mae rhyddiaith dda fel ffenestr. Ni allaf ddweud yn sicr pa rai o fy nghymhellion yw'r cryfaf, ond rwy'n gwybod pa rai ohonynt sy'n haeddu cael eu dilyn. Ac wrth edrych yn ôl drwy fy ngwaith, rwy'n gweld mai lle nad oedd gennyf bwrpas gwleidyddol yn anochel ysgrifennais lyfrau difywyd a chefais fy mradychu i ddarnau porffor, brawddegau heb ystyr, ansoddeiriau addurniadol a humbug yn gyffredinol.

George Orwell: 'Pam Dw i'n Ysgrifennu'
Cyhoeddwyd gyntaf: Gangrel . — GB, Llundain. — haf 1946.

Ailargraffwyd:

— 'Dyma, Dyna Oedd y Llawenydd'. — 1953.

— 'Lloegr Eich Lloegr a Thraethodau Eraill'. — 1953.

— 'Y Darllenydd Orwell, Ffuglen, Traethodau, ac Adroddiadau' — 1956.

— 'Traethodau Casgledig'. — 1961.

— 'Dirywiad y Llofruddiaeth Seisnig ac Traethodau Eraill'. — 1965.

— 'Y Casgliadau o Draethodau, Newyddiaduraeth a Llythyrau George Orwell'. — 1968.