జార్జ్ ఆర్వెల్: నేను ఎందుకు వ్రాస్తాను

చాలా చిన్నప్పటి నుంచి, బహుశా ఐదు లేదా ఆరు సంవత్సరాల వయస్సు వరకు, నేను పెద్దయ్యాక నేను రచయిత కావాలని నాకు తెలుసు. పదిహేడు నుండి ఇరవై నాలుగు సంవత్సరాల మధ్య నేను ఈ ఆలోచనను వదులుకోవడానికి ప్రయత్నించాను, కానీ నేను నా నిజమైన స్వభావాన్ని మించిపోతున్నానని మరియు ముందుగానే లేదా తరువాత నేను స్థిరపడి పుస్తకాలు రాయవలసి వస్తుందనే స్పృహతో అలా చేసాను.

నేను ముగ్గురు పిల్లలలో మధ్య బిడ్డను, కానీ ఇరువైపులా ఐదు సంవత్సరాల గ్యాప్ ఉంది, మరియు నాకు ఎనిమిది సంవత్సరాల ముందు నేను నా తండ్రిని చాలా అరుదుగా చూశాను. ఈ కారణంగా మరియు ఇతర కారణాల వల్ల నేను కొంతవరకు ఒంటరిగా ఉన్నాను, మరియు త్వరలోనే నేను అసహ్యకరమైన ప్రవర్తనను అభివృద్ధి చేసుకున్నాను, ఇది నా పాఠశాల రోజులలో నన్ను ప్రజాదరణ పొందలేదు. నాకు కథలు సృష్టించడం మరియు ఊహాజనిత వ్యక్తులతో సంభాషణలు చేయడం అనే ఒంటరి పిల్లవాడి అలవాటు ఉంది మరియు మొదటి నుంచీ నా సాహిత్య ఆశయాలు ఒంటరిగా మరియు తక్కువగా అంచనా వేయబడిన భావనతో కలిసిపోయాయని నేను భావిస్తున్నాను. నాకు పదాలతో కూడిన సౌలభ్యం మరియు అసహ్యకరమైన వాస్తవాలను ఎదుర్కొనే శక్తి ఉందని నాకు తెలుసు, మరియు ఇది ఒక రకమైన ప్రైవేట్ ప్రపంచాన్ని సృష్టించిందని నేను భావించాను, దీనిలో నేను రోజువారీ జీవితంలో నా వైఫల్యానికి తిరిగి రాగలను. అయినప్పటికీ, నా బాల్యం మరియు బాల్యంలో నేను సృష్టించిన తీవ్రమైన - అంటే తీవ్రంగా ఉద్దేశించిన - రచనల పరిమాణం అర డజను పేజీలకు సమానం కాదు. నేను నా మొదటి కవితను నాలుగు లేదా ఐదు సంవత్సరాల వయస్సులో రాశాను, నా తల్లి దానిని డిక్టేషన్‌లోకి తీసుకుంది. అది పులి గురించి అని తప్ప నాకు దాని గురించి ఏమీ గుర్తులేదు మరియు పులికి 'కుర్చీ లాంటి దంతాలు' ఉన్నాయి - అది మంచి పదబంధం, కానీ ఆ పద్యం బ్లేక్ రాసిన 'టైగర్, టైగర్' యొక్క కాపీ అని నేను అనుకుంటున్నాను. పదకొండు సంవత్సరాల వయసులో, యుద్ధం లేదా 1914-18 ప్రారంభమైనప్పుడు, నేను ఒక దేశభక్తి కవితను రాశాను, అది రెండు సంవత్సరాల తరువాత, కిచెనర్ మరణంపై స్థానిక వార్తాపత్రికలో ముద్రించబడింది. అప్పుడప్పుడు, నేను కొంచెం పెద్దయ్యాక, నేను జార్జియన్ శైలిలో చెడు మరియు సాధారణంగా అసంపూర్ణమైన 'ప్రకృతి కవితలు' రాశాను. నేను ఒక చిన్న కథను కూడా ప్రయత్నించాను, అది ఘోరంగా విఫలమైంది. ఆ సంవత్సరాలన్నిటిలో నేను కాగితంపై వ్రాసిన తీవ్రమైన రచన మొత్తం అదే.

అయితే, ఈ సమయమంతా నేను సాహిత్య కార్యకలాపాల్లో పాల్గొన్నాను. మొదట్లో నేను త్వరగా, సులభంగా మరియు నాకు పెద్దగా ఆనందం లేకుండా తయారు చేసిన వస్తువులు ఉన్నాయి. పాఠశాల పని కాకుండా, నేను సందర్భానుసారంగా సెమీ-కామిక్ కవితలు రాశాను, అవి ఇప్పుడు నాకు ఆశ్చర్యకరమైన వేగంతో అనిపించే విధంగా నేను చేయగలిగాను - పద్నాలుగు సంవత్సరాల వయసులో నేను అరిస్టోఫేన్స్‌ను అనుకరిస్తూ, ఒక వారంలో పూర్తి ప్రాస నాటకాన్ని రాశాను - మరియు ముద్రిత మరియు మాన్యుస్క్రిప్ట్‌లో ఉన్న పాఠశాల మ్యాగజైన్‌లను సవరించడానికి సహాయం చేసాను. ఈ మ్యాగజైన్‌లు మీరు ఊహించగలిగే అత్యంత దయనీయమైన హాస్యాస్పదమైన విషయాలు, మరియు నేను ఇప్పుడు చౌకైన జర్నలిజంతో చేసే దానికంటే చాలా తక్కువ ఇబ్బందిని వాటితో తీసుకున్నాను. కానీ వీటన్నిటితో పాటు, పదిహేను సంవత్సరాలు లేదా అంతకంటే ఎక్కువ కాలం, నేను పూర్తిగా భిన్నమైన రకమైన సాహిత్య వ్యాయామం చేస్తున్నాను: ఇది నా గురించి నిరంతర 'కథ'ను తయారు చేయడం, మనస్సులో మాత్రమే ఉన్న ఒక రకమైన డైరీ. ఇది పిల్లలు మరియు యుక్తవయస్కుల సాధారణ అలవాటు అని నేను నమ్ముతున్నాను. చాలా చిన్న పిల్లవాడిగా నేను రాబిన్ హుడ్ అని ఊహించుకునేవాడిని, నన్ను నేను ఉత్కంఠభరితమైన సాహసాల హీరోగా ఊహించుకునేవాడిని, కానీ త్వరలోనే నా 'కథ' ఒక క్రూరమైన రీతిలో నార్సిసిస్టిక్‌గా ఉండటం మానేసి, నేను ఏమి చేస్తున్నానో మరియు నేను చూసిన విషయాల యొక్క వివరణగా మారింది. నిమిషాల తరబడి ఈ రకమైన విషయం నా తలలో పరుగెత్తేది: 'అతను తలుపు తోసి గదిలోకి ప్రవేశించాడు. మస్లిన్ కర్టెన్ల గుండా వంగి ఉన్న పసుపు సూర్యకాంతి కిరణం, టేబుల్‌పైకి వంగి ఉంది, అక్కడ సగం తెరిచి ఉన్న ఒక అగ్గిపెట్టె పెట్టె, ఇంక్పాట్ పక్కన ఉంది. తన కుడి చేతిని జేబులో పెట్టుకుని కిటికీ వైపు కదిలాడు. వీధిలో ఒక తాబేలు పిల్లి చచ్చిన ఆకును వెంబడిస్తోంది', మొదలైనవి. ఈ అలవాటు నాకు ఇరవై ఐదు సంవత్సరాల వయస్సు వరకు, నా సాహిత్యం కాని సంవత్సరాలలో కొనసాగింది. నేను సరైన పదాల కోసం వెతకవలసి వచ్చినప్పటికీ, వెతకవలసి వచ్చినప్పటికీ, బయటి నుండి వచ్చిన ఒక రకమైన బలవంతం కింద, దాదాపు నా ఇష్టానికి వ్యతిరేకంగా నేను ఈ వివరణాత్మక ప్రయత్నం చేస్తున్నట్లు అనిపించింది. ఆ 'కథ' నేను వివిధ వయసులలో ఆరాధించిన వివిధ రచయితల శైలులను ప్రతిబింబించి ఉంటుందని నేను అనుకుంటున్నాను, కానీ నాకు గుర్తున్నంత వరకు అది ఎల్లప్పుడూ ఒకే విధమైన ఖచ్చితమైన వర్ణనాత్మక లక్షణాన్ని కలిగి ఉంది.

నాకు పదహారేళ్ల వయసులో అకస్మాత్తుగా కేవలం పదాల ఆనందాన్ని, అంటే పదాల శబ్దాలు మరియు అనుబంధాలను కనుగొన్నాను. పారడైజ్ లాస్ట్ నుండి పంక్తులు —

కాబట్టి హీ కష్టంతో మరియు కష్టపడి పనిచేయండి
ముందుకు సాగారు: కష్టం మరియు శ్రమతో హీ.

అది ఇప్పుడు నాకు అంత అద్భుతంగా అనిపించడం లేదు, నా వెన్నెముకలో వణుకు పుట్టించింది; మరియు 'అతను' కోసం 'హీ' అనే స్పెల్లింగ్ అదనపు ఆనందాన్నిచ్చింది. విషయాలను వివరించాల్సిన అవసరం విషయానికొస్తే, నాకు ఇప్పటికే దాని గురించి తెలుసు. కాబట్టి నేను ఎలాంటి పుస్తకాలు రాయాలనుకుంటున్నానో స్పష్టంగా ఉంది, ఆ సమయంలో నేను పుస్తకాలు రాయాలనుకుంటున్నానని చెప్పగలిగేంత వరకు. నేను విచారకరమైన ముగింపులతో కూడిన అపారమైన సహజ నవలలను రాయాలనుకున్నాను, వివరణాత్మక వర్ణనలు మరియు అద్భుతమైన ఉపమానాలతో నిండి ఉంది మరియు పదాలు పాక్షికంగా వాటి స్వంత ధ్వని కోసం ఉపయోగించబడిన ఊదా రంగు భాగాలతో కూడా నిండి ఉన్నాయి. మరియు వాస్తవానికి నా మొదటి పూర్తయిన నవల, బర్మీస్ డేస్ , నేను ముప్పై సంవత్సరాల వయసులో వ్రాసాను కానీ చాలా ముందుగానే అంచనా వేయబడింది, ఆ రకమైన పుస్తకం.

ఒక రచయిత యొక్క ప్రారంభ అభివృద్ధి గురించి కొంత తెలుసుకోకుండా అతని ఉద్దేశాలను అంచనా వేయలేమని నేను భావిస్తున్నందున నేను ఈ నేపథ్య సమాచారాన్ని అందిస్తున్నాను. అతని విషయం అతను నివసించే వయస్సు ద్వారా నిర్ణయించబడుతుంది - కనీసం మనలాగే అల్లకల్లోలమైన, విప్లవాత్మక యుగాలలో ఇది నిజం - కానీ అతను రాయడం ప్రారంభించే ముందు అతను ఒక భావోద్వేగ వైఖరిని పొంది ఉంటాడు, దాని నుండి అతను ఎప్పటికీ పూర్తిగా తప్పించుకోలేడు. నిస్సందేహంగా, అతని స్వభావాన్ని క్రమశిక్షణలో ఉంచుకోవడం మరియు ఏదో ఒక అపరిపక్వ దశలో, ఏదో ఒక వికృత మానసిక స్థితిలో చిక్కుకోకుండా ఉండటం అతని పని; కానీ అతను తన ప్రారంభ ప్రభావాల నుండి పూర్తిగా తప్పించుకుంటే, అతను రాయాలనే తన ప్రేరణను చంపుకుంటాడు. జీవనోపాధి పొందే అవసరాన్ని పక్కన పెడితే, గద్యం రాయడానికి, ఏ విధంగానైనా రాయడానికి నాలుగు గొప్ప ఉద్దేశ్యాలు ఉన్నాయని నేను భావిస్తున్నాను. ప్రతి రచయితలో అవి వేర్వేరు స్థాయిలలో ఉన్నాయి మరియు ఏ ఒక్క రచయితలోనైనా నిష్పత్తులు ఎప్పటికప్పుడు మారుతూ ఉంటాయి, అతను నివసిస్తున్న వాతావరణాన్ని బట్టి. అవి:

(i) స్వచ్ఛమైన అహంకారం. తెలివైనవారిగా కనిపించాలనే కోరిక, మాట్లాడబడాలని, మరణం తర్వాత గుర్తుంచుకోబడాలని, బాల్యంలో మిమ్మల్ని తిట్టిన పెద్దలను తిరిగి పొందాలని కోరుకోవడం మొదలైనవి. ఇది ఒక ఉద్దేశ్యం కాదని, బలమైనదని నటించడం మూర్ఖత్వం. రచయితలు ఈ లక్షణాన్ని శాస్త్రవేత్తలు, కళాకారులు, రాజకీయ నాయకులు, న్యాయవాదులు, సైనికులు, విజయవంతమైన వ్యాపారవేత్తలతో - సంక్షిప్తంగా, మానవాళి యొక్క మొత్తం పై పొరతో పంచుకుంటారు. మానవులలో గొప్ప సమూహం తీవ్ర స్వార్థపరులు కాదు. ముప్పై సంవత్సరాల వయస్సు తర్వాత వారు వ్యక్తులు అనే భావాన్ని దాదాపుగా వదిలివేస్తారు - మరియు ప్రధానంగా ఇతరుల కోసం జీవిస్తారు, లేదా కేవలం శ్రమలో మునిగిపోతారు. కానీ చివరి వరకు తమ సొంత జీవితాలను గడపాలని నిశ్చయించుకున్న ప్రతిభావంతులైన, ఉద్దేశపూర్వక వ్యక్తులలో మైనారిటీ కూడా ఉన్నారు మరియు రచయితలు ఈ తరగతికి చెందినవారు. తీవ్రమైన రచయితలు, నేను చెప్పాలి, మొత్తం మీద జర్నలిస్టుల కంటే ఎక్కువ వ్యర్థులు మరియు స్వార్థపరులు, అయినప్పటికీ డబ్బుపై తక్కువ ఆసక్తి కలిగి ఉంటారు.

(ii) సౌందర్య ఉత్సాహం. బాహ్య ప్రపంచంలో అందాన్ని గ్రహించడం, లేదా, మరోవైపు, పదాలు మరియు వాటి సరైన అమరికలో. ఒక శబ్దం మరొక శబ్దంపై చూపే ప్రభావంలో, మంచి గద్యం యొక్క దృఢత్వంలో లేదా మంచి కథ యొక్క లయలో ఆనందం. విలువైనదిగా భావించే మరియు మిస్ చేయకూడని అనుభవాన్ని పంచుకోవాలనే కోరిక. చాలా మంది రచయితలలో సౌందర్య ఉద్దేశ్యం చాలా బలహీనంగా ఉంటుంది, కానీ కరపత్ర రచయిత లేదా పాఠ్యపుస్తకాల రచయిత కూడా ఉపయోగకరమైన కారణాల వల్ల అతనికి నచ్చే పెంపుడు పదాలు మరియు పదబంధాలను కలిగి ఉంటారు; లేదా అతను టైపోగ్రఫీ, అంచుల వెడల్పు మొదలైన వాటి గురించి బలంగా భావించవచ్చు. రైల్వే గైడ్ స్థాయి కంటే ఎక్కువగా, ఏ పుస్తకం కూడా సౌందర్య పరిగణనల నుండి పూర్తిగా విముక్తి పొందలేదు.

(iii) చారిత్రక ప్రేరణ. విషయాలను ఉన్నట్లుగానే చూడాలనే కోరిక, నిజమైన వాస్తవాలను కనుగొని వాటిని భావితరాల ఉపయోగం కోసం నిల్వ చేయడం.

(iv) రాజకీయ ప్రయోజనం. — 'రాజకీయ' అనే పదాన్ని సాధ్యమైనంత విస్తృత అర్థంలో ఉపయోగించడం. ప్రపంచాన్ని ఒక నిర్దిష్ట దిశలో నెట్టాలనే కోరిక, ఇతర ప్రజలు ఏ రకమైన సమాజాన్ని అనుసరించాలనే ఆలోచనను మార్చడం. మరోసారి, ఏ పుస్తకం నిజంగా రాజకీయ పక్షపాతం నుండి విముక్తి పొందలేదు. కళకు రాజకీయాలతో సంబంధం ఉండకూడదనే అభిప్రాయం కూడా ఒక రాజకీయ వైఖరి.

ఈ వివిధ ప్రేరణలు ఒకదానికొకటి ఎలా పోరాడాలి, మరియు అవి వ్యక్తి నుండి వ్యక్తికి మరియు కాలానుగుణంగా ఎలా మారాలి అనేది చూడవచ్చు. స్వభావరీత్యా - మీరు మొదట వయోజనులైనప్పుడు మీరు సాధించిన స్థితి మీ 'స్వభావాన్ని' పరిగణనలోకి తీసుకుంటే - నేను మొదటి మూడు ఉద్దేశ్యాలు నాల్గవదాని కంటే ఎక్కువగా ఉండే వ్యక్తిని. ప్రశాంతమైన యుగంలో నేను అలంకరించబడిన లేదా కేవలం వివరణాత్మక పుస్తకాలు వ్రాసి ఉండవచ్చు మరియు నా రాజకీయ విధేయతల గురించి దాదాపుగా తెలియకపోవచ్చు. నేను ఒక రకమైన కరపత్రకర్తగా మారవలసి వచ్చింది. మొదట నేను ఐదు సంవత్సరాలు అనుచితమైన వృత్తిలో (ఇండియన్ ఇంపీరియల్ పోలీస్, బర్మాలో) గడిపాను, ఆపై నేను పేదరికం మరియు వైఫల్య భావనకు లోనయ్యాను. ఇది అధికారం పట్ల నా సహజ ద్వేషాన్ని పెంచింది మరియు శ్రామిక వర్గాల ఉనికి గురించి నాకు మొదటిసారిగా పూర్తిగా అవగాహన కల్పించింది మరియు బర్మాలో ఉద్యోగం నాకు సామ్రాజ్యవాదం యొక్క స్వభావం గురించి కొంత అవగాహనను ఇచ్చింది: కానీ ఈ అనుభవాలు నాకు ఖచ్చితమైన రాజకీయ ధోరణిని ఇవ్వడానికి సరిపోలేదు. తరువాత హిట్లర్, స్పానిష్ అంతర్యుద్ధం మొదలైనవి వచ్చాయి. 1935 చివరి నాటికి నేను ఇంకా దృఢమైన నిర్ణయాన్ని చేరుకోలేకపోయాను. నా సందిగ్ధతను వ్యక్తపరుస్తూ ఆ రోజున నేను రాసిన ఒక చిన్న కవిత నాకు గుర్తుంది:

నేను సంతోషంగా ఉండే వికార్ అయి ఉండవచ్చు
రెండు వందల సంవత్సరాల క్రితం
శాశ్వత వినాశనం గురించి బోధించడానికి
మరియు నా అక్రోట్లను పెరగడాన్ని చూడండి;

కానీ, అయ్యో, చెడు సమయంలో జన్మించాడు,
నేను ఆ ఆహ్లాదకరమైన స్వర్గధామాన్ని కోల్పోయాను,
ఎందుకంటే నా పై పెదవి మీద వెంట్రుకలు పెరిగాయి
మరియు మతాధికారులందరూ క్లీన్-షేవ్ చేసుకున్నారు.

మరియు తరువాత కూడా రోజులు బాగున్నాయి,
మమ్మల్ని సంతోషపెట్టడం చాలా సులభం,
మేము మా కలతపెట్టే ఆలోచనలను ఊపిరి పీల్చుకుని నిద్రపోయాము.
చెట్ల వక్షోజాల మీద.

అజ్ఞానులందరినీ మేము సొంతం చేసుకోవడానికి ధైర్యం చేసాము
మనం ఇప్పుడు విడదీసే ఆనందాలు;
ఆపిల్ కొమ్మపై ఉన్న గ్రీన్ ఫించ్
నా శత్రువులను వణికింపజేయగలదు.

కానీ అమ్మాయిల కడుపులు మరియు నేరేడు పండ్లు,
నీడ ఉన్న ప్రవాహంలో రోచ్,
తెల్లవారుజామున ఎగురుతున్న గుర్రాలు, బాతులు,
ఇవన్నీ ఒక కల.

మళ్ళీ కలలు కనడం నిషేధించబడింది;
మనం మన ఆనందాలను దెబ్బతీస్తాము లేదా దాచిపెడతాము:
గుర్రాలు క్రోమియం స్టీల్‌తో తయారు చేయబడతాయి
మరియు లావుపాటి చిన్న మనుషులు వాటిపై స్వారీ చేస్తారు.

నేను ఎప్పుడూ తిరగని పురుగుని,
అంతఃపురం లేని నపుంసకుడు;
పూజారి మరియు కమిషనర్ మధ్య
నేను యూజీన్ అరామ్ లాగా నడుస్తాను;

మరియు కమిషనర్ నా అదృష్టాన్ని చెబుతున్నారు
రేడియో ప్లే అవుతుండగా,
కానీ పూజారి ఆస్టిన్ సెవెన్‌కు వాగ్దానం చేశాడు,
ఎందుకంటే డగ్గీ ఎల్లప్పుడూ చెల్లిస్తుంది.

నేను పాలరాయి మందిరాల్లో నివసించినట్లు కలలు కన్నాను,
మరియు అది నిజమని తెలుసుకోవడానికి మేల్కొన్నాను;
నేను ఇలాంటి యుగానికి పుట్టలేదు;
స్మిత్? జోన్స్? నువ్వేనా?

1936-37లో జరిగిన స్పానిష్ యుద్ధం మరియు ఇతర సంఘటనలు నా స్థానాన్ని మార్చాయి మరియు ఆ తర్వాత నేను ఎక్కడ ఉన్నానని నాకు తెలుసు. 1936 నుండి నేను రాసిన ప్రతి తీవ్రమైన రచన ప్రత్యక్షంగా లేదా పరోక్షంగా, నిరంకుశత్వానికి వ్యతిరేకంగా మరియు నేను అర్థం చేసుకున్నట్లుగా ప్రజాస్వామ్య సోషలిజం కోసం వ్రాయబడింది. మన కాలంలో, అలాంటి విషయాలను వ్రాయకుండా ఉండవచ్చని అనుకోవడం నాకు అర్ధంలేనిదిగా అనిపిస్తుంది. ప్రతి ఒక్కరూ వాటి గురించి ఏదో ఒక రూపంలో వ్రాస్తారు. ఇది కేవలం ఒకరు ఏ వైపు తీసుకుంటారు మరియు ఏ విధానాన్ని అనుసరిస్తారు అనే ప్రశ్న. మరియు ఒకరి రాజకీయ పక్షపాతం గురించి ఎంత ఎక్కువ స్పృహలో ఉంటే, ఒకరి సౌందర్య మరియు మేధో సమగ్రతను త్యాగం చేయకుండా రాజకీయంగా వ్యవహరించే అవకాశం అంత ఎక్కువగా ఉంటుంది.

గత పదేళ్లుగా నేను ఎక్కువగా చేయాలనుకున్నది రాజకీయ రచనను ఒక కళగా మార్చడమే. నా ప్రారంభ స్థానం ఎల్లప్పుడూ పక్షపాత భావన, అన్యాయ భావన. నేను ఒక పుస్తకం రాయడానికి కూర్చున్నప్పుడు, 'నేను ఒక కళాకృతిని తయారు చేయబోతున్నాను' అని నేను నాలో నేను చెప్పుకోను. నేను దానిని వ్రాస్తాను ఎందుకంటే నేను బహిర్గతం చేయాలనుకుంటున్న కొంత అబద్ధం ఉంది, నేను దృష్టిని ఆకర్షించాలనుకుంటున్న కొంత వాస్తవం ఉంది మరియు నా ప్రారంభ ఆందోళన వినబడటం. కానీ అది ఒక సౌందర్య అనుభవం కాకపోతే, నేను ఒక పుస్తకం లేదా ఒక పెద్ద పత్రిక వ్యాసం రాయడం అనే పనిని చేయలేకపోయాను. నా రచనను పరిశీలించడానికి శ్రద్ధ వహించే ఎవరైనా, అది స్పష్టమైన ప్రచారం అయినప్పటికీ, పూర్తి సమయం రాజకీయ నాయకుడు అసంబద్ధంగా భావించే చాలా విషయాలను కలిగి ఉన్నారని చూస్తారు. నేను బాల్యంలో సంపాదించిన ప్రపంచ దృక్పథాన్ని పూర్తిగా వదిలివేయలేకపోతున్నాను మరియు కోరుకోవడం లేదు. నేను సజీవంగా మరియు బాగా ఉన్నంత వరకు నేను గద్య శైలి గురించి బలంగా భావిస్తూనే ఉంటాను, భూమి ఉపరితలాన్ని ప్రేమించాలి మరియు ఘనమైన వస్తువులు మరియు పనికిరాని సమాచార ముక్కలను ఆస్వాదించాలి. నాలోని ఆ వైపును అణచివేయడానికి ప్రయత్నించడం వల్ల ప్రయోజనం లేదు. ఈ యుగం మనందరిపై రుద్దుతున్న, నాలో అంతర్లీనంగా ఉన్న ఇష్టాయిష్టాలను, వ్యక్తిగతం కాని, ప్రజా కార్యకలాపాలతో సమన్వయం చేసుకోవడం నా పని.

ఇది అంత సులభం కాదు. ఇది నిర్మాణం మరియు భాష యొక్క సమస్యలను లేవనెత్తుతుంది మరియు ఇది నిజాయితీ సమస్యను కొత్త మార్గంలో లేవనెత్తుతుంది. తలెత్తే కఠినమైన కష్టానికి ఒక ఉదాహరణ మాత్రమే ఇస్తాను. స్పానిష్ అంతర్యుద్ధం గురించి నా పుస్తకం, హోమేజ్ టు కాటలోనియా , స్పష్టంగా చెప్పాలంటే రాజకీయ పుస్తకం, కానీ ప్రధానంగా ఇది కొంత నిర్లిప్తత మరియు రూపం పట్ల గౌరవంతో వ్రాయబడింది. నా సాహిత్య ప్రవృత్తిని ఉల్లంఘించకుండా మొత్తం సత్యాన్ని చెప్పడానికి నేను చాలా ప్రయత్నించాను. కానీ ఇతర విషయాలతోపాటు, ఇది ఫ్రాంకోతో కుట్ర పన్నినట్లు ఆరోపణలు ఎదుర్కొంటున్న ట్రోత్స్కీయిస్టులను సమర్థిస్తూ వార్తాపత్రికల ఉల్లేఖనాలు మరియు ఇలాంటి వాటితో నిండిన ఒక పొడవైన అధ్యాయాన్ని కలిగి ఉంది. ఒకటి లేదా రెండు సంవత్సరాల తర్వాత ఏ సాధారణ పాఠకుడికైనా ఆసక్తిని కోల్పోయే అటువంటి అధ్యాయం పుస్తకాన్ని నాశనం చేయాలి. నేను గౌరవించే విమర్శకుడు దాని గురించి నాకు ఒక ఉపన్యాసం చదివాడు. 'నువ్వు ఆ విషయాలన్నీ ఎందుకు పెట్టావు?' అని అతను అన్నాడు. 'మంచి పుస్తకంగా ఉండేదాన్ని జర్నలిజంలోకి మార్చావు.' అతను చెప్పింది నిజమే, కానీ నేను లేకపోతే చేయలేను. ఇంగ్లాండ్‌లో చాలా తక్కువ మందికి మాత్రమే తెలిసిన విషయం ఏమిటంటే, అమాయక పురుషులపై తప్పుడు ఆరోపణలు చేస్తున్నారని నేను తెలుసుకున్నాను. దాని గురించి నాకు కోపం రాకపోతే నేను ఆ పుస్తకం ఎప్పటికీ రాసి ఉండేవాడిని కాదు.

ఏదో ఒక రూపంలో ఈ సమస్య మళ్ళీ వస్తుంది. భాష సమస్య సూక్ష్మమైనది మరియు చర్చించడానికి చాలా సమయం పడుతుంది. ఇటీవలి సంవత్సరాలలో నేను తక్కువ చిత్రమైన మరియు మరింత ఖచ్చితంగా రాయడానికి ప్రయత్నించానని మాత్రమే చెబుతాను. ఏదేమైనా, మీరు ఏదైనా రచనా శైలిని పరిపూర్ణం చేసే సమయానికి, మీరు ఎల్లప్పుడూ దానిని అధిగమించారని నేను భావిస్తున్నాను. నేను ఏమి చేస్తున్నానో పూర్తి స్పృహతో, రాజకీయ ప్రయోజనం మరియు కళాత్మక ఉద్దేశ్యాన్ని ఒకదానిలో ఒకటిగా కలపడానికి ప్రయత్నించిన మొదటి పుస్తకం యానిమల్ ఫామ్ . నేను ఏడు సంవత్సరాలుగా ఒక నవల రాయలేదు, కానీ త్వరలో మరొకటి రాయాలని ఆశిస్తున్నాను. ఇది ఖచ్చితంగా వైఫల్యం అవుతుంది, ప్రతి పుస్తకం వైఫల్యమే, కానీ నేను ఎలాంటి పుస్తకం రాయాలనుకుంటున్నానో నాకు కొంత స్పష్టతతో తెలుసు.

చివరి రెండు పేజీలను వెనక్కి తిరిగి చూసుకుంటే, నా రచనా ఉద్దేశ్యాలు పూర్తిగా ప్రజా ప్రయోజనకరమైనవని నేను భావిస్తున్నాను. దానిని తుది అభిప్రాయంగా వదిలివేయకూడదనుకుంటున్నాను. అందరు రచయితలు వ్యర్థులు, స్వార్థపరులు మరియు సోమరితనం కలిగి ఉంటారు మరియు వారి ఉద్దేశ్యాల దిగువన ఒక రహస్యం ఉంది. ఒక పుస్తకం రాయడం అనేది ఒక భయంకరమైన, అలసిపోయే పోరాటం, ఏదో బాధాకరమైన అనారోగ్యం యొక్క దీర్ఘకాలం లాంటిది. ఎవరైనా ఎదిరించలేని లేదా అర్థం చేసుకోలేని ఏదైనా దెయ్యం ద్వారా నడపబడకపోతే అలాంటి పనిని ఎప్పటికీ చేయలేరు. ఎందుకంటే దెయ్యం అనేది ఒక శిశువును శ్రద్ధ కోసం తహతహలాడే అదే స్వభావం అని అందరికీ తెలుసు. అయినప్పటికీ, ఒకరి స్వంత వ్యక్తిత్వాన్ని తుడిచిపెట్టుకోవడానికి నిరంతరం కష్టపడకపోతే చదవగలిగేది ఏమీ వ్రాయలేరనేది కూడా నిజం. మంచి గద్యం కిటికీ లాంటిది. నా ఉద్దేశ్యాలలో ఏది బలమైనదో నేను ఖచ్చితంగా చెప్పలేను, కానీ వాటిలో ఏది అనుసరించాల్సిన అర్హత ఉందో నాకు తెలుసు. నా రచనలను వెనక్కి తిరిగి చూసుకుంటే, నాకు రాజకీయ ఉద్దేశ్యం లేని చోటే నేను జీవం లేని పుస్తకాలు రాశాను మరియు ఊదా రంగు భాగాలు, అర్థం లేని వాక్యాలు, అలంకార విశేషణాలు మరియు సాధారణంగా హంబగ్‌లలో మోసపోయాను.

జార్జ్ ఆర్వెల్: 'నేను ఎందుకు రాస్తాను'
మొదట ప్రచురించబడింది: గాంగ్రెల్ . — GB, లండన్. — వేసవి 1946.

పునర్ముద్రణ:

— 'సచ్, సచ్ వర్ ది జాయ్స్'. — 1953.

— 'ఇంగ్లాండ్ యువర్ ఇంగ్లాండ్ అండ్ అదర్ ఎస్సేస్'. — 1953.

— 'ది ఆర్వెల్ రీడర్, ఫిక్షన్, ఎస్సేస్, అండ్ రిపోర్టేజ్' — 1956.

— 'సేకరించిన వ్యాసాలు'. — 1961.

— 'డిక్లైన్ ఆఫ్ ది ఇంగ్లీష్ మర్డర్ అండ్ అదర్ ఎస్సేస్'. — 1965.

— 'ది కలెక్టెడ్ ఎస్సేస్, జర్నలిజం అండ్ లెటర్స్ ఆఫ్ జార్జ్ ఆర్వెల్'. — 1968.