ジョージ・オーウェル：私が書く理由

ごく幼い頃、おそらく5歳か6歳くらいの頃から、大人になったら作家になりたいと思っていました。17歳から24歳くらいの間、その考えを捨てようとしましたが、それは自分の本来の性分に反することであり、遅かれ早かれ落ち着いて本を書かなければならないという自覚がありました。

私は3人兄弟の真ん中でしたが、兄姉とは5歳ずつ離れており、8歳になるまで父に会うことはほとんどありませんでした。こうした理由などから、私はどこか孤独を感じており、すぐに人当たりの悪い癖が身につき、学校生活を通して人気者になれませんでした。孤独な子供によくあるように、私は物語を創作したり、架空の人物と会話したりする癖があり、幼い頃から文学への野心は、孤立感や過小評価されているという感覚と混ざり合っていたように思います。私は言葉の才能と、不快な事実に立ち向かう力を持っていることを自覚しており、それが日常生活での失敗を自分なりに償える、一種の私的な世界を作り出していると感じていました。しかしながら、私が幼少期から少年時代にかけて書いた真面目な――つまり真剣に意図した――文章の量は、せいぜい6ページ程度でした。私が初めて詩を書いたのは4歳か5歳の頃で、母がそれを口述筆記してくれました。虎の話で、虎が「椅子のような歯」を持っていたこと以外は何も覚えていない。まあまあ良い表現だが、この詩はブレイクの「虎よ、虎よ」の盗作だったような気がする。11歳の時、1914年から1918年の第一次世界大戦が勃発すると、私は愛国的な詩を書き、地元の新聞に掲載された。2年後、キッチナーの死に際しても、別の詩が新聞に掲載された。もう少し大きくなってからは、時折、ジョージ王朝風の、下手でたいてい未完成の「自然詩」を書いた。短編小説にも挑戦したが、ひどい失敗に終わった。これらが、私が長年にわたり実際に紙に書き留めた、真面目な作品のすべてである。

しかし、この間ずっと、私はある意味で文学活動に従事していました。まず、依頼を受けてすぐに、簡単に、そしてあまり楽しみもなく書き上げる作品がありました。学校の課題の他に、私は即興詩、つまり半喜劇的な詩を書いていました。今考えると驚くべき速さで書き上げることができたのです。14歳の時には、アリストパネスを模倣した韻文劇を1週間ほどで書き上げました。また、印刷版と手書き版の両方の学校雑誌の編集も手伝っていました。これらの雑誌は想像を絶するほどお粗末なパロディで、今なら安っぽいジャーナリズムにさえ費やすであろう労力を、私はそれらには全く費やしませんでした。しかし、これらすべてと並行して、15年以上もの間、私は全く異なる種類の文学的活動を行っていました。それは、自分自身についての連続した「物語」、つまり心の中にだけ存在する一種の日記を創作することでした。これは子供や青少年によくある習慣だと思います。幼い頃、私はロビン・フッドになったつもりで、スリリングな冒険のヒーローになったつもりで想像を膨らませていましたが、すぐに私の「物語」は粗野な自己陶酔から脱却し、自分がしていることや見たことをただ描写するだけのものになっていきました。何分もの間、私の頭の中には次のようなことが駆け巡っていました。「彼はドアを押し開けて部屋に入った。モスリンのカーテンを通して差し込む黄色い陽光がテーブルに斜めに当たり、インク壺の横には半分開いたマッチ箱が置いてあった。彼は右手をポケットに入れたまま窓辺に移動した。通りでは三毛猫が枯れ葉を追いかけていた」などなど。この習慣は私が25歳頃まで、文学とは無縁の時期を通して続きました。適切な言葉を探さなければならなかったし、実際に探しましたが、まるで外部からの強制のように、自分の意志に反してこの描写の努力をしていたように感じました。その「物語」は、私が様々な年齢で敬愛した作家たちの作風を反映していたのだろうと思うが、私の記憶にある限り、常に同じように綿密な描写力を持っていた。

16歳くらいの時、私は突然、言葉そのものの喜び、つまり言葉の音と連想の喜びを発見した。 『失楽園』の一節――

そこで彼は苦労して努力した
困難と労力をかけて前進した。

今となってはそれほど驚くべきこととは思えないが、当時は背筋がゾクゾクするような感覚を覚えた。「he」を「hee」と綴っていたのも、また別の楽しみだった。物事を描写する必要性については、すでに十分に理解していた。だから、当時私が本を書きたいと思っていたと言える限りにおいて、どのような本を書きたいと思っていたかは明らかだ。私は、詳細な描写と印象的な比喩に満ち、また言葉そのものの響きのために言葉が用いられたような華麗な文章も満載した、悲劇的な結末を迎える壮大な自然主義小説を書きたかったのだ。そして実際、私が30歳の時に書き上げたものの、構想はもっと以前からあった最初の完成小説『ビルマの日々 』は、まさにそのような種類の本である。

私がこうした背景情報をすべて述べるのは、作家の動機を評価するには、その作家の初期の発達についてある程度知る必要があると思うからです。作家の主題は、彼が生きる時代によって決まります。少なくとも、現代のような激動の革命的な時代においてはそうです。しかし、作家は執筆を始める前に、決して完全に逃れることのできない感情的な態度を身につけています。確かに、作家の仕事は、自分の気質を律し、未熟な段階や歪んだ気分にとらわれないようにすることです。しかし、もし彼が初期の影響から完全に逃れることができれば、執筆への衝動を殺してしまうことになるでしょう。生計を立てる必要性はさておき、少なくとも散文を書くには、4つの大きな動機があると思います。それらはすべての作家に程度の差こそあれ存在し、また、同じ作家であっても、彼が生きる環境に応じてその割合は時折変化します。それらは次のとおりです。

（i）純粋な利己主義。賢く見られたい、話題にされたい、死後も記憶されたい、子供の頃に自分を冷遇した大人たちに仕返ししたい、などなど。これが動機ではない、しかも強い動機ではないと装うのは偽善である。作家はこの特徴を科学者、芸術家、政治家、弁護士、兵士、成功した実業家、つまり人類の上流階級全体と共有している。大多数の人間はそれほど利己的ではない。30歳を過ぎると、彼らは個人であるという感覚をほとんど放棄し、主に他人のために生きるか、あるいは単に単調な仕事に押しつぶされる。しかし、才能があり意志の強い少数派もいて、彼らは最後まで自分の人生を生きようと決意しており、作家はこの階級に属する。真面目な作家は、ジャーナリストよりも概して虚栄心が強く自己中心的だが、金銭への関心は低いと言えるだろう。

（ii）美的熱意。外界の美しさ、あるいは言葉とその適切な配置の美しさに対する認識。ある音が別の音に与える影響、優れた散文の力強さ、あるいは優れた物語のリズムに対する喜び。価値があり、見逃すべきではないと感じる経験を共有したいという欲求。美的動機は多くの作家にとって非常に弱いものですが、パンフレットの著者や教科書の著者でさえ、非実用的な理由で魅力的に感じるお気に入りの言葉やフレーズを持っているでしょう。あるいは、活字や余白の幅などに強いこだわりを持っているかもしれません。鉄道ガイドのレベルを超えると、美的考察から完全に自由な本は存在しません。

（iii）歴史的衝動。物事をありのままに見たいという欲求、真実の事実を見つけ出し、後世のためにそれを保存したいという欲求。

（iv）政治的目的。― 「政治的」という言葉を可能な限り広い意味で用いる。世界をある特定の方向に押し進め、他者が目指すべき社会のあり方についての考え方を変えようとする願望。繰り返しになるが、真に政治的偏見から解放された本は存在しない。芸術は政治とは一切関係を持つべきではないという意見自体が、政治的な態度である。

こうした様々な衝動が互いにどのようにせめぎ合い、人によって、また時によってどのように変動するかがわかるだろう。生まれつき――「生まれつき」とは、成人したばかりの頃の状態を指す――私の場合、最初の３つの動機が４つ目の動機よりも優勢になる。平和な時代であれば、華麗な、あるいは単なる記述的な本を書いていたかもしれないし、自分の政治的忠誠心にほとんど無頓着でいられたかもしれない。しかし、私は一種のパンフレット作家にならざるを得なかった。まず、私は５年間、不適切な職業（ビルマのインド帝国警察）に就き、その後、貧困と失敗感を味わった。これにより、権力に対する私の生来の憎しみが増し、初めて労働者階級の存在をはっきりと認識するようになった。ビルマでの仕事は、帝国主義の本質をある程度理解させてくれた。しかし、これらの経験だけでは、正確な政治的方向性を定めるには不十分だった。そしてヒトラーの台頭、スペイン内戦など、様々な出来事が起こりました。1935年末になっても、私はまだ明確な決断を下せずにいました。その頃、自分のジレンマを表現した短い詩を書いたのを覚えています。

私は幸せな牧師だったかもしれない
200年前
永遠の破滅を説く
そして、私のクルミが育つのを見守ってください。

しかし、悲しいことに、邪悪な時代に生まれ、
私はあの心地よい安息の地が恋しかった。
私の上唇に毛が生えてきた
そして聖職者たちは皆、きれいに髭を剃っている。

そしてさらに後になって、良い時代が訪れ、
私たちはとても簡単に喜ばせることができ、
私たちは不安な考えを揺りかごで眠りに落とした
木々の懐に。

私たちは無知ゆえにあえて所有した
私たちが今偽っている喜び。
リンゴの枝にとまるアオカワラヒワ
敵を震え上がらせることができるだろう。

しかし、少女のお腹とアプリコット、
日陰の小川にいるゴキブリ、
夜明けに馬やアヒルが飛び交う、
これらはすべて夢だ。

再び夢を見ることは禁じられている。
私たちは喜びを傷つけたり、隠したりする。
馬はクロム鋼でできている
そして、小太りの男たちがそれらに乗るだろう。

私は決してひっくり返らなかった虫だ、
ハーレムを持たない宦官。
司祭と政治委員の間で
私はユージン・アラムのように歩く。

そして政治委員が私の運勢を占っている
ラジオが流れている間、
しかし、司祭はオースチンセブンを約束した。
ダギーはいつも代償を払う。

私は大理石の広間に住んでいる夢を見た。
そして目覚めてみると、それは本当だった。
私はこんな時代のために生まれてきたわけではない。
スミスだったのか？ジョーンズだったのか？君だったのか？

1936年から37年にかけてのスペイン内戦とその後の出来事が状況を一変させ、それ以来、私は自分の立場を明確に認識するようになりました。1936年以降、私が書いた真剣な作品はすべて、直接的あるいは間接的に、全体主義に反対し、私が理解する民主社会主義を支持するものでした。現代のような時代において、こうしたテーマについて書くことを避けることができると考えるのは、私にはナンセンスに思えます。誰もが何らかの形でこうしたテーマについて書いています。問題は、どちらの立場を取り、どのようなアプローチを取るかという点だけです。そして、自分の政治的偏見をより意識すればするほど、美的・知的誠実さを犠牲にすることなく政治的に行動できる可能性が高まるのです。

過去10年間、私が最もやりたかったことは、政治的な文章を芸術に昇華させることでした。私の出発点は常に党派心、不正義感です。本を書こうと机に向かうとき、「芸術作品を作ろう」などとは考えません。暴露したい嘘、注目を集めたい事実があるからこそ書くのであり、まず最初に人々の耳に届くことが私の目的です。しかし、美的体験でなければ、本を書くことも、ましてや長編雑誌記事を書くこともできません。私の作品を吟味する人は誰でも、たとえそれが露骨なプロパガンダであっても、専業政治家なら無関係と考えるような内容が数多く含まれていることに気づくでしょう。私は幼少期に培った世界観を完全に捨てることはできませんし、捨てたいとも思いません。生きている限り、文章スタイルへのこだわりを持ち続け、地球の表面を愛し、堅固な物体や取るに足らない情報から喜びを見出すでしょう。自分のそういう側面を抑え込もうとしても無駄だ。やるべきことは、この時代が私たち全員に強いる、本質的に公的で非個人的な活動と、私の根深い好き嫌いを調和させることなのだ。

それは容易なことではありません。構成や言語の問題が生じ、真実性の問題も新たな形で浮上します。より粗雑な種類の困難の一例を挙げましょう。私のスペイン内戦に関する著書『カタロニア讃歌』は、もちろん率直に言って政治的な本ですが、概して一定の客観性と形式への配慮をもって書かれています。私は文学的本能に反することなく、真実をすべて語ろうと懸命に努力しました。しかし、その中には、フランコと共謀したとして告発されたトロツキストを擁護する、新聞の引用などで埋め尽くされた長い章が含まれています。明らかに、このような章は、1、2年もすれば普通の読者の興味を失わせ、本を台無しにしてしまうでしょう。私が尊敬する批評家が、そのことについて講義を読み上げてくれました。「なぜあんなものを入れたんだ？」と彼は言いました。「良い本になり得たものをジャーナリズムに変えてしまったじゃないか。」彼の言うことは正しかったのですが、私には他に選択肢がなかったのです。たまたま私は、イギリス国内でもごく少数の人しか知らされていなかった事実、つまり無実の人々が冤罪で告発されていることを知っていた。もしそのことに憤りを感じていなかったら、私は決してこの本を書かなかっただろう。

この問題は何度でも、形を変えて再び浮上してくる。言語の問題はもっと微妙で、議論するには時間がかかりすぎる。ただ、近年は、より写実的ではなく、より正確に書くように心がけている、とだけ述べておこう。いずれにせよ、どんな文体でも完璧に仕上げた頃には、必ずその文体から卒業しているものだと私は感じている。 『動物農場』は、私が自分のしていることを十分に意識して、政治的な目的と芸術的な目的を一つに融合させようと試みた最初の作品だった。私は7年間小説を書いていないが、近いうちにまた書きたいと思っている。失敗作になるのは確実だろう。どの本も失敗作になるものだが、自分がどんな本を書きたいのかは、ある程度はっきりと分かっている。

最後の数ページを読み返してみると、まるで私の執筆動機が完全に公共心に満ちていたかのように書かれていることに気づきます。私はそのような印象を読者に与えたくありません。作家は皆、虚栄心が強く、利己的で、怠惰であり、その動機の根底には謎が潜んでいます。本を書くことは、まるで長引く苦痛な病気のように、恐ろしく、疲れ果てるような苦闘です。抵抗することも理解することもできない悪魔に駆り立てられなければ、誰もそんなことをしようとはしないでしょう。もしかしたら、その悪魔は、赤ん坊が注目を求めて泣き叫ぶのと同じ本能なのかもしれません。しかし、自分の個性を絶えず消し去ろうと努力しなければ、読みやすい文章は書けないというのもまた事実です。優れた散文は窓ガラスのようなものです。私の動機のうちどれが最も強いのかは断言できませんが、どれが従うに値するのかは分かっています。そして、自分の作品を振り返ってみると、政治的な目的が欠けていた時にこそ、生命力のない本を書いてしまい、大げさな表現や意味のない文章、装飾的な形容詞、そして概して偽善的な文章に陥ってしまったのだと気づく。

ジョージ・オーウェル：「私が書く理由」
初出：ギャングレル。— イギリス、ロンドン。— 1946年夏。

転載：

—『かくも、かくも喜びに満ちていた』— 1953年

—『イングランド、あなたのイングランド、その他エッセイ集』— 1953年

—『オーウェル読本：小説、エッセイ、ルポルタージュ』— 1956年。

—『エッセイ集』— 1961年

—『イギリス殺人事件の衰退とその他のエッセイ』— 1965年

—『ジョージ・オーウェルのエッセイ、ジャーナリズム、書簡集』— 1968年