乔治·奥威尔：我为什么写作

很小的时候，大概五六岁的时候，我就知道长大后要当作家。十七岁到二十四岁之间，我曾试图放弃这个想法，但我心里清楚，这样做违背了我的本性，迟早我还是得安定下来，专心写书。

我是三兄妹中的老二，但前后相差五岁，八岁之前我几乎没见过父亲。由于这些以及其他一些原因，我感到有些孤独，很快就养成了一些令人不快的习惯，导致我在整个学生时代都不受欢迎。我像所有孤独的孩子一样，喜欢编故事，和想象中的人物对话。我想，从一开始，我的文学抱负就与那种被孤立和被低估的感觉交织在一起。我知道自己擅长文字表达，也能够直面不愉快的现实，我觉得这创造了一个私人世界，让我可以在那里为自己在日常生活中的失败进行反击。然而，我整个童年和少年时期真正认真——也就是认真地想要表达——的作品，加起来也不过六页。我四五岁的时候写了第一首诗，是我母亲口述记录下来的。我对那首诗的印象全无，只记得它讲的是一只老虎，老虎长着“椅子般的牙齿”——这形容还算贴切，但我怀疑这首诗抄袭了布莱克的《老虎，老虎》。十一岁那年，战争（1914-1918）爆发，我写了一首爱国诗，发表在当地报纸上。两年后，我又写了一首诗，悼念基钦纳的逝世，也刊登在报纸上。后来我年纪稍长一些，偶尔会写一些乔治风格的“自然诗”，但写得不好，通常都半途而废。我还尝试写过一篇短篇小说，结果惨败。这些就是我那些年里所有真正落笔成文的所谓“严肃作品”了。

然而，在这段时间里，我确实在某种意义上参与了一些文学活动。首先是一些按需创作的作品，我写得很快很轻松，但自己却没什么乐趣。除了学校作业，我还写一些即兴诗，一种半滑稽的诗歌，现在看来，我的创作速度快得惊人——十四岁时，我模仿阿里斯托芬，大约一周就写完了一整部押韵的剧本——我还参与编辑校刊，包括印刷版和手稿版。这些杂志简直是你能想象到的最可怜的滑稽作品，我当时对它们的投入远不及现在写最廉价的新闻稿件。但与此同时，在长达十五年或更久的时间里，我还在进行一种截然不同的文学练习：那就是编造一个关于我自己的连续“故事”，一种只存在于脑海中的日记。我相信这是儿童和青少年普遍的习惯。小时候，我常常幻想自己是罗宾汉，把自己想象成惊险刺激的冒险英雄。但很快，我的“故事”就不再是那种粗俗的自恋，而越来越像是在描述我正在做的事情和我看到的东西。有时，这样的场景会在我脑海里盘旋好几分钟：“他推开门走进房间。一束黄色的阳光透过薄纱窗帘，斜斜地照在桌子上，桌上放着半开的火柴盒和墨水瓶。他右手插在口袋里，走到窗边。街上，一只玳瑁猫正在追逐一片枯叶。”等等。这种习惯一直持续到我二十五岁左右，贯穿了我不再从事文学创作的整个时期。虽然我必须努力寻找合适的词语，也确实如此，但我似乎几乎是违背自己的意愿，在某种外力的驱使下进行着这种描述。我想，这个“故事”一定反映了我不同年龄段所欣赏的各种作家的风格，但就我记忆所及，它始终具有同样细致入微的描写品质。

大约十六岁的时候，我突然发现了文字本身的乐趣，也就是文字的声音和联想。 《失乐园》中的几行诗句——

所以他费尽周折，辛勤劳作。
艰难地继续前进。

现在看来这些词并不那么神奇，但当时却让我脊背发凉；“hee”拼写成“he”更是让我感到格外愉悦。至于描写事物的必要性，我早已深谙其道。因此，我当时想写什么样的书，就我当时的写作意愿而言，是显而易见的。我想写篇幅宏大的自然主义小说，结局往往令人悲伤，书中充满了细致入微的描写和引人入胜的比喻，也充满了华丽的辞藻，其中不乏为了音韵而刻意堆砌的段落。事实上，我的第一部完成的小说《缅甸岁月》（Burmese Days ）——虽然我三十岁时才写成，但早在很久以前就已构思——正是这样一部作品。

我之所以提供这些背景信息，是因为我认为如果不了解一位作家的早期发展，就无法评估他的写作动机。他的题材会受到他所处时代的制约——至少在像我们这样动荡变革的时代是如此——但在他开始写作之前，他就已经形成了一种情感倾向，这种倾向他永远无法完全摆脱。毫无疑问，他的职责是约束自己的性情，避免停留在某种不成熟的阶段，避免陷入某种扭曲的情绪；但如果他完全摆脱了早期的影响，他就会扼杀自己的写作冲动。撇开谋生的需要不谈，我认为写作，至少是散文写作，有四大动机。它们在每位作家身上以不同的程度存在，而且在任何一位作家身上，这些动机的比例都会随着他所处时代的氛围而变化。它们是：

（i）纯粹的利己主义。渴望显得聪明，渴望被人谈论，渴望死后被人铭记，渴望报复童年时冷落自己的成年人等等。假装这不是一种动机，而且是一种强烈的动机，纯属虚伪。作家与科学家、艺术家、政治家、律师、士兵、成功的商人——简而言之，与整个社会精英阶层——都具有这种共同特征。绝大多数人并非极度自私。大约三十岁以后，他们几乎完全放弃了作为个体的意识——主要为他人而活，或者干脆被繁重的劳作压垮。但也有少数才华横溢、意志坚定的人，他们决心至死都按照自己的意愿生活，作家就属于这一类。我认为，严肃作家总体上比记者更虚荣、更以自我为中心，尽管他们对金钱的兴趣较小。

（二）审美热情。对外部世界之美的感知，或者反过来，对文字及其恰当排列之美的感知。享受声音交叠的冲击力，欣赏优美散文的铿锵有力，或感受精彩故事的韵律。渴望分享自己认为珍贵且不容错过的体验。许多作家的审美动机十分微弱，但即使是小册子作者或教科书作者，也会有自己钟爱的词句，这些词句并非出于实用目的，而是出于其他原因；或者，他们可能对排版、页边距等有着强烈的执念。除了铁路指南之外，任何书籍都无法完全摆脱审美考量。

（三）历史冲动。渴望看清事物的本来面目，找出真相，并将其保存下来供后人使用。

（四）政治目的。——这里“政治”一词的含义非常广泛。它指的是渴望推动世界朝着某个方向发展，改变他人对理想社会的认知。再次强调，没有哪本书能够真正摆脱政治偏见。认为艺术不应与政治挂钩的观点本身就是一种政治态度。

不难看出，这些不同的冲动必然彼此冲突，而且它们会因人而异、因时而异。就我的本性而言——这里“本性”指的是你成年之初的状态——前三种动机在我身上会占据主导地位。在一个和平的年代，我或许会写一些文笔优美或仅仅是描述性的书籍，或许对自己的政治忠诚几乎毫不在意。然而，我却被迫成为了一名小册子作家。首先，我从事了一份并不适合我的职业（在缅甸担任印度帝国警察），之后又经历了贫困和失败感。这加深了我对权威的天然憎恨，也让我第一次真正意识到工人阶级的存在。在缅甸的工作让我对帝国主义的本质有了一些了解：但这些经历并不足以让我形成一个明确的政治立场。随后，希特勒出现，西班牙内战爆发等等。到了1935年底，我仍然未能做出明确的决定。我记得那天我写了一首小诗，表达了我的困境：

我本可能是一位快乐的牧师。
两百年前
宣扬永恒的厄运
看着我的核桃长大；

但可惜，我生于一个邪恶的时代。
我怀念那片宁静的港湾。
我的上唇长出了毛发
而且所有神职人员都刮了胡子。

后来日子就更好了。
我们真是太容易满足了，
我们摇晃着摇晃的身子，将烦躁的思绪哄入梦乡。
在树的胸怀里。

我们所有无知的人都敢于拥有
我们现在掩藏的快乐；
苹果枝上的绿雀
能让我的敌人颤抖。

但女孩的肚子和杏子，
阴凉溪流中的蟑螂
马儿，黎明时分飞翔的野鸭，
这一切都是一场梦。

禁止再次做梦；
我们要么扼杀自己的快乐，要么将其隐藏起来：
马匹由铬钢制成
而矮胖子们将骑着它们。

我是那条从未转身的虫子，
没有后宫的太监；
在牧师和专员之间
我走路的姿势像尤金·阿拉姆；

政委正在给我算命。
收音机播放着音乐，
但这位牧师承诺会送他一辆奥斯汀7型轿车。
因为杜吉总是会付钱的。

我梦见自己住在大理石大厅里，
醒来后发现这是真的；
我生来就不属于这个时代；
是史密斯吗？是琼斯吗？是你吗？

1936-37年的西班牙内战和其他事件改变了我的立场，从此我便清楚了自己的立场。自1936年以来，我所写的每一篇严肃作品，无论直接还是间接，都是在反对极权主义，支持我所理解的民主社会主义。在当今这样的时代，认为可以回避这类主题的想法在我看来是荒谬的。每个人都在以不同的方式书写这些主题。问题仅仅在于你站在哪一边，采取何种方式。一个人越清楚自己的政治倾向，就越有可能在不牺牲自身审美和思想完整性的前提下，积极参与政治活动。

过去十年里，我最想做的就是把政治写作变成一门艺术。我的出发点始终是党派立场和不公感。当我坐下来写书时，我不会对自己说：“我要创作一件艺术品。”我写作是因为我想揭露某些谎言，想引起人们对某些事实的关注，而我最初的目的是为了获得关注。但如果写作本身不是一种审美体验，我就无法完成写作一本书，甚至一篇长篇杂志文章。任何愿意审视我作品的人都会发现，即使是彻头彻尾的宣传，其中也包含着许多全职政客会认为无关紧要的内容。我无法也不想彻底放弃我童年时期形成的这种世界观。只要我活着，身体健康，我就会继续对散文风格充满热情，热爱这片土地，并从实物和零碎的无用信息中获得乐趣。试图压抑自己这一面是徒劳的。这项工作的目的是调和我根深蒂固的喜好和厌恶与这个时代强加给我们所有人的本质上是公共的、非个人化的活动。

这并不容易。它引发了结构和语言方面的问题，也以一种新的方式提出了真实性的问题。让我举一个比较粗浅的例子来说明其中的困难。我的西班牙内战著作《向加泰罗尼亚致敬》当然是一部坦率的政治著作，但总体而言，它的写作风格较为客观，也注重形式。我努力在不违背自身文学本能的前提下，讲述全部真相。然而，书中却包含一个篇幅很长的章节，其中充斥着报纸引文之类的东西，为那些被指控与佛朗哥密谋的托洛茨基主义者辩护。显然，这样一个章节，一两年后普通读者就会失去兴趣，它必然会毁掉整本书。一位我尊敬的评论家就此给我朗读了一篇评论文章。“你为什么要把这些东西都放进去？”他说，“你把一本原本可能很棒的书变成了新闻报道。”他说得没错，但我别无选择。我碰巧知道一些在英国极少有人知道的事情：无辜的人遭到了诬告。如果我不是对此感到愤怒，我就不会写这本书。

这个问题总是以某种形式再次出现。语言的问题更为微妙，需要花费太多时间讨论。我只想说，近年来我尝试减少华丽的辞藻，力求更加精准。无论如何，我发现，当你精通某种写作风格时，你总是会超越它。 《动物庄园》是我第一部完全有意识地尝试将政治目的和艺术目的融合为一体的作品。我已经七年没有写小说了，但我希望很快就能再写一部。它注定会失败，每一本书都会失败，但我确实很清楚自己想写什么样的书。

回过头来看前一两页，我发现自己似乎把写作动机描绘得完全出于公益目的。我不想给人留下这样的印象。所有作家都虚荣、自私、懒惰，而他们动机的根源深处隐藏着一个谜。写书是一场可怕的、令人精疲力竭的斗争，就像一场漫长的病痛折磨。如果不是被某种无法抗拒也无法理解的魔鬼驱使，一个人绝不会去做这样的事。或许，这魔鬼不过是婴儿哭闹着寻求关注的本能罢了。然而，不可否认的是，除非不断努力抹去自己的个性，否则就写不出任何可读的作品。好的散文就像一块窗玻璃。我无法确定我的哪个动机最强烈，但我知道哪个动机值得我去追求。回顾我的作品，我发现，总是因为我缺乏政治目的，我才写出毫无生气的书，充斥着华丽的辞藻、毫无意义的句子、华丽的形容词和虚伪的言辞。

乔治·奥威尔：《我为什么写作》
首次出版： Gangrel。—英国，伦敦。—1946 年夏季。

转载：

—《如此，如此的快乐》。—1953年。

—《英格兰，你的英格兰及其他散文》。—1953年。

—《奥威尔读本：小说、散文和报道》— 1956 年。

—《文集》。—1961年。

—《英国谋杀案的衰落及其他文章》。—1965年。

—《乔治·奥威尔文集、新闻作品集和书信集》。— 1968年。