Двете движещи сили на творчеството

„Един уважаващ себе си художник не трябва да скръства ръце под претекст, че не е в настроение“, пише Чайковски на своя покровител, докато размишлява върху взаимодействието на дисциплина и творчество . Век по-късно Джеймс Болдуин повтори това мнение в съветите си за писане , отбелязвайки: "Талантът е незначителен. Познавам много талантливи руини. Отвъд таланта лежат всички обичайни думи: дисциплина, любов, късмет, но най-вече издръжливост."

Но за онези от нас, които се появяват, за да правят това, което правят ден след ден, вътрешен дъжд или блясък, докато дните се превръщат в години – Brain Pickings навършва 15 години тази година – има нещо повече от дисциплина, която прави непоколебимия труд не само поносим, ​​не само устойчив, но и витализиращ, вдъхновяващ, радостен. Това, което подхранва двигателя на издръжливостта, е страстно очарование - нещо, от което „любовта“ на Болдуин отразява блясък, но не улавя напълно.

Най-прекрасната част от него е следната: това е омагьосване, което хвърляме върху себе си.

Как да хвърлим това очарование и как да го съчетаем с необходимата издръжливост е това, което лауреатът за поет на твоя народ Наоми Шихаб Най , композитор на екзистенциално симфоничната „Доброта“, изследва в кратка, великолепна прозаична рефлексия, поставена в последните страници на нейната напълно разширяваща душата колекция Everything Comes Next: Collected and New Poems ( обществена библиотека ).

В чувство, напомнящо за прекрасното понятие на Бъртран Ръсел за „мащаб на съзерцание“ при калибриране на връзката между интуицията и интелекта, Най пише:

Две полезни думи, които трябва да имате предвид в началото на всяко писателско приключение, са удоволствие и простор. Ако свържем чувството на радост с нашето писане, може да сме склонни да изследваме по-нататък. Какво има да разберем? Може би твърде много е поставено в големи идеи или дори в малки - мит! — но редовността изглежда като ключ. Не започвайте с голяма идея. Започнете с фраза, ред, цитат. Въпросите са много полезни. Започнете с няколко, които носите в момента.

В съгласие с изпитаното в живота убеждение на Джон Стайнбек, спечелил Нобелова награда , че „в писането навикът изглежда много по-силна сила от силата на волята или вдъхновението“, тя добавя:

Малките увеличения на времето за писане може да имат повече значение, отколкото бихме могли да предположим. Едно нещо води до много - отклоняване, свързване, отваряне на гласове, образи и спомени. Близките преносими компютри - или iPad, таблети или лаптопи - със сигурност са полезни.

С това Най се обръща към продължаващия диалог между магията на сътворението и механиката на дисциплината:

Направете план и се върнете към него. Това е парти, на което не спираме да се каним.

И имаме толкова много области от материал, които са много близо:

Семейства
Квартали
Промени
Спомени
Говорим език, вплетен в стихотворения — нещо, което някой ви е казал преди много време и вие все още го помните — защо от всички приказки си спомняте това?
домашни любимци
загуби
Първи пъти
Последни времена
страхове
приятели
Да си болен, да си добре
Какво виждаме през прозорците си
подаръци
История — какво е имало на същото място, където седим сега?

Започнете навсякъде.

Въпреки че такива изградени отправни точки може да изглеждат механични, те са лостът, който освобождава простора, където неочакваното може да започне да се развива. Този инкубус, където идеите се сблъскват една с друга в несъзнателния комбинаторен процес, който наричаме творчество, е и мястото, където живее радостта от целия творчески труд.

Връщайки се към двойните освещаващи сили на дисциплина, удоволствие и простор, Най пише:

Пространство - всяка страница е по-широка, отколкото изглежда. Нямате представа къде може да отиде това нещо. Пишете накратко — ето моите въпроси, ето някои подробности, които видях през последните 24 часа, ето някои цитати, които чух да казват хората днес. Първо съберете материал — след това изберете и свържете от него… Всяко нещо ни дава нещо друго.

Колкото повече някой от нас пише, толкова повече думите ни ще „дойдат до нас“. Ако се доверим на думите и собствената им мистериозна връзка помежду си, те ще ни помогнат да разберем нещата... Помислете за удоволствието, което изпитваме, когато отидем на плаж. Широката плажна ивица, по-широкият въздух, безкрайният шум от движение и звуков фон. Чувстваме се приповдигнати, въодушевени. Редовното писане също може да ни помогне да се чувстваме така.

В кратко стихотворение от същата книга, припомняйки размисъла на поета Рос Гей за писането на ръка като инструмент на мисълта , Най разглежда практическите инструменти, които издълбават тази наблюдателна просторност, в която впечатленията могат да се сблъскват и обединяват в идеи:

ВИНАГИ НОСЕТЕ МОЛИВ
от Наоми Шихаб Най

Тест няма да има.
Не е задължително да бъде
молив номер 2.

Но ще има определени неща -
тихото вълнение на вълните,
аромат на зряла риба,
плавна вълна на второто име на вятъра -
които предпочитат да се пише за тях
с молив.

Това им дава повече място
да се движат.

За по-практични и философски размишления върху занаята от велики поети, насладете се на съветите на Мери Оливър за писането , Елизабет Александър за езика като средство за поезията на личността и Рилке за връзката между самотата, любовта и творчеството , след това преразгледайте Рейчъл Карсън за свещената самота на писането и Уолт Уитман за дисциплината на творческото самочувствие .