Dau Grym Ysgogiadol Creadigrwydd

“Rhaid i artist sy’n parchu ei hun beidio â phlygu ei ddwylo ar yr esgus nad yw mewn hwyliau,” ysgrifennodd Tchaikovsky at ei noddwr wrth iddo fyfyrio ar y rhyngweithio rhwng disgyblaeth a chreadigrwydd . Ganrif yn ddiweddarach, adleisiodd James Baldwin y teimlad yn ei gyngor ar ysgrifennu , gan sylwi: “Mae talent yn ddibwys. Rwy’n adnabod llawer o adfeilion talentog. Y tu hwnt i dalent mae’r holl eiriau arferol: disgyblaeth, cariad, lwc, ond yn fwy na dim, dygnwch.”

Ond i'r rhai ohonom sy'n ymddangos i wneud yr hyn a wnawn ddydd ar ôl dydd, boed law neu hindda fewnol, wrth i'r dyddiau droi'n flynyddoedd - mae Brain Pickings yn troi'n 15 oed eleni - mae rhywbeth mwy na disgyblaeth ddi-baid yn gwneud y llafur diysgog nid yn unig yn ddioddefadwy, nid yn unig yn gynaliadwy, ond yn fywiog, yn ysbrydoledig, yn llawen. Yr hyn sy'n tanio injan dygnwch yw swyn angerddol - rhywbeth y mae "cariad" Baldwin yn adlewyrchu llewyrch ohono ond nid yw'n ei gipio'n llawn.

Y rhan fwyaf rhyfeddol ohono yw hyn: Mae'n swyn rydyn ni'n ei daflu arnom ni ein hunain.

Sut i fwrw’r swyn hwnnw a sut i’w gyplysu â’r dygnwch angenrheidiol yw’r hyn y mae Bardd Llawryfog Eich Pobl , Naomi Shihab Nye , cyfansoddwr y gân symffonig fodolaethol “Kindness,” yn ei archwilio mewn myfyrdod rhyddiaith byr, godidog wedi’i guddio yn nhudalennau olaf ei chasgliad hollol ehangu enaid Everything Comes Next: Collected and New Poems ( llyfrgell gyhoeddus ).

Mewn teimlad sy'n dwyn i gof syniad hyfryd Bertrand Russell o "ehangder myfyrdod" wrth galibro'r berthynas rhwng greddf a'r deallusrwydd, mae Nye yn ysgrifennu:

Dau air defnyddiol i'w cofio ar ddechrau unrhyw antur ysgrifennu yw pleser ac ehangder. Os ydym yn cysylltu ymdeimlad o lawenydd â'n hysgrifennu, efallai y byddwn yn dueddol o archwilio ymhellach. Beth sydd yna i'w ddarganfod? Efallai bod gormod o bwyslais wedi'i roi ar syniadau mawr neu hyd yn oed rhai bach - myth! - ond mae rheoleidd-dra yn ymddangos fel allwedd. Peidiwch â dechrau gyda syniad mawr. Dechreuwch gydag ymadrodd, llinell, dyfyniad. Mae cwestiynau'n ddefnyddiol iawn. Dechreuwch gydag ychydig rydych chi'n eu cario ar hyn o bryd.

Yn unol ag argyhoeddiad profedig John Steinbeck, a enillodd Wobr Nobel , “mewn ysgrifennu, mae arfer yn ymddangos yn rym llawer cryfach na phŵer ewyllys nac ysbrydoliaeth,” ychwanega:

Gall cynnydd bach o amser ysgrifennu fod yn bwysicach nag y gallem ei ddyfalu. Mae un peth yn arwain at lawer - gwyro i ffwrdd, cysylltu, agor lleisiau a delweddau ac atgofion. Mae llyfrau nodiadau gerllaw - neu iPads neu dabledi neu liniaduron - yn sicr o fod yn ddefnyddiol.

Gyda hyn, mae Nye yn troi at y ddeialog barhaus rhwng hud y greadigaeth a mecanweithiau disgyblaeth:

Gwnewch gynllun, a dychwelwch ato. Mae'n barti yr ydym yn dal i wahodd ein hunain iddo.

Ac mae gennym ni gynifer o feysydd deunydd sy'n agos iawn atom:

Teuluoedd
Cymdogaethau
Newidiadau
Atgofion
Iaith lafar wedi'i gwehyddu i mewn i gerddi — rhywbeth a ddywedodd rhywun wrthych amser maith yn ôl ac rydych chi'n dal i'w gofio — pam, allan o'r holl siarad, ydych chi'n cofio'r peth hwnnw?
Anifeiliaid anwes
Colledion
Amseroedd Cyntaf
Amseroedd Olaf
Ofnau
Ffrindiau
Bod yn Sâl, Bod yn Iach
Yr hyn a welwn allan o'n ffenestri
Anrhegion
Hanes — beth arferai fod yn yr union le hwn lle rydyn ni'n eistedd nawr?

Dechreuwch yn unrhyw le.

Er y gallai mannau cychwyn o'r fath ymddangos yn fecanyddol, nhw yw'r lifer sy'n datgloi'r ehangder lle gall yr annisgwyl ddechrau datblygu. Y bachgen bach hwnnw lle mae syniadau'n gwrthdaro â'i gilydd i'r broses gyfunol anymwybodol yr ydym yn ei galw'n greadigrwydd yw'r lle hefyd lle mae llawenydd pob llafur creadigol yn byw.

Gan ddychwelyd at y ddau rym cysegredig sef disgyblaeth, pleser ac ehangder, mae Nye yn ysgrifennu:

Ehangder — mae unrhyw dudalen yn lletach nag y mae'n edrych. Does gennych chi ddim syniad i ble gallai'r peth hwn fod yn mynd. Ysgrifennwch mewn darnau bach — dyma fy nghwestiynau, dyma rai manylion a welais o fewn yr 24 awr ddiwethaf, dyma rai dyfyniadau a glywais bobl yn eu dweud heddiw. Casglwch ddeunydd yn gyntaf — yna dewiswch a chysylltwch ohono… Mae pob peth yn rhoi rhywbeth arall inni.

Po fwyaf y bydd unrhyw un ohonom yn ysgrifennu, y mwyaf y bydd ein geiriau'n "dod atom ni." Os ydym yn ymddiried yn y geiriau a'u perthynas ddirgel eu hunain â'i gilydd, byddant yn ein helpu i ddarganfod pethau ... Ystyriwch y pleser a deimlwn pan awn i draeth. Y traeth llydan, yr awyr fwy, y symudiad diddiwedd a'r cefndir o sain. Rydym yn teimlo'n codi ein calon, yn llawen. Gall ysgrifennu'n rheolaidd ein helpu i deimlo felly hefyd.

Mewn cerdd fer o'r un llyfr, gan ddwyn i gof fyfyrdod y bardd Ross Gay ar ysgrifennu â llaw fel offeryn meddwl , mae Nye yn ystyried yr offer ymarferol sy'n creu'r ehangder sylwgar hwn lle gall argraffiadau wrthdaro a chyfuno'n syniadau:

DEWCH Â PHENSILI BOB AMSER
gan Naomi Shihab Nye

Ni fydd prawf.
Nid oes rhaid iddo fod
pensil Rhif 2.

Ond bydd rhai pethau penodol—
fflysiad tawel y tonnau,
arogl aeddfed pysgod,
tonnau llyfn ail enw'r gwynt —
sy'n well ganddynt gael eu hysgrifennu amdanynt
mewn pensil.

Mae'n rhoi mwy o le iddyn nhw
i symud o gwmpas.

Am fwy o fyfyrdodau ymarferol ac athronyddol ar y grefft gan feirdd mawr, mwynhewch gyngor Mary Oliver ar ysgrifennu , Elizabeth Alexander ar iaith fel cyfrwng ar gyfer barddoniaeth personoliaeth , a Rilke ar y berthynas rhwng unigedd, cariad a chreadigrwydd , yna ail-ymwelwch â Rachel Carson ar unigrwydd cysegredig ysgrifennu a Walt Whitman ar ddisgyblaeth hunan-barch creadigol .