สองแรงขับเคลื่อนแห่งความคิดสร้างสรรค์

“ศิลปินที่เคารพตัวเองไม่ควรนิ่งนอนใจเพราะข้ออ้างที่ว่าไม่รู้สึกอยากทำอะไร” ไชคอฟสกี้เขียนถึงผู้ให้การอุปถัมภ์ของเขาขณะที่เขากำลังไตร่ตรองถึง ปฏิสัมพันธ์ระหว่างวินัยและความคิดสร้างสรรค์ หนึ่งศตวรรษต่อมา เจมส์ บอลด์วินก็สะท้อนความรู้สึกนั้นใน คำแนะนำเรื่องการเขียน ของเขา โดยสังเกตว่า “พรสวรรค์นั้นไม่มีนัยสำคัญ ฉันรู้จักแต่ความหายนะของพรสวรรค์มากมาย เหนือกว่าพรสวรรค์นั้นมีแต่คำทั่วๆ ไป เช่น วินัย ความรัก โชค และเหนือสิ่งอื่นใดคือความอดทน”

แต่สำหรับพวกเราที่แสดงออกถึงสิ่งที่เราทำทุกวัน ไม่ว่าจะฝนตกหรือแดดออกก็ตาม ในขณะที่วันเวลาผ่านไปเป็นปี Brain Pickings มีอายุครบ 15 ปีในปีนี้ มีอะไรบางอย่างที่มากกว่าวินัยที่เคร่งครัดซึ่งทำให้การทำงานหนักนั้นไม่เพียงแต่ทนทานได้เท่านั้น ไม่เพียงแต่ยั่งยืนเท่านั้น แต่ยังมีชีวิตชีวา สร้างแรงบันดาลใจ และมีความสุขอีกด้วย สิ่งที่เป็นเชื้อเพลิงให้กับเครื่องยนต์แห่งความอดทนคือความหลงใหลอย่างแรงกล้า ซึ่ง "ความรัก" ของบอลด์วินสะท้อนให้เห็นเพียงแวบเดียวแต่ไม่สามารถถ่ายทอดออกมาได้ทั้งหมด

ส่วนที่น่าอัศจรรย์ที่สุดก็คือ มันเป็นมนต์เสน่ห์ที่เราสาปให้กับตัวเอง

การใช้คาถาและวิธีผสมผสานกับความอดทนที่จำเป็น เป็นสิ่งที่กวีรางวัล Your People อย่าง Naomi Shihab Nye ซึ่งเป็นนักประพันธ์เพลง “Kindness” ซึ่งเป็นเพลงซิมโฟนีเชิงปรัชญา ได้สำรวจในบทสะท้อนร้อยแก้วอันสั้นและงดงามซึ่งบรรจุอยู่ในหน้าสุดท้ายของผลงานรวมบทกวี Everything Comes Next: Collected and New Poems ของเธอ ( ห้องสมุดสาธารณะ ) ซึ่งช่วยเปิดโลกจิตวิญญาณของเธอ

ในความรู้สึกที่กระตุ้นความคิดที่น่ารักของเบอร์ทรานด์ รัสเซลล์เกี่ยวกับ "ความกว้างขวางของการพิจารณา" ในการปรับเทียบความสัมพันธ์ระหว่างสัญชาตญาณและสติปัญญา ไนเขียนว่า:

คำสองคำที่มีประโยชน์ที่ควรจำไว้เมื่อเริ่มต้นการผจญภัยในการเขียนคือ ความสุขและความกว้างขวาง หากเราเชื่อมโยงความสุขกับการเขียนของเรา เราก็อาจอยากสำรวจเพิ่มเติม มีอะไรให้ค้นหาอีกหรือไม่ บางทีเราอาจให้ความสำคัญกับแนวคิดใหญ่ๆ หรือแม้แต่แนวคิดเล็กๆ มากเกินไป — เป็นเพียงตำนาน! — แต่ความสม่ำเสมอดูเหมือนจะเป็นกุญแจสำคัญ อย่าเริ่มต้นด้วยแนวคิดใหญ่ๆ ให้เริ่มด้วยวลี บรรทัด หรือคำพูด คำถามมีประโยชน์มาก เริ่มต้นด้วยคำถามสองสามข้อที่คุณมีอยู่ในขณะนี้

สอดคล้องกับ ความเชื่อมั่นของจอห์น สไตน์เบ็คที่พิสูจน์ชีวิตและได้รับรางวัลโนเบล ว่า “ในการเขียน นิสัยดูเหมือนจะเป็นแรงผลักดันที่แข็งแกร่งกว่าความมุ่งมั่นหรือแรงบันดาลใจ” เธอกล่าวเสริมว่า:

การเขียนทีละเล็กทีละน้อยอาจมีความสำคัญมากกว่าที่เราจะคาดเดาได้ สิ่งหนึ่งอาจนำไปสู่อีกสิ่งหนึ่งได้ นั่นคือ การหลงทาง การเชื่อมโยง การเปิดเสียง ภาพ และความทรงจำ สมุดบันทึกใกล้ตัว — หรือ iPad แท็บเล็ต หรือแล็ปท็อป — ล้วนมีประโยชน์อย่างแน่นอน

ด้วยเหตุนี้ Nye จึงหันมาพูดถึงบทสนทนาที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องระหว่างเวทมนตร์แห่งการสร้างสรรค์และกลไกของระเบียบวินัย:

วางแผนแล้วกลับมาทำต่อ มันเป็นงานปาร์ตี้ที่เราชวนกันมาเรื่อยๆ

และเรามีอาณาจักรของวัตถุมากมายที่อยู่ใกล้ๆ กัน:

ครอบครัว
ชุมชนใกล้เคียง
การเปลี่ยนแปลง
ความทรงจำ
ภาษาพูดที่ทอเป็นบทกวี — บางอย่างที่ใครบางคนเคยพูดกับคุณเมื่อนานมาแล้วและคุณยังคงจำได้ — ทำไมจากการพูดคุยกันทั้งหมดนี้ คุณยังคงจำสิ่งนั้นได้?
สัตว์เลี้ยง
การสูญเสีย
ครั้งแรก
ครั้งสุดท้าย
ความกลัว
เพื่อน
การเจ็บป่วย, การมีสุขภาพแข็งแรง
สิ่งที่เราเห็นนอกหน้าต่างของเรา
ของขวัญ
ประวัติศาสตร์ — ในที่แห่งนี้ที่เรานั่งอยู่ทุกวันนี้ เคยมีอะไรบ้าง?

เริ่มต้นที่ไหนก็ได้

แม้ว่าจุดเริ่มต้นที่สร้างขึ้นดังกล่าวอาจดูเหมือนเป็นกลไก แต่จุดเหล่านี้คือคันโยกที่ปลดล็อกขอบเขตที่สิ่งที่ไม่คาดคิดสามารถเริ่มคลี่คลายได้ ดินแดนที่ความคิดต่างๆ ปะทะกันจนกลายเป็น กระบวนการผสมผสานที่ไม่รู้ตัวซึ่งเราเรียกว่าความคิดสร้างสรรค์ นั้นยังเป็นที่ที่ความสุขจากการทำงานสร้างสรรค์ทั้งหมดอาศัยอยู่ด้วย

เมื่อกลับมาสู่พลังศักดิ์สิทธิ์คู่แฝดของระเบียบวินัย ความสุข และความกว้างขวาง Nye เขียนว่า:

ความกว้างขวาง — หน้าใดๆ ก็กว้างกว่าที่เห็น คุณไม่มีทางรู้เลยว่าสิ่งนี้จะไปทางไหน เขียนเป็นชิ้นเล็กๆ — นี่คือคำถามของฉัน นี่คือรายละเอียดบางส่วนที่ฉันเห็นในช่วง 24 ชั่วโมงที่ผ่านมา นี่คือคำพูดบางส่วนที่ฉันได้ยินผู้คนพูดในวันนี้ รวบรวมเนื้อหาเสียก่อน — จากนั้นจึงเลือกและเชื่อมโยงจากเนื้อหานั้น... แต่ละสิ่งให้สิ่งอื่นๆ แก่เรา

ยิ่งเราเขียนมากเท่าไหร่ คำพูดของเราก็จะ "เข้าถึงเรา" มากขึ้นเท่านั้น หากเราเชื่อในคำพูดและความสัมพันธ์อันลึกลับระหว่างกัน คำพูดเหล่านั้นจะช่วยให้เราค้นพบสิ่งต่างๆ ได้... ลองนึกถึงความสุขที่เรารู้สึกเมื่อได้ไปเที่ยวชายหาด ชายหาดที่กว้างใหญ่ อากาศที่กว้างใหญ่ เสียงคลื่นที่ซัดสาดและฉากหลังที่เต็มไปด้วยเสียง เราจะรู้สึกกระปรี้กระเปร่าและมีชีวิตชีวา การเขียนเป็นประจำก็ช่วยให้เรารู้สึกแบบนั้นได้เช่นกัน

ในบทกวีสั้น ๆ จากหนังสือเล่มเดียวกัน ซึ่งชวนให้นึกถึงข้อคิดของกวี Ross Gay เกี่ยวกับ การเขียนด้วยมือในฐานะเครื่องมือแห่งความคิด Nye พิจารณาเครื่องมือในทางปฏิบัติที่แกะสลักความกว้างขวางในการสังเกตนี้ ซึ่งความประทับใจสามารถปะทะกันและรวมตัวกันเป็นความคิดได้:

อย่าลืมนำดินสอมาด้วยเสมอ
โดย นาโอมิ ชิฮาบ ไน

จะไม่มีการทดสอบเกิดขึ้น
มันไม่จำเป็นต้องเป็น
ดินสอเบอร์ 2

แต่จะมีสิ่งบางอย่างแน่นอน —
เสียงคลื่นซัดสาดอันเงียบสงบ
กลิ่นหอมปลาสุก
ริ้วคลื่นเรียบของชื่อที่สองของสายลม
ที่ชอบเขียนถึง
ด้วยดินสอ

มันทำให้พวกเขามีพื้นที่มากขึ้น
ที่จะเคลื่อนที่ไปรอบๆ

หากต้องการข้อคิดทางปรัชญาและปฏิบัติได้มากขึ้นเกี่ยวกับงานฝีมือจากกวีผู้ยิ่งใหญ่ โปรดเพลิดเพลินกับ คำแนะนำของ Mary Oliver เกี่ยวกับการเขียนของ Elizabeth Alexander เกี่ยวกับ ภาษาในฐานะยานพาหนะของบทกวีแห่งบุคคล และ Rilke เกี่ยวกับ ความสัมพันธ์ระหว่างความสันโดษ ความรัก และความคิดสร้างสรรค์ จากนั้นให้กลับไปอ่าน Rachel Carson เกี่ยวกับ ความเหงาอันศักดิ์สิทธิ์ของการเขียน และ Walt Whitman เกี่ยวกับ วินัยของการนับถือตนเองเชิงสร้างสรรค์