創造性の2つの原動力

「自尊心のある芸術家は、気分が乗らないという口実で手をこまねいてはならない」と、チャイコフスキーは規律と創造性の相互作用について熟考していたパトロンに宛てた手紙の中で述べている。1世紀後、ジェームズ・ボールドウィンは執筆に関する助言の中でこの考えに呼応し、こう述べている。「才能は取るに足らないものだ。才能が破滅する例は数多く知っている。才能の先には、規律、愛、幸運、そして何よりも忍耐といった、ありきたりの言葉が隠されている。」

しかし、日々の仕事に邁進する私たち――内心は雨でも晴れでも――にとって、日々が歳月へと紡がれていく――ブレイン・ピッキングスは今年15周年を迎える――には、ただひたすらに努力を続けるだけの、ただの鍛錬以上の何かがある。その不屈の労働は、耐えられるだけでなく、持続可能で、活力を与え、鼓舞し、喜びをもたらす。忍耐の原動力となるのは、情熱的な魅力――ボールドウィンの「愛」は、その片鱗を映し出しているものの、完全には捉えきれていない何か――である。

最も素晴らしいのは、それが私たち自身にかける魔法だということです。

その魅力をどのように発揮し、それを必要な忍耐力とどのように結びつけるかは、実存的に交響的な「Kindness」の作曲者であり、Your People's Poet の賞を受けたNaomi Shihab Nyeが、魂を広げる詩集Everything Comes Next: Collected and New Poems ( public library ) の最後のページに収められた、短く素晴らしい散文の考察で探求していることです。

バートランド・ラッセルの「熟考の広さ」という素晴らしい概念を想起させる感情で、直観と知性の関係性を調整しながら、ナイは次のように書いている。

あらゆる執筆の冒険の始まりに心に留めておくべき2つの言葉、「喜び」と「広がり」。喜びを文章に結びつければ、さらに深く探求したくなるかもしれません。一体何を発見できるのでしょうか？もしかしたら、大きなアイデア、あるいは小さなアイデアにさえ重きを置きすぎているのかもしれません（これは神話です！）。しかし、規則性が鍵となるようです。大きなアイデアから始めるのではなく、フレーズ、行、引用から始めましょう。疑問を持つことは非常に役立ちます。今まさに頭の中にある疑問から始めましょう。

ジョン・スタインベックの人生を通して試され、ノーベル賞を受賞した信念「書くことにおいては、習慣は意志の力やひらめきよりもはるかに強い力であるようだ」に同調して、彼女はこう付け加えた。

少しずつ書く時間を増やすことは、私たちが想像する以上に大切なのかもしれません。一つのことが、多くのことにつながります。それは、話が逸れたり、つながりが生まれたり、声やイメージ、記憶が呼び起こされたりすることです。近くにノート、あるいはiPadやタブレット、ノートパソコンがあれば、きっと役に立つでしょう。

ここでナイは、創造の魔法と規律の仕組みの間の継続的な対話について語ります。

計画を立てて、それに戻りましょう。それは、私たちが自らを招き続けるパーティーなのです。

そして、私たちのすぐ近くには、数多くの物質的領域があります。

家族
近隣地域
変更点
思い出
詩に織り込まれた話し言葉 ― ずっと昔に誰かが言ったことで、今でも覚えているもの ― たくさんの話がある中で、なぜそのことだけを覚えているのでしょうか。
ペット
損失
初めての
前回
恐怖
友達
病気になること、健康になること
窓の外に見えるもの
贈り物
歴史 — 私たちが今座っているこの場所には、かつて何があったのでしょうか?

どこからでも始められます。

このように構築された出発点は機械的に見えるかもしれないが、予期せぬものが展開し始める広大な空間を開くレバーである。アイデアが互いに衝突し、私たちが創造性と呼ぶ無意識の組み合わせのプロセスへと導くあのインキュバスは、あらゆる創造的な労働の喜びが宿る場所でもある。

規律、喜び、広さという二つの神聖な力に戻って、ナイは次のように書いている。

広さ ― どのページも見た目以上に広い。この先どうなるか、想像もつかない。要点を絞って書き出す ― ここに私の疑問、ここ24時間以内に見た詳細、今日聞いた言葉など。まずは素材を集め、それからその中から選んで繋げていく… 一つ一つの要素が、私たちに何かを与えてくれる。

書けば書くほど、言葉はより「私たちの中に」やってくる。言葉と、言葉同士の不思議な関係性を信じれば、言葉は私たちが何かを見つけ出す手助けをしてくれるだろう…。ビーチに行ったときに感じる喜びを考えてみよう。広い砂浜、広がる空気、果てしない波の動きと音の背景。私たちは高揚し、爽快な気分になる。定期的に書くことも、同じような気分にさせてくれる。

同じ本に収録されている短い詩の中で、詩人ロス・ゲイが思考の手段として手書きについて語った考察を思い起こさせながら、ナイは印象がぶつかり合ってアイデアが融合する観察力のある空間を作り出す実用的なツールについて考察している。

鉛筆を必ず持参してください
ナオミ・シハブ・ナイ著

テストはありません。
そうである必要はない
2番鉛筆。

しかし、ある特定のことは
静かな波の音、
熟した魚の香り、
風の滑らかな波紋の第二の名前—
書かれることを好む
鉛筆で。

彼らにもっと余裕を与える
移動する。

偉大な詩人たちによる、より実践的かつ哲学的な詩の技法についての考察を知りたい場合は、メアリー・オリバーの執筆に関するアドバイス、エリザベス・アレキサンダーの人格詩の手段としての言語に関するアドバイス、リルケの孤独と愛と創造性の関係に関するアドバイスを味わい、その後、レイチェル・カーソンの執筆における 神聖な孤独、およびウォルト・ホイットマンの創造的自尊心の鍛錬に関するアドバイスを再読してください。