שני הכוחות המניעים של יצירתיות

"אסור לאמן שמכבד את עצמו לשלב את ידיו בתואנה שאין לו מצב רוח", כתב צ'ייקובסקי לפטרונו בעודו מתבונן ביחסי הגומלין של משמעת ויצירתיות . מאה שנה מאוחר יותר, ג'יימס בולדווין הדהד את הסנטימנט בעצתו על כתיבה , והבחין: "כישרון הוא חסר חשיבות. אני מכיר הרבה הריסות מוכשרות. מעבר לכישרון מסתתרות כל המילים הרגילות: משמעת, אהבה, מזל, אבל יותר מכל, סיבולת."

אבל לאלו מאיתנו שמגיעים לעשות את מה שאנחנו עושים יום אחר יום, גשם פנימי או ברק, כשהימים מתגלגלים לשנים - Brain Pickings חוגגים השנה 15 - יש משהו יותר ממשמעת לבן מפרקי אצבעות שהופך את העבודה האיתנה לא רק לנסבלת, לא רק בת קיימא, אלא גם מחייה, מעוררת השראה, משמחת. מה שמניע את מנוע הסיבולת הוא קסם לוהט - משהו ש"אהבתו" של בולדווין משקפת זיק אך אינו תופס במלואו.

החלק המופלא ביותר בו הוא זה: זהו קסם שאנו משליכים על עצמנו.

איך להטיל את הקסם הזה וכיצד לשלב אותו עם הסיבולת הנדרשת, זוכת המשוררת של עמך נעמי שיהאב ניי , המלחינה של "חביבות" הסימפונית הקיומית, בהשתקפות פרוזה קצרה ונהדרת הדחוסה בעמודים האחרונים של האוסף המרחיב את הנפש שלה לגמרי (Collected Public and New Poem: Collected Public and New Poem ).

בהרגשה המעוררת את הרעיון המקסים של ברטרנד ראסל בדבר "גודל ההתבוננות" בכיול היחסים בין האינטואיציה והאינטלקט, כותב ניי:

שתי מילים מועילות שכדאי לזכור בתחילת כל הרפתקת כתיבה הן הנאה ומרחב. אם נחבר תחושת שמחה עם הכתיבה שלנו, אולי נוטה לחקור עוד. מה יש לברר? אולי יותר מדי מלאי הוכנס לרעיונות גדולים או אפילו קטנים - מיתוס! - אבל סדירות נראית כמו מפתח. אל תתחיל עם רעיון גדול. התחל עם ביטוי, שורה, ציטוט. שאלות עוזרות מאוד. התחל עם כמה שאתה נושא עכשיו.

בהתאמה לשכנוע חייו של ג'ון סטיינבק, המרוויח נובל , ש"בכתיבה נראה שההרגל הוא כוח חזק הרבה יותר מאשר כוח רצון או השראה", היא מוסיפה:

מרווחים קטנים של זמן הכתיבה עשויים להיות חשובים יותר ממה שיכולנו לנחש. דבר אחד מוביל לרבים - סטיה, קישור, פתיחת קולות ותמונות וזיכרונות. מחברות בקרבת מקום - או אייפד או טאבלטים או מחשבים ניידים - בהחלט מועילים.

בכך, ניי פונה לדיאלוג המתמשך בין קסם הבריאה למכניקה של משמעת:

תעשה תוכנית וחזור אליה. זו מסיבה שאנחנו כל הזמן מזמינים את עצמנו אליה.

ויש לנו כל כך הרבה תחומי חומר שנמצאים קרוב מאוד:

משפחות
שכונות
שינויים
זיכרונות
שפה מדוברת שזורה בשירים - משהו שמישהו אמר לך מזמן ואתה עדיין זוכר אותו - למה, מתוך כל הדיבורים, אתה זוכר את הדבר הזה?
חיות מחמד
אֲבֵדוֹת
פעמים ראשונות
זמנים אחרונים
פחדים
חברים
להיות חולה, להיות בריא
מה שאנחנו רואים מהחלונות שלנו
מתנות
היסטוריה - מה היה פעם בדיוק במקום הזה שבו אנחנו יושבים עכשיו?

התחל בכל מקום.

למרות שנקודות התחלה בנויות כאלה עשויות להיראות מכאניסטיות, הן המנוף שפותח את הרחבה שבה הבלתי צפוי יכול להתחיל להתפרץ. אותו אינקובוס שבו רעיונות מתנגשים זה בזה לתוך התהליך הקומבינטורי הלא מודע שאנו מכנים יצירתיות הוא גם המקום בו חיה השמחה של כל העבודה היצירתית.

בשובו לכוחות המקדשים התאומים של משמעת, הנאה ומרחב, כותב ניי:

מרווח - כל עמוד רחב יותר ממה שהוא נראה. אין לך מושג לאן הדבר הזה יכול ללכת. כתוב בקוביות - הנה השאלות שלי, הנה כמה פרטים שראיתי ב-24 השעות האחרונות, הנה כמה ציטוטים ששמעתי אנשים אומרים היום. אספו תחילה חומר - ואז בחרו והתחברו ממנו... כל דבר נותן לנו משהו אחר.

ככל שמישהו מאיתנו יכתוב יותר, כך המילים שלנו "יבואו אלינו". אם אנו סומכים על המילים ועל מערכת היחסים המסתורית שלהם אחד עם השני, הם יעזרו לנו לגלות דברים... קחו בחשבון את ההנאה שאנו חשים כאשר אנו הולכים לחוף הים. החוף הרחב, האוויר הגדול יותר, הרחצה האינסופית של התנועה ותפאורת הקול. אנחנו מרגישים מרומם, מתרגש. כתיבה קבועה יכולה לעזור לנו להרגיש כך גם.

בשיר קצר מאותו ספר, המזכיר את הרהוריו של המשורר רוס גיי על כתיבה ביד ככלי מחשבה , ניו בוחן את הכלים המעשיים החוצבים את המרחב המתבונן הזה שבו רשמים יכולים להתנגש ולהתלכד לרעיונות:

תביא תמיד עיפרון
מאת נעמי שיהאב ניי

לא יהיה מבחן.
זה לא חייב להיות
עיפרון מספר 2.

אבל יהיו דברים מסוימים -
שטף הגלים השקט,
ריח בשל של דגים,
אדווה חלקה של השם השני של הרוח -
שמעדיפים שיכתבו עליהם
בעיפרון.

זה נותן להם יותר מקום
להסתובב.

להרהורים מעשיים ופילוסופיים נוספים על המלאכה של משוררים גדולים, התענגו על העצות של מרי אוליבר על כתיבה , אליזבת אלכסנדר על השפה ככלי לשירת האישיות , ורילקה על הקשר בין בדידות, אהבה ויצירתיות , ואז בקר מחדש ברייצ'ל קרסון על הבדידות הקדושה של הכתיבה ובוולט ויטמן על המשמעת העצמית היצירתית .