Le Due Forze Motrici Della creatività

"Un artista che si rispetti non deve restare impassibile con il pretesto di non essere dell'umore giusto", scrisse Čajkovskij al suo mecenate mentre rifletteva sull'interazione tra disciplina e creatività . Un secolo dopo, James Baldwin riecheggiò questo sentimento nei suoi consigli sulla scrittura , osservando: "Il talento è insignificante. Conosco molte rovine di talento. Oltre il talento si celano tutte le solite parole: disciplina, amore, fortuna, ma soprattutto, perseveranza".

Ma per chi di noi si presenta per fare ciò che fa giorno dopo giorno, con la pioggia o con il sole, mentre i giorni si srotolano negli anni – Brain Pickings compie 15 anni quest'anno – c'è qualcosa di più di una disciplina rigorosa che rende il lavoro costante non solo sopportabile, non solo sostenibile, ma anche vitalizzante, stimolante, gioioso. Ciò che alimenta il motore della resistenza è un incantesimo appassionato – qualcosa di cui l'"amore" di Baldwin riflette un barlume ma non cattura appieno.

La cosa più meravigliosa è questa: è un incantesimo che lanciamo su noi stessi.

Come lanciare quell'incantesimo e come abbinarlo alla necessaria resistenza è ciò che la poetessa laureata del vostro popolo Naomi Shihab Nye , compositrice del brano esistenzialmente sinfonico "Kindness", esplora in una breve e splendida riflessione in prosa nascosta nelle pagine finali della sua raccolta di poesie Everything Comes Next: Collected and New Poems ( biblioteca pubblica ).

Con un sentimento che evoca la bella nozione di Bertrand Russell di “ampiezza della contemplazione” nel calibrare la relazione tra intuizione e intelletto, Nye scrive:

Due parole utili da tenere a mente all'inizio di qualsiasi avventura di scrittura sono piacere e spaziosità. Se associamo un senso di gioia alla nostra scrittura, potremmo essere inclini a esplorare ulteriormente. Cosa c'è da scoprire? Forse si è dato troppo peso alle grandi idee o anche a quelle piccole – un mito! – ma la regolarità sembra essere la chiave. Non iniziare con una grande idea. Inizia con una frase, una riga, una citazione. Le domande sono molto utili. Inizia con alcune che hai in mente in questo momento.

In sintonia con la convinzione di John Steinbeck, provata nella sua vita e premiata con il premio Nobel , secondo cui "nella scrittura, l'abitudine sembra essere una forza molto più forte della forza di volontà o dell'ispirazione", aggiunge:

Piccoli incrementi di tempo per scrivere possono essere più importanti di quanto immaginiamo. Una cosa ne porta a molte: divagare, collegarsi, aprire voci, immagini e ricordi. Avere a portata di mano un quaderno, un iPad, un tablet o un portatile è sicuramente utile.

Con questo, Nye si rivolge al dialogo continuo tra la magia della creazione e la meccanica della disciplina:

Crea un piano e poi tornaci. È una festa a cui continuiamo a invitarci.

E abbiamo così tanti regni di materia che sono molto vicini:

Famiglie
Quartieri
Cambiamenti
Ricordi
Il linguaggio parlato intrecciato alle poesie, qualcosa che qualcuno ti ha detto molto tempo fa e che ancora ricordi: perché, tra tutti i discorsi, ricordi proprio quella cosa?
Animali domestici
Perdite
Prime volte
Ultimi tempi
Paura
Amici
Essere malati, essere sani
Ciò che vediamo dalle nostre finestre
Regali
Storia: cosa c'era in questo stesso luogo in cui ci troviamo ora?

Puoi iniziare da qualsiasi punto.

Sebbene tali punti di partenza possano sembrare meccanicistici, sono la leva che apre lo spazio in cui l'inaspettato può iniziare a dispiegarsi. Quell'incubo in cui le idee si scontrano tra loro nel processo combinatorio inconscio che chiamiamo creatività è anche il luogo in cui risiede la gioia di ogni lavoro creativo.

Tornando alle due forze consacratrici della disciplina, del piacere e della spaziosità, Nye scrive:

Ampiezza: ogni pagina è più ampia di quanto sembri. Non hai idea di dove possa andare a parare. Scrivi a frammenti: ecco le mie domande, ecco alcuni dettagli che ho visto nelle ultime 24 ore, ecco alcune citazioni che ho sentito dire oggi. Raccogli prima il materiale, poi selezionalo e collegalo... Ogni cosa ci dà qualcosa in più.

Più uno di noi scrive, più le parole "ci verranno". Se confidiamo nelle parole e nella loro misteriosa relazione reciproca, ci aiuteranno a scoprire le cose... Pensate al piacere che proviamo quando andiamo in spiaggia. La spiaggia ampia, l'aria più frizzante, il fruscio infinito del movimento e il sottofondo dei suoni. Ci sentiamo sollevati, esaltati. Scrivere regolarmente può aiutarci a sentirci anche noi così.

In una breve poesia tratta dallo stesso libro, che richiama la riflessione del poeta Ross Gay sulla scrittura a mano come strumento di pensiero , Nye considera gli strumenti pratici che ritagliano questa spaziosità osservativa in cui le impressioni possono scontrarsi e fondersi in idee:

PORTA SEMPRE UNA MATITA
di Naomi Shihab Nye

Non ci sarà alcun test.
Non deve essere
una matita numero 2.

Ma ci saranno certe cose —
il silenzioso fluire delle onde,
profumo maturo di pesce,
il dolce incresparsi del secondo nome del vento —
che preferiscono essere scritti
a matita.

Dà loro più spazio
per muoversi.

Per riflessioni più pratiche e filosofiche sull'arte da parte di grandi poeti, assaporate i consigli di Mary Oliver sulla scrittura , di Elizabeth Alexander sul linguaggio come veicolo per la poesia della personalità e di Rilke sul rapporto tra solitudine, amore e creatività , quindi rivisitate Rachel Carson sulla sacra solitudine della scrittura e Walt Whitman sulla disciplina dell'autostima creativa .