Hai động lực thúc đẩy sự sáng tạo

“Một nghệ sĩ tự trọng không được khoanh tay với lý do là mình không có hứng”, Tchaikovsky viết cho người bảo trợ của mình khi ông suy ngẫm về sự tương tác giữa kỷ luật và sự sáng tạo . Một thế kỷ sau, James Baldwin đã lặp lại tình cảm này trong lời khuyên của ông về việc viết lách , nhận xét: “Tài năng không đáng kể. Tôi biết rất nhiều người tài năng đã phá sản. Đằng sau tài năng là tất cả những từ thông thường: kỷ luật, tình yêu, may mắn, nhưng trên hết là sự bền bỉ”.

Nhưng đối với những người trong chúng ta xuất hiện để làm những gì chúng ta làm ngày này qua ngày khác, dù mưa hay nắng, khi những ngày tháng trôi qua thành năm tháng — Brain Pickings tròn 15 tuổi vào năm nay — có điều gì đó hơn cả kỷ luật đến mức trắng tay khiến cho công việc kiên định không chỉ có thể chịu đựng được, không chỉ bền vững mà còn tràn đầy sức sống, cảm hứng, vui vẻ. Điều thúc đẩy động cơ bền bỉ là một sự mê hoặc đầy đam mê — điều mà "tình yêu" của Baldwin phản ánh một tia sáng nhưng không nắm bắt được đầy đủ.

Phần tuyệt vời nhất của nó là: Đó là sự mê hoặc mà chúng ta tự tạo ra cho chính mình.

Làm thế nào để tạo ra sự mê hoặc đó và làm thế nào để kết hợp nó với sức bền cần thiết là những gì Nhà thơ đoạt giải thưởng Nhân dân Naomi Shihab Nye , tác giả của bản giao hưởng hiện sinh “Kindness”, khám phá trong một bài văn xuôi ngắn, tuyệt vời được trích trong những trang cuối của tập thơ mở rộng tâm hồn của bà , Everything Comes Next: Collected and New Poems ( thư viện công cộng ).

Trong một tình cảm gợi nhớ đến khái niệm đáng yêu của Bertrand Russell về “sự bao la của sự chiêm nghiệm” khi hiệu chỉnh mối quan hệ giữa trực giác và trí tuệ, Nye viết:

Hai từ hữu ích cần ghi nhớ khi bắt đầu bất kỳ cuộc phiêu lưu viết lách nào là niềm vui và sự rộng rãi. Nếu chúng ta kết nối cảm giác vui vẻ với bài viết của mình, chúng ta có thể có xu hướng khám phá sâu hơn. Có gì để khám phá? Có lẽ chúng ta đã quá coi trọng những ý tưởng lớn hoặc thậm chí là những ý tưởng nhỏ — một huyền thoại! — nhưng tính đều đặn có vẻ là chìa khóa. Đừng bắt đầu bằng một ý tưởng lớn. Hãy bắt đầu bằng một cụm từ, một dòng, một câu trích dẫn. Câu hỏi rất hữu ích. Hãy bắt đầu bằng một vài ý tưởng mà bạn đang mang theo ngay lúc này.

Phù hợp với niềm tin đã được thử thách trong cuộc sống và giành giải Nobel của John Steinbeck rằng "trong việc viết lách, thói quen dường như là một sức mạnh mạnh mẽ hơn nhiều so với ý chí hay cảm hứng", bà nói thêm:

Những khoảng thời gian viết nhỏ có thể quan trọng hơn chúng ta có thể đoán. Một điều dẫn đến nhiều điều — lạc hướng, liên kết, mở ra giọng nói, hình ảnh và ký ức. Những cuốn sổ tay gần đó — hoặc iPad, máy tính bảng hoặc máy tính xách tay — chắc chắn hữu ích.

Với điều này, Nye chuyển sang cuộc đối thoại đang diễn ra giữa phép màu của sự sáng tạo và cơ chế kỷ luật:

Lên kế hoạch và thực hiện lại. Đó là bữa tiệc mà chúng ta vẫn tự mời mình đến.

Và chúng ta có rất nhiều lĩnh vực vật chất ở rất gần:

Gia đình
Khu phố
Thay đổi
Ký ức
Ngôn ngữ nói được đan xen vào những bài thơ — điều gì đó mà ai đó đã nói với bạn từ rất lâu trước đây và bạn vẫn còn nhớ — tại sao, trong số tất cả những lời nói, bạn lại nhớ điều đó?
Thú cưng
Mất mát
Lần đầu tiên
Lần cuối cùng
Nỗi sợ hãi
Bạn
Bị bệnh, khỏe mạnh
Những gì chúng ta nhìn thấy ngoài cửa sổ
Quà tặng
Lịch sử — điều gì đã từng xảy ra ở chính nơi chúng ta đang ngồi bây giờ?

Bắt đầu ở bất cứ đâu.

Mặc dù những điểm khởi đầu được xây dựng như vậy có vẻ máy móc, nhưng chúng là đòn bẩy mở khóa khoảng không nơi điều bất ngờ có thể bắt đầu diễn ra. Cái bóng ma nơi các ý tưởng va chạm với nhau trong quá trình kết hợp vô thức mà chúng ta gọi là sự sáng tạo cũng là nơi niềm vui của mọi lao động sáng tạo tồn tại.

Quay trở lại với sức mạnh song sinh của kỷ luật, niềm vui và sự rộng rãi, Nye viết:

Sự rộng rãi — bất kỳ trang nào cũng rộng hơn vẻ bề ngoài của nó. Bạn không biết thứ này sẽ đi về đâu. Viết thành từng mẩu — đây là những câu hỏi của tôi, đây là một số chi tiết tôi đã thấy trong vòng 24 giờ qua, đây là một số câu trích dẫn tôi nghe mọi người nói hôm nay. Thu thập tài liệu trước — sau đó chọn lọc và kết nối từ đó… Mỗi thứ đều mang lại cho chúng ta một thứ gì đó khác.

Bất kỳ ai trong chúng ta viết càng nhiều, thì những từ ngữ của chúng ta sẽ càng “đến với chúng ta”. Nếu chúng ta tin tưởng vào những từ ngữ và mối quan hệ bí ẩn của chúng với nhau, chúng sẽ giúp chúng ta khám phá ra nhiều điều… Hãy nghĩ đến niềm vui mà chúng ta cảm thấy khi đi đến bãi biển. Bãi biển rộng lớn, không khí trong lành hơn, tiếng động bất tận và âm thanh nền. Chúng ta cảm thấy phấn chấn, phấn khởi. Viết thường xuyên cũng có thể giúp chúng ta cảm thấy như vậy.

Trong một bài thơ ngắn trong cùng cuốn sách, gợi nhớ đến suy ngẫm của nhà thơ Ross Gay về việc viết tay như một công cụ tư duy , Nye xem xét các công cụ thực tế tạo nên không gian quan sát rộng lớn này, nơi những ấn tượng có thể va chạm và kết hợp thành ý tưởng:

LUÔN MANG THEO MỘT CÂY BÚT CHÌ
bởi Naomi Shihab Nye

Sẽ không có bài kiểm tra nào cả.
Nó không nhất thiết phải như vậy
Một cây bút chì số 2.

Nhưng sẽ có một số điều nhất định —
sự êm ả của những con sóng,
mùi cá chín,
gợn sóng êm ả của gió tên thứ hai —
thích được viết về
bằng bút chì.

Nó cho họ nhiều không gian hơn
để di chuyển xung quanh.

Để có thêm những suy ngẫm thực tế và triết lý về nghề viết của các nhà thơ vĩ đại, hãy lắng nghe lời khuyên của Mary Oliver về cách viết , Elizabeth Alexander về ngôn ngữ như một phương tiện truyền tải thơ ca về nhân cách và Rilke về mối quan hệ giữa sự cô đơn, tình yêu và sự sáng tạo , sau đó hãy đọc lại Rachel Carson về sự cô đơn thiêng liêng của việc viết và Walt Whitman về kỷ luật của lòng tự trọng sáng tạo .