Dua Kekuatan Pendorong Kreativitas

"Seorang seniman yang menghargai dirinya sendiri tidak boleh menyerah dengan dalih bahwa dia sedang tidak bersemangat," tulis Tchaikovsky kepada pelindungnya saat dia merenungkan interaksi antara disiplin dan kreativitas . Seabad kemudian, James Baldwin menggemakan sentimen tersebut dalam nasihatnya tentang menulis , dengan menyatakan: "Bakat tidak penting. Saya tahu banyak orang berbakat yang gagal. Di balik bakat terdapat semua kata-kata yang biasa: disiplin, cinta, keberuntungan, tetapi yang terpenting, daya tahan."

Namun bagi kita yang hadir untuk melakukan apa yang kita lakukan hari demi hari, hujan atau cerah, saat hari-hari berganti menjadi tahun — Brain Pickings berusia 15 tahun tahun ini — ada sesuatu yang lebih dari sekadar disiplin yang menegangkan yang membuat kerja keras tidak hanya dapat ditanggung, tidak hanya berkelanjutan, tetapi juga memberi vitalitas, inspirasi, dan kegembiraan. Yang mendorong mesin ketahanan adalah pesona yang penuh gairah — sesuatu yang "cinta" Baldwin pantulkan sekilas tetapi tidak sepenuhnya terekam.

Bagian yang paling menakjubkannya adalah ini: Itu adalah pesona yang kita berikan pada diri kita sendiri.

Cara memancarkan pesona itu dan cara memadukannya dengan ketahanan yang dibutuhkan adalah apa yang dijelajahi oleh Penyair Laureate Rakyat Anda , Naomi Shihab Nye , komposer dari simfoni eksistensial "Kindness," dalam refleksi prosa yang pendek dan indah yang diselipkan di halaman terakhir dari koleksi yang sepenuhnya memperluas jiwanya Everything Comes Next: Collected and New Poems ( perpustakaan umum ).

Dalam sebuah sentimen yang mengingatkan kita pada gagasan indah Bertrand Russell tentang “keluasan kontemplasi” dalam mengukur hubungan antara intuisi dan intelek, Nye menulis:

Dua kata yang berguna untuk diingat di awal petualangan menulis adalah kesenangan dan kelapangan. Jika kita menghubungkan rasa gembira dengan tulisan kita, kita mungkin cenderung untuk menjelajah lebih jauh. Apa yang bisa ditemukan? Mungkin terlalu banyak saham yang telah ditempatkan pada ide-ide besar atau bahkan yang kecil — sebuah mitos! — tetapi keteraturan tampaknya menjadi kuncinya. Jangan mulai dengan ide besar. Mulailah dengan sebuah frasa, sebuah baris, sebuah kutipan. Pertanyaan sangat membantu. Mulailah dengan beberapa pertanyaan yang Anda miliki saat ini.

Selaras dengan keyakinan John Steinbeck yang telah teruji dalam hidupnya dan telah memenangkan Nobel bahwa “dalam menulis, kebiasaan tampaknya menjadi kekuatan yang jauh lebih kuat daripada kemauan atau inspirasi,” ia menambahkan:

Penambahan waktu menulis yang sedikit mungkin lebih penting daripada yang dapat kita duga. Satu hal mengarah ke banyak hal — menyimpang, menghubungkan, membuka suara, gambar, dan kenangan. Buku catatan di dekat — atau iPad, tablet, atau laptop — pasti membantu.

Dengan ini, Nye beralih ke dialog yang sedang berlangsung antara keajaiban penciptaan dan mekanisme disiplin:

Buatlah rencana, dan kembalilah ke sana. Itu adalah pesta yang selalu kita undang.

Dan kami memiliki begitu banyak bidang materi yang sangat dekat:

Keluarga
Lingkungan Sekitar
Perubahan
Memori
Bahasa lisan yang dijalin menjadi puisi — sesuatu yang dikatakan seseorang kepada Anda dahulu kala dan Anda masih mengingatnya — mengapa, dari semua pembicaraan, Anda mengingat hal itu?
Hewan Peliharaan
Kerugian
Pertama Kali
Waktu Terakhir
Ketakutan
Teman-teman
Sakit, Sehat Selalu
Apa yang kita lihat dari jendela kita
Hadiah
Sejarah — apa yang dulunya ada di tempat kita duduk sekarang ini?

Mulai di mana saja.

Meskipun titik awal yang dibangun seperti itu mungkin tampak mekanistis, titik awal tersebut adalah tuas yang membuka bentangan tempat hal-hal yang tak terduga dapat mulai terungkap. Titik inkubus tempat ide-ide bertabrakan satu sama lain ke dalam proses kombinatorial bawah sadar yang kita sebut kreativitas juga merupakan tempat di mana kegembiraan dari semua kerja kreatif hidup.

Kembali pada kekuatan ganda yang menguduskan yaitu disiplin, kesenangan dan kelapangan, Nye menulis:

Keluasan — setiap halaman lebih luas daripada yang terlihat. Anda tidak tahu ke mana arahnya. Tulislah dalam bentuk potongan-potongan — berikut pertanyaan saya, berikut beberapa detail yang saya lihat dalam 24 jam terakhir, berikut beberapa kutipan yang saya dengar dari orang-orang hari ini. Kumpulkan materi terlebih dahulu — lalu pilih dan hubungkan dari materi tersebut… Setiap hal memberi kita sesuatu yang lain.

Semakin banyak kita menulis, semakin banyak kata-kata kita akan "datang kepada kita." Jika kita percaya pada kata-kata dan hubungan misteriusnya satu sama lain, kata-kata akan membantu kita menemukan jawabannya... Bayangkan kesenangan yang kita rasakan saat pergi ke pantai. Pantai yang luas, udara yang lebih luas, desiran gerakan dan latar belakang suara yang tak berujung. Kita merasa terangkat, gembira. Menulis secara teratur dapat membantu kita merasakan hal yang sama.

Dalam puisi pendek dari buku yang sama, yang mengingatkan kita pada refleksi penyair Ross Gay tentang menulis dengan tangan sebagai instrumen pikiran , Nye mempertimbangkan alat-alat praktis yang menciptakan keluasan pengamatan ini, di mana kesan-kesan dapat bertabrakan dan menyatu menjadi ide:

SELALU BAWA PENSIL
oleh Naomi Shihab Nye

Tidak akan ada ujian.
Tidak harus begitu
pensil nomor 2.

Namun akan ada hal-hal tertentu —
deburan ombak yang tenang,
bau ikan matang,
riak halus nama kedua angin —
yang lebih suka ditulis tentang
dengan pensil.

Ini memberi mereka lebih banyak ruang
untuk bergerak.

Untuk refleksi yang lebih praktis dan filosofis tentang seni dari penyair besar, nikmati nasihat Mary Oliver tentang menulis , Elizabeth Alexander tentang bahasa sebagai wahana puisi kepribadian , dan Rilke tentang hubungan antara kesendirian, cinta, dan kreativitas , lalu kunjungi kembali Rachel Carson tentang kesendirian sakral dalam menulis dan Walt Whitman tentang disiplin harga diri yang kreatif .