De två Drivkrafterna Bakom Kreativitet

”En konstnär med självrespekt får inte knäppa händerna under förevändning att han inte är på humör”, skrev Tjajkovskij till sin beskyddare när han funderade över samspelet mellan disciplin och kreativitet . Ett sekel senare upprepade James Baldwin känslan i sina råd om skrivande och observerade: ”Talang är obetydlig. Jag känner till många begåvade ruiner. Bortom talang ligger alla de vanliga orden: disciplin, kärlek, tur, men framför allt uthållighet.”

Men för oss som dyker upp för att göra det vi gör dag efter dag, i vädret eller solskenet, medan dagarna förvandlas till år – Brain Pickings fyller 15 år i år – finns det något mer än disciplin som gör det orubbliga arbetet inte bara uthärdligt, inte bara hållbart, utan också vitaliserande, inspirerande och glädjefyllt. Det som driver uthållighetens motor är en passionerad förtrollning – något som Baldwins "kärlek" reflekterar en glimt av men inte helt fångar.

Det mest fantastiska med det är detta: Det är en förtrollning vi kastar över oss själva.

Hur man utövar den förtrollningen och hur man kombinerar den med den erforderliga uthålligheten är vad Your People's Poet Laureate Naomi Shihab Nye , kompositör till den existentiellt symfoniska "Kindness", utforskar i en kort, storslagen prosareflektion instoppad på de sista sidorna i hennes helt själsvidgande samling Everything Comes Next: Collected and New Poems ( offentligt bibliotek ).

I en känsla som påminner om Bertrand Russells vackra uppfattning om "viddighet i kontemplation" för att kalibrera förhållandet mellan intuition och intellekt, skriver Nye:

Två bra ord att tänka på i början av varje skrivaräventyr är njutning och rymd. Om vi ​​kopplar en känsla av glädje till vårt skrivande kan vi vara benägna att utforska vidare. Vad finns det att ta reda på? Kanske har för mycket vikt lagts vid stora idéer eller till och med små – en myt! – men regelbundenhet verkar vara en nyckel. Börja inte med en stor idé. Börja med en fras, en rad, ett citat. Frågor är mycket hjälpsamma. Börja med några du bär på just nu.

I enlighet med John Steinbecks livsprövade, Nobelprisbelönta övertygelse att ”i skrivandet verkar vana vara en mycket starkare kraft än vare sig viljestyrka eller inspiration”, tillägger hon:

Små steg i skrivtiden kan betyda mer än vi kan ana. En sak leder till många – att vika av, att vi kopplas upp, att röster, bilder och minnen öppnas. Närliggande anteckningsböcker – eller iPads, surfplattor eller bärbara datorer – är säkert hjälpsamma.

Med detta vänder sig Nye till den pågående dialogen mellan skapelsens magi och disciplinens mekanik:

Gör en plan och återvänd till den. Det är en fest som vi fortsätter att bjuda in oss själva till.

Och vi har så många materielika världar som ligger väldigt nära oss:

Familjer
Grannskap
Ändringar
Minnen
Talspråk invävt i dikter – något någon sa till dig för länge sedan och du minns det fortfarande – varför, av allt prat, minns du just den saken?
Husdjur
Förluster
Första gångerna
Sista gångerna
Rädslor
Vänner
Att vara sjuk, att vara frisk
Vad vi ser ut genom våra fönster
Gåvor
Historia – vad fanns en gång i tiden på just den plats där vi sitter nu?

Börja var som helst.

Även om sådana konstruerade utgångspunkter kan verka mekaniska, är de hävstången som löser upp den vidd där det oväntade kan börja vecklas ut. Den där inkubusen där idéer kolliderar med varandra i den omedvetna kombinatoriska process som vi kallar kreativitet är också den plats där glädjen i allt kreativt arbete lever.

Nye återvänder till de två förenande krafterna disciplin, njutning och rymd och skriver:

Rymlighet – vilken sida som helst är bredare än den ser ut. Du har ingen aning om vart den här saken kan vara på väg. Skriv i småbitar – här är mina frågor, här är några detaljer jag såg under de senaste 24 timmarna, här är några citat jag hörde folk säga idag. Samla material först – välj sedan ut och anslut från det… Varje sak ger oss något annat.

Ju mer någon av oss skriver, desto mer kommer våra ord att "komma till oss". Om vi ​​litar på orden och deras eget mystiska förhållande till varandra, kommer de att hjälpa oss att upptäcka saker... Tänk på den njutning vi känner när vi går till en strand. Den breda stranden, den större luften, det oändliga suset av rörelse och bakgrunden av ljud. Vi känner oss upplyfta, upprymda. Att skriva regelbundet kan hjälpa oss att känna det också.

I en kort dikt från samma bok, som påminner om poeten Ross Gays reflektion över handskrivande som ett tankeinstrument , betraktar Nye de praktiska verktyg som skapar denna observanta rymd där intryck kan kollidera och sammanfalla till idéer:

TA ALLTID MED EN PENNA
av Naomi Shihab Nye

Det kommer inte att bli något test.
Det behöver inte vara
en penna nummer 2.

Men det kommer att finnas vissa saker –
det tysta vågflödet,
mogen doft av fisk,
mjuk krusning av vindens andra namn —
som föredrar att bli skrivna om
i blyertspenna.

Det ger dem mer utrymme
att röra sig.

För mer praktiska och filosofiska reflektioner över hantverket från stora poeter, njut av Mary Olivers råd om skrivande , Elizabeth Alexander om språk som ett verktyg för personlighetens poesi och Rilke om förhållandet mellan ensamhet, kärlek och kreativitet , och återbesök sedan Rachel Carson om skrivandets heliga ensamhet och Walt Whitman om disciplinen kreativ självkänsla .