Les Deux Forces Motrices De La créativité

« Un artiste qui se respecte ne doit pas se croiser les bras sous prétexte qu'il n'est pas d'humeur », écrivait Tchaïkovski à son mécène, s'interrogeant sur l'interaction entre discipline et créativité . Un siècle plus tard, James Baldwin reprenait ce sentiment dans ses conseils d'écriture : « Le talent est insignifiant. Je connais bien des ruines de talent. Au-delà du talent se trouvent tous les mots habituels : discipline, amour, chance, mais surtout, endurance. »

Mais pour ceux d'entre nous qui s'investissent pleinement dans ce que nous faisons jour après jour, qu'il pleuve ou qu'il vente, tandis que les jours défilent en années – Brain Pickings fête ses 15 ans cette année –, il existe quelque chose de plus qu'une discipline de fer qui rend le travail acharné non seulement supportable, non seulement durable, mais aussi vivifiant, inspirant et joyeux. Ce qui alimente le moteur de l'endurance, c'est un enchantement passionné – quelque chose dont l'« amour » de Baldwin ne fait qu'effleurer l'horizon, sans toutefois le rendre pleinement.

Le plus merveilleux dans tout cela est le suivant : c’est un enchantement que nous nous lançons à nous-mêmes.

Comment lancer cet enchantement et comment l'associer à l'endurance requise, c'est ce qu'explore Naomi Shihab Nye , poète lauréate de Your People et compositrice de la symphonie existentielle « Kindness », dans une courte et splendide réflexion en prose glissée dans les dernières pages de son recueil Everything Comes Next: Collected and New Poems ( bibliothèque publique ), qui élargit l'âme.

Dans un sentiment évocateur de la belle notion de « l’ampleur de la contemplation » de Bertrand Russell dans le calibrage de la relation entre l’intuition et l’intellect, Nye écrit :

Deux mots utiles à garder à l'esprit au début de toute aventure d'écriture sont le plaisir et l'espace. Si nous associons un sentiment de joie à notre écriture, nous pourrions être enclins à explorer davantage. Que reste-t-il à découvrir ? On a peut-être trop misé sur les grandes idées, ou même sur les petites – un mythe ! – mais la régularité semble être la clé. Ne commencez pas par une idée majeure. Commencez par une phrase, une ligne, une citation. Les questions sont très utiles. Commencez par celles que vous avez en tête en ce moment.

En accord avec la conviction éprouvée par John Steinbeck, qui lui a valu un prix Nobel , selon laquelle « dans l'écriture, l'habitude semble être une force bien plus puissante que la volonté ou l'inspiration », elle ajoute :

De petits moments d'écriture peuvent avoir plus d'importance qu'on ne le pense. Une chose en entraîne beaucoup d'autres : s'écarter, se connecter, s'ouvrir aux voix, aux images et aux souvenirs. Avoir un carnet à portée de main – ou un iPad, une tablette ou un ordinateur portable – est certainement utile.

Avec cela, Nye se tourne vers le dialogue permanent entre la magie de la création et la mécanique de la discipline :

Élaborez un plan et reprenez-le. C'est une fête à laquelle on s'invite sans cesse.

Et nous avons tellement de domaines matériels qui sont très proches :

Familles
Quartiers
Changements
Souvenirs
Un langage parlé tissé dans des poèmes — quelque chose que quelqu'un vous a dit il y a longtemps et dont vous vous souvenez encore — pourquoi, parmi toutes ces conversations, vous souvenez-vous de cette chose ?
Animaux de compagnie
Pertes
Premières fois
Les derniers temps
Peurs
Amis
Être malade, être bien
Ce que nous voyons par nos fenêtres
Cadeaux
Histoire — que se passait-il à cet endroit même où nous sommes assis aujourd’hui ?

Commencez n'importe où.

Bien que de tels points de départ puissent paraître mécaniques, ils constituent le levier qui ouvre l'espace où l'inattendu peut commencer à se déployer. Cet incube où les idées entrent en collision dans le processus combinatoire inconscient que nous appelons créativité est aussi le lieu où réside la joie de tout travail créatif.

Revenant aux forces jumelles de consécration de la discipline, du plaisir et de l'espace, Nye écrit :

Espace — toute page est plus large qu'elle n'y paraît. Vous n'avez aucune idée de ce qui pourrait vous mener. Écrivez par petites touches — voici mes questions, voici quelques détails que j'ai vus ces dernières 24 heures, voici quelques citations que j'ai entendues aujourd'hui. Rassemblez d'abord les informations, puis sélectionnez-les et reliez-les… ​​Chaque élément nous apporte quelque chose de nouveau.

Plus nous écrivons, plus nos mots « viennent à nous ». Si nous faisons confiance aux mots et à leur relation mystérieuse, ils nous aideront à découvrir des choses… Imaginez le plaisir que nous ressentons à la plage. La vaste étendue d'eau, l'air pur, le bruissement incessant du mouvement et le son en toile de fond. Nous nous sentons exaltés, grisés. Écrire régulièrement peut nous aider à ressentir cela aussi.

Dans un court poème du même livre, rappelant la réflexion du poète Ross Gay sur l'écriture manuscrite comme instrument de pensée , Nye considère les outils pratiques qui sculptent cet espace d'observation dans lequel les impressions peuvent entrer en collision et se fondre en idées :

APPORTEZ TOUJOURS UN CRAYON
par Naomi Shihab Nye

Il n'y aura pas de test.
Cela n'a pas à être le cas
un crayon numéro 2.

Mais il y aura certaines choses —
le bruit silencieux des vagues,
parfum mûr de poisson,
ondulation douce du deuxième nom du vent —
qui préfèrent être écrits à leur sujet
au crayon.

Cela leur donne plus d'espace
se déplacer.

Pour des réflexions plus pratiques et philosophiques sur l'art de l'écriture de grands poètes, savourez les conseils de Mary Oliver sur l'écriture , d'Elizabeth Alexander sur le langage comme véhicule de la poésie de la personnalité et de Rilke sur la relation entre la solitude, l'amour et la créativité , puis revisitez Rachel Carson sur la solitude sacrée de l'écriture et Walt Whitman sur la discipline de l'estime de soi créative .