Дві рушійні сили творчості

«Митець, який поважає себе, не повинен складати руки під приводом того, що він не в настрої», — писав Чайковський своєму покровителю, розмірковуючи про взаємодію дисципліни та творчості . Століттям пізніше Джеймс Болдуін повторив цю думку у своїй пораді щодо письменництва , зазначивши: "Талант незначний. Я знаю багато руїн талановитих. За талантом лежать усі звичайні слова: дисципліна, любов, удача, але, головне, витривалість".

Але для тих із нас, хто з’являється, щоб робити те, що ми робимо день за днем, дощ чи сонце, коли дні перетворюються на роки — Brain Pickings цього року виповнюється 15 років — є щось більше, ніж безпосередня дисципліна, що робить непохитну працю не тільки терпимою, не лише стійкою, але й оживляючою, надихаючою та радісною. Те, що підживлює двигун витривалості, — це пристрасне зачарування — те, чого «кохання» Болдуіна відображає проблиск, але не повністю вловлює.

Найдивовижніша частина цього полягає в наступному: це чари, які ми накладаємо на себе.

Як застосувати це зачарування та як поєднати його з необхідною витримкою – це те, що досліджує лауреат премії «Ваш народний поет » Наомі Шіхаб Най , композитор екзистенційно-симфонічної «Доброти», у короткій, чудовій прозовій роздумі, вміщеній на останніх сторінках її цілковито розширюючої душу збірки Everything Comes Next: Collected and New Poems ( публічна бібліотека ).

У почутті, що нагадує чудове поняття Бертрана Рассела про «широкість споглядання» у калібруванні стосунків між інтуїцією та інтелектом, Най пише:

Два корисних слова, про які слід пам’ятати на початку будь-якої письменницької пригоди, — задоволення та просторість. Якщо ми пов’язуємо почуття радості з нашим письмом, ми можемо бути схильні досліджувати далі. Що там з'ясовувати? Можливо, надто багато було зроблено великими ідеями чи навіть маленькими — міф! — але регулярність виглядає як ключ. Не починайте з великої ідеї. Почніть із фрази, рядка, цитати. Запитання дуже корисні. Почніть з кількох, які ви зараз носите.

Відповідно до перевіреного життям переконання Джона Стейнбека, лауреата Нобелівської премії , що «у письмі звичка видається набагато сильнішою силою, ніж сила волі чи натхнення», вона додає:

Невеликі прирости часу написання можуть мати більше значення, ніж ми могли здогадатися. Одна річ призводить до багатьох — відхилення, з’єднання, відкриття голосів, образів і спогадів. Ноутбуки поблизу — або iPad, планшети чи ноутбуки — безперечно, корисні.

Таким чином Най звертається до постійного діалогу між магією творення та механізмом дисципліни:

Складіть план і поверніться до нього. Це вечірка, на яку ми самі себе запрошуємо.

І у нас є так багато сфер матеріалу, які знаходяться зовсім поруч:

Сім'ї
Околиці
Зміни
Спогади
Розмовна мова, вплетена у вірші — те, що тобі хтось давно сказав, і ти досі це пам’ятаєш — чому з усіх розмов ти пам’ятаєш це?
Домашні тварини
Втрати
Перші рази
Останні часи
Страхи
друзі
Бути хворим, бути здоровим
Що ми бачимо за вікнами
Подарунки
Історія — що колись було на цьому місці, де ми зараз сидимо?

Почніть будь-де.

Хоча такі сконструйовані відправні точки можуть здаватися механістичними, вони є важелем, який розкриває простір, де несподіване може почати розгортатися. Цей інкубус, де ідеї стикаються одна з одною в несвідомий комбінаторний процес, який ми називаємо творчістю, також є місцем, де живе радість будь-якої творчої праці.

Повертаючись до подвійних освячуючих сил дисципліни, задоволення та простору, Най пише:

Місткість — будь-яка сторінка ширша, ніж здається. Ви не уявляєте, куди ця річ може йти. Напишіть короткими словами — ось мої запитання, ось деякі подробиці, які я бачив за останні 24 години, ось деякі цитати, які я чув, як люди сказали сьогодні. Спочатку зберіть матеріал — потім виберіть і з’єднайте з нього… Кожна річ дає нам щось інше.

Чим більше хтось із нас пише, тим більше наші слова «дійдуть до нас». Якщо ми довіряємо словам і їхнім власним таємничим стосункам одне з одним, вони допоможуть нам щось з’ясувати… Подумайте про задоволення, яке ми відчуваємо, коли йдемо на пляж. Широкий пляж, більше повітря, нескінченний шурхіт руху та звуковий фон. Ми відчуваємо підйом, бадьорість. Регулярне написання також може допомогти нам відчувати це.

У короткому вірші з тієї ж книжки, нагадуючи міркування поета Росса Гея про письмо від руки як інструмент думки , Най розглядає практичні інструменти, які вирізають цей спостережливий простір, у якому враження можуть стикатися та об’єднуватися в ідеї:

ЗАВЖДИ БЕРІТЬ З ОЛІВЕЦЕМ
Наомі Шихаб Най

Тесту не буде.
Це не повинно бути
олівець цифра 2.

Але будуть певні речі —
тихий плескіт хвиль,
запах стиглої риби,
плавна брижа друга назва вітру —
які вважають за краще, щоб про них писали
олівцем.

Це дає їм більше місця
пересуватися.

Щоб отримати більше практичних і філософських роздумів про ремесло від великих поетів, насолоджуйтеся порадами Мері Олівер щодо письма , Елізабет Александер щодо мови як засобу поезії особистості та Рільке щодо взаємозв’язку між самотністю, коханням і творчістю , потім перегляньте поради Рейчел Карсон про священну самотність письма та Волта Вітмена про дисципліну творчої самооцінки .