Две движущие силы творчества

«Уважающий себя художник не должен складывать руки под предлогом того, что он не в настроении», — писал Чайковский своему покровителю, размышляя о взаимодействии дисциплины и творчества . Спустя столетие Джеймс Болдуин повторил это мнение в своих советах по написанию , заметив: «Талант незначителен. Я знаю много талантливых руин. За талантом скрываются все обычные слова: дисциплина, любовь, удача, но больше всего — выносливость».

Но для тех из нас, кто приходит делать то, что мы делаем, день за днем, в дождь или в зной, пока дни складываются в годы — в этом году Brain Pickings исполняется 15 лет — есть нечто большее, чем суровая дисциплина, делающая упорный труд не только терпимым, не только устойчивым, но и оживляющим, вдохновляющим, радостным. То, что питает двигатель выносливости, — это страстное очарование — то, что «любовь» Болдуина отражает проблеск, но не полностью передает.

Самое чудесное в этом то, что это чары, которые мы накладываем на себя сами.

Как наложить это очарование и как соединить его с необходимой выдержкой — вот что исследует ваш народный поэт-лауреат Наоми Шихаб Най , автор экзистенциально-симфонического произведения «Доброта», в коротком, великолепном прозаическом размышлении, помещенном на последних страницах ее всеобъемлющего сборника «Все идет дальше: Собранные и новые стихотворения» ( публичная библиотека ).

В сентенции, вызывающей ассоциации с прекрасной идеей Бертрана Рассела о «масштабности созерцания» при калибровке взаимосвязи между интуицией и интеллектом, Най пишет:

Два полезных слова, которые следует иметь в виду в начале любого писательского приключения, — это удовольствие и простор. Если мы свяжем чувство радости с нашим письмом, мы можем быть склонны исследовать дальше. Что тут можно выяснить? Возможно, слишком много внимания уделяется большим идеям или даже маленьким — миф! — но регулярность кажется ключом. Не начинайте с большой идеи. Начните с фразы, строки, цитаты. Вопросы очень полезны. Начните с нескольких, которые вы несете прямо сейчас.

В соответствии с проверенным жизнью и удостоенным Нобелевской премии убеждением Джона Стейнбека, что «в писательстве привычка, похоже, является гораздо более мощной силой, чем сила воли или вдохновение», она добавляет:

Небольшие прибавки времени письма могут значить больше, чем мы могли предположить. Одно приводит ко многим — отклонение, соединение, открытие голосов, образов и воспоминаний. Ближайшие блокноты — или iPad, или планшеты, или ноутбуки — безусловно, полезны.

При этом Най обращается к продолжающемуся диалогу между магией творения и механикой дисциплины:

Составьте план и вернитесь к нему. Это вечеринка, на которую мы постоянно приглашаем себя.

И у нас есть так много областей материи, которые находятся совсем рядом:

Семьи
Районы
Изменения
Воспоминания
Разговорный язык, вплетенный в стихи — что-то, что кто-то сказал вам давным-давно, и вы все еще это помните — почему из всех разговоров вы помните именно это?
Домашние животные
Потери
Первый раз
Последние времена
Страхи
Друзья
Быть больным, быть здоровым
Что мы видим из наших окон
Подарки
История — что было на этом самом месте, где мы сейчас сидим?

Начните с чего угодно.

Хотя такие сконструированные отправные точки могут показаться механистическими, они являются рычагом, который открывает пространство, где неожиданное может начать разворачиваться. Этот инкуб, где идеи сталкиваются друг с другом в бессознательном комбинаторном процессе, который мы называем творчеством, является также местом, где живет радость всякого творческого труда.

Возвращаясь к двум освящающим силам дисциплины, удовольствия и простора, Най пишет:

Простор — любая страница шире, чем кажется. Вы понятия не имеете, куда эта штука может пойти. Пишите крупицами — вот мои вопросы, вот некоторые детали, которые я видел за последние 24 часа, вот некоторые цитаты, которые я слышал от людей сегодня. Сначала соберите материал — затем выберите и свяжите его... Каждая вещь дает нам что-то еще.

Чем больше кто-либо из нас пишет, тем больше наших слов «придет к нам». Если мы доверяем словам и их таинственным отношениям друг с другом, они помогут нам узнать вещи... Подумайте о том удовольствии, которое мы испытываем, когда идем на пляж. Широкий пляж, больше воздуха, бесконечный шелест движения и фонового звука. Мы чувствуем себя приподнятыми, воодушевленными. Регулярное письмо может помочь нам чувствовать то же самое.

В коротком стихотворении из той же книги, вызывающем в памяти размышления поэта Росса Гэя о письме от руки как об инструменте мысли , Най рассматривает практические инструменты, которые создают это наблюдательное пространство, в котором впечатления могут сталкиваться и объединяться в идеи:

ВСЕГДА БЕРИТЕ С СОБОЙ КАРАНДАШ
Наоми Шихаб Най

Теста не будет.
Это не обязательно должно быть
карандаш номер 2.

Но будут определенные вещи —
тихий плеск волн,
спелый запах рыбы,
плавная рябь второго имени ветра —
которые предпочитают, чтобы о них писали
карандашом.

Это дает им больше места
передвигаться.

Для получения более практических и философских размышлений о ремесле от великих поэтов, ознакомьтесь с советами Мэри Оливер о писательском мастерстве , Элизабет Александер о языке как средстве поэзии личности и Рильке о взаимосвязи между одиночеством, любовью и творчеством , а затем снова обратитесь к Рейчел Карсон о священном одиночестве писателя и Уолту Уитмену о дисциплине творческой самооценки .