创造力的两大驱动力

“一个有自尊的艺术家绝不能以心情不好为借口束手无策，”柴可夫斯基在思考纪律与创造力之间的相互作用时，曾这样写信给他的赞助人。一个世纪后，詹姆斯·鲍德温在关于写作的建议中也表达了类似的观点，他写道：“天赋微不足道。我见过很多才华横溢却最终失败的人。超越天赋的，是所有那些老生常谈的词汇：纪律、热爱、运气，但最重要的是，坚持。”

但对于我们这些日复一日、风雨无阻地坚持做着自己工作的人来说，随着岁月流逝——Brain Pickings今年迎来了 15 周年——除了令人窒息的自律之外，还有更深层次的东西让这份持之以恒的劳动不仅能够忍受，不仅能够持续，而且还充满活力、鼓舞人心、令人愉悦。驱动我们坚持下去的动力，是一种充满激情的迷恋——鲍德温的“爱”折射出这种迷恋的一丝光芒，却无法完全捕捉到它的精髓。

最奇妙的地方在于：这是我们自己施加给自己的魔法。

如何施展这种魅力，以及如何将其与必要的耐力结合起来，正是你的人民桂冠诗人娜奥米·希哈布·奈伊（Naomi Shihab Nye） ——存在主义交响乐作品《善良》的作曲家——在她那部拓展灵魂的诗集《万物皆有尽头：诗集与新诗》 （ 公共图书馆）的最后几页中，用一篇简短而精彩的散文反思所探讨的内容。

奈伊的这番话让人联想起伯特兰·罗素关于“沉思的广度”这一优美概念，该概念旨在校准直觉与理智之间的关系：

在任何写作之旅的开始，有两个词值得牢记：愉悦和自由。如果我们能将快乐与写作联系起来，我们或许会更愿意深入探索。究竟有什么值得我们去发现呢？或许我们过于看重宏大的想法，甚至是微小的想法——这其实是个误区！——但规律性似乎才是关键。不要一开始就想着宏大的主题。从一个短语、一行诗句、一句引语开始。问题非常有帮助。不妨从你此刻脑海中浮现的几个问题开始。

她补充道，这与约翰·斯坦贝克经过一生检验并获得诺贝尔奖的信念相一致，即“在写作中，习惯似乎比意志力或灵感更强大”：

哪怕是零碎的写作时间，其重要性也可能超乎我们的想象。一点一滴的积累会带来诸多益处——灵感迸发、思绪交织、声音、画面和记忆的涌现。手边的笔记本——或者iPad、平板电脑、笔记本电脑——无疑会大有帮助。

由此，奈伊将目光转向了创作的魔力与纪律机制之间持续不断的对话：

制定计划，然后按计划执行。这是一场我们不断主动参加的聚会。

而且我们身边还有很多其他领域的物质资源：

家庭
社区
变化
回忆
口语融入诗歌——很久以前有人对你说的话，你仍然记得——为什么在所有谈话中，你却记得那件事？
宠物
损失
第一次
末世
恐惧
朋友们
生病，健康
我们从窗户看到的景象
礼物
历史——我们现在所坐的这个地方，过去是什么样子？

从任何地方开始。

尽管这种人为构建的起点看似机械，但它们却是开启无限可能的杠杆，让意想不到的事物得以展开。在那个思想碰撞交融，形成我们称之为创造力的无意识组合过程的迷宫中，也蕴藏着所有创造性劳动的乐趣。

奈伊回归到纪律、愉悦和广阔空间这两者所构成的神圣力量，写道：

空间感——任何页面都比看起来更宽广。你永远无法预料它会走向何方。以精华片段的形式记录——这是我的问题，这是我在过去24小时内看到的一些细节，这是我今天听到的一些名言。先收集素材——然后再从中选择并串联起来……每件事都会给我们带来不同的东西。

我们写得越多，文字就越会“自然而然地涌现”。如果我们相信文字，相信它们彼此之间那神秘的联系，它们就会帮助我们发现事物……想想我们去海滩时的愉悦感受。宽阔的沙滩，清新的空气，无尽的波浪声和背景音。我们感到精神振奋，神清气爽。经常写作也能让我们有这种感觉。

在同一本书中的一首短诗中，奈伊让人想起诗人罗斯·盖伊关于手写作为一种思考工具的思考，他思考了那些能够开辟出这种观察空间的实用工具，在这种空间里，印象可以碰撞并融合为思想：

务必随身携带铅笔
作者：娜奥米·希哈布·奈

不会进行考试。
不一定非得如此
2号铅笔。

但有些事情会发生——
海浪静静地拍打着海岸，
浓郁的鱼腥味
风的第二个名字——平静的涟漪
那些更喜欢被写进故事里的人
用铅笔写的。

这给了他们更多空间
四处走动。

想要了解更多伟大诗人对写作技艺的实用和哲学思考，不妨品味玛丽·奥利弗关于写作的建议，伊丽莎白·亚历山大关于语言作为人格诗意载体的论述，以及里尔克关于孤独、爱与创造力之间关系的思考，然后重温蕾切尔·卡森关于 写作的神圣孤独以及沃尔特·惠特曼关于创造性自尊的修炼。