Ang Dalawang Lakas Ng Pagmalikhain

"Ang isang may respeto sa sarili na artista ay hindi dapat humalukipkip sa pagkukunwari na wala siya sa mood," sumulat si Tchaikovsky sa kanyang patron habang pinag-iisipan niya ang interplay ng disiplina at pagkamalikhain . Pagkaraan ng isang siglo, sinabi ni James Baldwin ang damdamin sa kanyang payo sa pagsusulat , na nagmamasid: "Ang talento ay hindi gaanong mahalaga. Alam ko ang maraming mahuhusay na pagkasira. Higit pa sa talento ay ang lahat ng karaniwang mga salita: disiplina, pag-ibig, suwerte, ngunit higit sa lahat, pagtitiis."

Ngunit para sa atin na nagpapakitang gawin ang ginagawa natin araw-araw, umuulan man o umaraw, habang lumilipas ang mga araw sa mga taon — ang Brain Pickings ay 15 taong gulang na sa taong ito — mayroong isang bagay na higit pa sa puting-buko na disiplina na ginagawang ang matatag na paggawa ay hindi lamang matitiis, hindi lamang napapanatiling, ngunit nagbibigay-sigla, nagbibigay-inspirasyon, masaya. Ang nagpapasigla sa makina ng pagtitiis ay isang madamdaming enchantment — isang bagay kung saan ang "pag-ibig" ni Baldwin ay sumasalamin sa isang kislap ngunit hindi ganap na nakuha.

Ang pinakakahanga-hangang bahagi nito ay ito: Ito ay isang kaakit-akit na ginawa natin sa ating sarili.

Kung paano ihagis ang kaakit-akit na iyon at kung paano ito pagsamahin sa kinakailangang pagtitiis ay ang tinuklas ng Your People's Poet Laureate na si Naomi Shihab Nye , kompositor ng existentially symphonic na “Kindness,” sa isang maikli, napakagandang prosa na pagmumuni-muni na nakalagay sa mga huling pahina ng kanyang kabuuang koleksyon na nagpapalawak ng kaluluwa ( Everything Comes Next: Poem Collections and New Library ).

Sa isang damdaming pumukaw sa magandang paniwala ni Bertrand Russell tungkol sa "kalakhan ng pagmumuni-muni" sa pag-calibrate ng ugnayan sa pagitan ng intuwisyon at ng talino, isinulat ni Nye:

Dalawang kapaki-pakinabang na salita na dapat tandaan sa simula ng anumang pakikipagsapalaran sa pagsusulat ay kasiyahan at kaluwang. Kung ikinonekta natin ang isang pakiramdam ng kagalakan sa ating pagsusulat, maaaring mas lalo tayong mag-explore. Ano ang dapat malaman? Marahil ay masyadong maraming stock ang inilagay sa malalaking ideya o kahit na maliliit - isang gawa-gawa! — ngunit ang pagiging regular ay tila isang susi. Huwag magsimula sa isang malaking ideya. Magsimula sa isang parirala, isang linya, isang quote. Malaking tulong ang mga tanong. Magsimula sa ilang dala-dala mo ngayon.

Alinsunod sa nasubok sa buhay ni John Steinbeck, na kumikita ng Nobel na paniniwala na "sa pagsulat, ang ugali ay tila isang mas malakas na puwersa kaysa alinman sa paghahangad o inspirasyon," idinagdag niya:

Ang mga maliliit na pagtaas ng oras ng pagsulat ay maaaring mas mahalaga kaysa sa maaari nating hulaan. Isang bagay ang humahantong sa marami — pag-alis, pag-uugnay, pagbubukas ng mga boses at larawan at alaala. Ang mga kalapit na notebook — o mga iPad o tablet o laptop — ay tiyak na nakakatulong.

Sa pamamagitan nito, bumaling si Nye sa patuloy na pag-uusap sa pagitan ng mahika ng paglikha at ng mekanika ng disiplina:

Gumawa ng plano, at bumalik dito. Ito ay isang partido kung saan patuloy nating iniimbitahan ang ating mga sarili.

At mayroon kaming napakaraming larangan ng materyal na napakalapit:

Mga pamilya
Mga kapitbahayan
Mga pagbabago
Mga alaala
Ang sinasalitang wika na hinabi sa mga tula — isang bagay na sinabi sa iyo ng isang tao noong nakaraan at naaalala mo pa rin ito — bakit, sa lahat ng usapan, naaalala mo ba ang bagay na iyon?
Mga alagang hayop
Pagkalugi
Unang beses
Mga Huling Panahon
Mga takot
Mga kaibigan
Pagiging Masakit, Pagiging Mabuti
Kung ano ang nakikita namin sa aming mga bintana
Mga regalo
Kasaysayan — ano ang dating sa mismong lugar na ito kung saan tayo nakaupo ngayon?

Magsimula kahit saan.

Bagama't ang mga itinayong panimulang punto ay maaaring mukhang mekanikal, ang mga ito ang pingga na nag-unlacks sa kalawakan kung saan ang hindi inaasahang maaaring magsimulang bumukas. Ang incubus na iyon kung saan ang mga ideya ay nagbabanggaan sa isa't isa sa walang malay na proseso ng kombinatoryal na tinatawag nating pagkamalikhain ay ang lugar din kung saan nabubuhay ang kagalakan ng lahat ng malikhaing paggawa.

Ang pagbabalik sa kambal na naglalaan ng mga puwersa ng disiplina, kasiyahan at kaluwang, isinulat ni Nye:

Luwang — anumang pahina ay mas malawak kaysa sa hitsura nito. Wala kang ideya kung saan maaaring mapunta ang bagay na ito. Isulat sa nuggets — narito ang aking mga tanong, narito ang ilang detalyeng nakita ko sa loob ng huling 24 na oras, narito ang ilang quotes na narinig kong sinabi ng mga tao ngayon. Magtipon muna ng materyal — pagkatapos ay pumili at kumonekta mula dito... Ang bawat bagay ay nagbibigay sa atin ng iba.

Habang mas maraming sumusulat ang sinuman sa atin, mas “pupunta sa atin” ang ating mga salita. Kung magtitiwala tayo sa mga salita at sa sarili nilang misteryosong relasyon sa isa't isa, tutulungan tayo nitong malaman ang mga bagay-bagay... Isipin ang kasiyahang nadarama natin kapag nagpupunta tayo sa isang beach. Ang malawak na dalampasigan, ang mas malaking hangin, ang walang katapusang paghampas ng paggalaw at backdrop ng tunog. Nakadama tayo ng kasiglahan, kagalakan. Ang regular na pagsusulat ay makatutulong din sa atin na madama iyon.

Sa isang maikling tula mula sa parehong libro, na nagpapaalala sa pagmumuni-muni ng makata na si Ross Gay sa pagsulat sa pamamagitan ng kamay bilang instrumento ng pag-iisip , isinasaalang-alang ni Nye ang mga praktikal na tool na umuukit sa mapagmasid na lawak na ito kung saan ang mga impression ay maaaring magbanggaan at magsama-sama sa mga ideya:

LAGING MAGDALA NG LAPIS
ni Naomi Shihab Nye

Hindi magkakaroon ng pagsubok.
Hindi ito kailangang maging
isang Number 2 na lapis.

Ngunit magkakaroon ng ilang mga bagay -
ang tahimik na alon ng mga alon,
hinog na amoy ng isda,
makinis na alon ng pangalawang pangalan ng hangin -
na mas gustong isulat tungkol sa
sa lapis.

Nagbibigay ito sa kanila ng mas maraming silid
para gumalaw.

Para sa higit pang praktikal at pilosopikal na pagmumuni-muni sa craft mula sa mahuhusay na makata, tikman ang payo ni Mary Oliver sa pagsusulat , Elizabeth Alexander sa wika bilang isang sasakyan para sa tula ng katauhan , at Rilke sa relasyon sa pagitan ng pag-iisa, pag-ibig, at pagkamalikhain , pagkatapos ay bisitahin muli si Rachel Carson sa sagradong kalungkutan ng pagsulat at Walt Whitman sa disiplina sa sarili ng pagiging malikhain .