Dua Daya Penggerak Kreativiti

"Seorang artis yang menghargai diri sendiri tidak boleh melipat tangannya dengan alasan dia tidak ada mood," tulis Tchaikovsky kepada penaungnya sambil merenungkan interaksi disiplin dan kreativiti . Seabad kemudian, James Baldwin mengulangi sentimen itu dalam nasihatnya tentang menulis , dengan memerhati: "Bakat tidak penting. Saya tahu banyak keruntuhan berbakat. Di sebalik bakat terletak semua perkataan biasa: disiplin, cinta, nasib, tetapi yang paling penting, ketahanan."

Tetapi bagi kita yang hadir untuk melakukan apa yang kita lakukan hari demi hari, hujan atau cerah, ketika hari-hari berganti menjadi tahun — Brain Pickings mencecah 15 tahun ini — ada sesuatu yang lebih daripada disiplin buku jari putih yang menjadikan kerja yang gigih bukan sahaja boleh ditanggung, bukan sahaja mampan, tetapi juga menyegarkan, memberi semangat, menggembirakan. Apa yang menyemarakkan enjin ketahanan ialah pesona yang ghairah — sesuatu yang “cinta” Baldwin memantulkan sinar tetapi tidak ditangkap sepenuhnya.

Bahagian yang paling menakjubkan adalah ini: Ia adalah satu pesona yang kita lakukan kepada diri kita sendiri.

Cara melontarkan pesona itu dan cara menggandingkannya dengan daya tahan yang diperlukan ialah Penyair Rakyat Anda Naomi Shihab Nye , komposer "Kindness" yang wujud secara simfoni, meneroka dalam refleksi prosa yang pendek dan indah yang tersimpan di halaman akhir koleksinya yang meluaskan jiwanya, Everything Comes Next: Puisi Dikumpulkan dan Baharu .

Dalam sentimen yang membangkitkan tanggapan indah Bertrand Russell tentang "kebesaran renungan" dalam menentukur hubungan antara gerak hati dan intelek, Nye menulis:

Dua perkataan yang berguna untuk diingat pada permulaan mana-mana pengembaraan menulis ialah keseronokan dan kelapangan. Jika kita menghubungkan rasa gembira dengan penulisan kita, kita mungkin cenderung untuk meneroka lebih jauh. Apa yang perlu diketahui? Mungkin terlalu banyak stok telah diletakkan dalam idea-idea besar atau pun kecil — mitos! — tetapi keteraturan kelihatan seperti kunci. Jangan mulakan dengan idea yang besar. Mulakan dengan frasa, baris, petikan. Soalan sangat membantu. Mulakan dengan beberapa yang anda bawa sekarang.

Selaras dengan keyakinan John Steinbeck yang telah diuji, memperoleh Nobel bahawa "secara bertulis, tabiat nampaknya menjadi kekuatan yang lebih kuat daripada kemahuan atau inspirasi," tambahnya:

Kenaikan kecil masa menulis mungkin lebih penting daripada yang kita sangka. Satu perkara membawa kepada banyak perkara — melencong, menghubungkan, membuka suara dan imej serta kenangan. Buku nota berdekatan — atau iPad atau tablet atau komputer riba — pasti membantu.

Dengan ini, Nye beralih kepada dialog yang berterusan antara keajaiban penciptaan dan mekanik disiplin:

Buat rancangan, dan kembali kepadanya. Ia adalah parti yang kami terus jemput sendiri.

Dan kami mempunyai begitu banyak alam material yang sangat dekat dengannya:

Keluarga
Kejiranan
Perubahan
Kenangan
Bahasa pertuturan yang dijalin menjadi puisi — sesuatu yang seseorang katakan kepada anda suatu masa dahulu dan anda masih mengingatinya — mengapa, daripada semua perbualan, adakah anda ingat perkara itu?
Haiwan peliharaan
Kerugian
Kali Pertama
Masa Terakhir
Ketakutan
Kawan-kawan
Sakit, Sembuh
Apa yang kita lihat dari tingkap kita
Hadiah
Sejarah — apa yang pernah ada di tempat yang kita duduk sekarang ini?

Mulakan di mana-mana sahaja.

Walaupun titik permulaan yang dibina sedemikian mungkin kelihatan mekanistik, ia adalah tuil yang membuka keluasan di mana perkara yang tidak dijangka boleh mula terbentang. Incubus di mana idea-idea bertembung antara satu sama lain ke dalam proses gabungan tidak sedar yang kita panggil kreativiti juga merupakan tempat di mana kegembiraan semua buruh kreatif hidup.

Kembali kepada kuasa kembar yang menyucikan disiplin, keseronokan dan kelapangan, Nye menulis:

Keluasan — mana-mana halaman lebih luas daripada yang kelihatan. Anda tidak tahu ke mana perkara ini akan pergi. Tulis dalam nugget — berikut ialah soalan saya, berikut ialah beberapa butiran yang saya lihat dalam tempoh 24 jam yang lalu, berikut adalah beberapa petikan yang saya dengar orang katakan hari ini. Kumpulkan bahan dahulu — kemudian pilih dan sambung daripadanya... Setiap perkara memberi kita sesuatu yang lain.

Semakin banyak kita menulis, semakin banyak kata-kata kita akan "datang kepada kita." Jika kita percaya pada kata-kata dan hubungan misteri mereka sendiri antara satu sama lain, mereka akan membantu kita mengetahui sesuatu... Pertimbangkan keseronokan yang kita rasa apabila kita pergi ke pantai. Pantai yang luas, udara yang lebih besar, pergerakan yang tidak berkesudahan dan latar belakang bunyi. Kami berasa terangkat, teruja. Menulis dengan kerap boleh membantu kita berasa seperti itu juga.

Dalam puisi pendek dari buku yang sama, mengingatkan renungan penyair Ross Gay tentang menulis dengan tangan sebagai alat pemikiran , Nye menganggap alat praktikal yang mengukir keluasan yang memerhati ini di mana tanggapan boleh bertembung dan bergabung menjadi idea:

SELALU BAWA PENSEL
oleh Naomi Shihab Nye

Takkan ada ujian.
Ia tidak semestinya
pensel nombor 2.

Tetapi akan ada perkara tertentu -
deburan ombak yang tenang,
bau ikan yang masak,
riak halus nama kedua angin -
yang lebih suka ditulis
dalam pensel.

Ia memberi mereka lebih banyak ruang
untuk bergerak.

Untuk renungan yang lebih praktikal dan falsafah tentang kraf daripada penyair hebat, nikmati nasihat Mary Oliver tentang penulisan , Elizabeth Alexander tentang bahasa sebagai wahana untuk puisi keperibadian , dan Rilke tentang hubungan antara kesendirian, cinta dan kreativiti , kemudian lihat semula Rachel Carson mengenai kesunyian suci menulis dan Walt Whitman mengenai disiplin diri yang kreatif .