Back to Stories

ইতিহাসের সেরা মাতৃসুলভ উপদেশের চিঠিগুলি

গত বছর, আমরা বাবা দিবস উদযাপন করেছি ইতিহাসের সেরা পিতৃতুল্য উপদেশের চিঠিগুলির একটি সর্বব্যাপী সংগ্রহের মাধ্যমে, যার মধ্যে ছিলেন এফ. স্কট ফিটজেরাল্ড, জন স্টেইনবেক, জ্যাকসন পোলক এবং নীল আর্মস্ট্রং। পরবর্তীতে টেড হিউজ , শেরউড অ্যান্ডারসন , রিচার্ড ডকিন্স এবং চার্লস ডিকেন্সের মতো বিখ্যাত বাবাদের কাছ থেকে আরও কালজয়ী চিঠিপত্রের পরামর্শ যোগ করা হয়েছিল।

প্রায় অর্ধ সহস্রাব্দ ধরে বিখ্যাত মায়েদের মর্মস্পর্শী ও দূরদর্শী পরামর্শের মাধ্যমে ইতিহাসের সেরা মাতৃসুলভ উপদেশের একই রকম প্রাণবন্ত নির্বাচনের মাধ্যমে মা দিবসকে সম্মান জানানো উপযুক্ত।

অ্যান সেক্সটন: আ সেলফ-পোর্ট্রেট ইন লেটারস ( পাবলিক লাইব্রেরি ) থেকে, যা আমাদের লেখকের আশ্চর্যজনক রিপোর্ট কার্ডও দিয়েছে, ১৯৬৯ সালে তার মেয়ে লিন্ডার জীবনের পরবর্তী জীবনে আবার দেখা করার জন্য বিমানে করে লেখা এই অসাধারণ চিঠিটি এসেছে:

প্রিয় লিন্ডা,

আমি সেন্ট লুইসের উদ্দেশ্যে ফ্লাইটের মাঝামাঝি একটা বই পড়ার জন্য। আমি নিউ ইয়র্কের একটা গল্প পড়ছিলাম, যা আমাকে আমার মায়ের কথা ভাবতে বাধ্য করেছিল এবং সিটে একা বসে থাকা অবস্থায় ফিসফিস করে তাকে বললাম, "আমি জানি, মা, আমি জানি।" (একটা কলম পেয়েছি!) আর আমি তোমার কথা ভাবছিলাম - একদিন একা কোথাও উড়ে যাচ্ছি এবং আমি হয়তো মারা যাচ্ছি আর তুমি আমার সাথে কথা বলতে চাইছো।

আর আমিও পাল্টা কথা বলতে চাই। (লিন্ডা, হয়তো এটা উড়বে না, হয়তো তোমার নিজের রান্নাঘরের টেবিলে বসে চা খাওয়ার সময় বিকেলে যখন তোমার বয়স ৪০ হবে। যেকোনো সময়।) — আমিও পাল্টা কথা বলতে চাই।

১ম আমি তোমাকে ভালোবাসি।

২. তুমি আমাকে কখনো হতাশ করোনি।

৩. আমি জানি। আমিও একবার সেখানে ছিলাম। আমারও বয়স ছিল ৪০, মৃত মায়ের সাথে, যাকে আমার এখনও দরকার ছিল। . . .

৪০ বছর বয়সী লিন্ডার প্রতি আমার বার্তা। যাই ঘটুক না কেন, তুমি সবসময় আমার প্রেমিক ছিলে, আমার বিশেষ লিন্ডা গ্রে। জীবন সহজ নয়। এটা ভীষণ একাকী। আমি জানি। এখন তুমিও এটা জানো - তুমি যেখানেই থাকো, লিন্ডা, আমার সাথে কথা বলে। কিন্তু আমার জীবন ভালো কেটেছে - আমি দুঃখিত লিখেছি - কিন্তু আমি শেষ পর্যন্ত বেঁচে আছি। তুমিও, লিন্ডা - শেষ পর্যন্ত বেঁচে থাকো! শীর্ষে। আমি তোমাকে ভালোবাসি ৪০ বছর বয়সী লিন্ডা, এবং তুমি যা করো, যা পাও, তুমি যা তা আমি ভালোবাসি! - তোমার নিজের নারী হও। তুমি যাদের ভালোবাসো তাদেরই হও। আমার কবিতার সাথে কথা বলো, এবং তোমার হৃদয়ের সাথে কথা বলো - আমি উভয়ের মধ্যেই আছি: যদি তোমার আমাকে প্রয়োজন হয়। আমি মিথ্যা বলেছি, লিন্ডা। আমি আমার মাকে ভালোবাসি এবং সে আমাকে ভালোবাসত। সে কখনও আমাকে ধরে রাখেনি কিন্তু আমি তাকে মিস করি, তাই আমাকে অস্বীকার করতে হবে যে আমি কখনও তাকে ভালোবাসি - অথবা সে আমাকে! বোকা অ্যান! তাই আছে!

XOXOXO সম্পর্কে
মা

"লেটার টু মাই ডটার" ( পাবলিক লাইব্রেরি ) বইটিতে, যা আমাদের বাড়ি এবং নিজের উপর তার সুন্দর ধ্যানের অভিজ্ঞতা দিয়েছে, প্রিয় লেখিকা এবং পুনর্গঠনকারী মায়া অ্যাঞ্জেলো তার কখনও না থাকা কন্যাকে লেখেন:

তোমার সাথে ঘটে যাওয়া সকল ঘটনা তুমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে না, কিন্তু তুমি সিদ্ধান্ত নিতে পারো যে তুমি তাদের দ্বারা হতাশ না হও। কারো মেঘে রংধনু হওয়ার চেষ্টা করো। অভিযোগ করো না। তোমার অপছন্দের বিষয়গুলো পরিবর্তন করার জন্য সর্বাত্মক চেষ্টা করো। যদি তুমি পরিবর্তন আনতে না পারো, তাহলে তোমার চিন্তাভাবনা পরিবর্তন করো। তুমি হয়তো নতুন সমাধান খুঁজে পাবে।

কখনোই কান্নাকাটি করো না। কান্নাকাটি করলে একজন নিষ্ঠুর ব্যক্তি জানতে পারে যে তার পাড়ায় একজন শিকার আছে।

নিশ্চিত থাকুন যে মানবতার জন্য অসাধারণ কিছু না করে আপনি মারা যাবেন না।

ক্লেয়ার বুথ লুস ছিলেন স্বর্ণকেশী, ক্রীড়াবিদ এবং সুদর্শন, সেই যুগে যখন এই গুণাবলী তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা প্রত্যাশা নিয়ে আসত। উচ্চাকাঙ্ক্ষী এবং প্রাণবন্ত, তিনি একজন অগ্রণী মিডিয়া বিশারদ হিসেবে আবির্ভূত হন এবং ভ্যানিটি ফেয়ারের ব্যবস্থাপনা সম্পাদক, একজন বিখ্যাত নাট্যকার এবং একজন শক্তিশালী কংগ্রেস মহিলা হয়ে ওঠেন। ১৯৪৪ সালে, তিনি জাতীয় রাজনৈতিক সম্মেলনে মূল বক্তব্য প্রদানকারী প্রথম মহিলা হন। ১৯৫৩ সালে ইতালিতে রাষ্ট্রদূত হিসেবে তার নিয়োগ তাকে বিদেশের গুরুত্বপূর্ণ পদে প্রথম মহিলা আমেরিকান রাষ্ট্রদূত করে তোলে। ২৪ নভেম্বর, ১৯৪২ সালে, লুস তার ১৮ বছর বয়সী কন্যা অ্যানকে একটি চিঠি লেখেন, যিনি স্ট্যানফোর্ডের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী ছিলেন, যা "পোস্টেরিটি: লেটারস অফ গ্রেট আমেরিকানস টু দিয়ার চিলড্রেন" ( পাবলিক লাইব্রেরি ) -এ পাওয়া যায় - একই চমৎকার সংকলন যা আমাদের শেরউড অ্যান্ডারসনের সৃজনশীল জীবন সম্পর্কে চিরন্তন কাব্যিক পরামর্শ দিয়েছে। অ্যানের প্রথম প্রেমের সম্পর্কের পরামর্শের মধ্যে, লুস নিম্নলিখিত পরামর্শ দেন:

তোমার পড়াশোনা নিয়ে চিন্তা করো না। যখন তুমি ভালো করতে চাও, তখন তুমি সেগুলো দারুনভাবে করবে, কিন্তু আপাতত মূল কথা হলো এই যুদ্ধবিধ্বস্ত পৃথিবীতে জীবনের সামান্য সুখটুকু পাওয়া, কারণ "এখন এগুলোই পুরনো দিনের সুদিন"।

প্রথম আমেরিকান মহিলা কবি, অ্যান ব্র্যাডস্ট্রিট ইতিহাসের প্রথম আমেরিকান হিসেবেও পরিচিত, যার কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছিল, যখন তার শ্যালক জন উডব্রিজ ১৬৫০ সালে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার কবিতার একটি সংগ্রহ ছাপিয়েছিলেন। আট সন্তানের জননী, তার কবিতাগুলি মূলত তার পরিবারের জন্য একটি ব্যক্তিগত উপহার এবং একটি মহান ব্যক্তিগত আনন্দ ছিল। ১৬৬৪ সালের মার্চ মাসে, ব্র্যাডস্ট্রিট তার দ্বিতীয় পুত্র সাইমনকে জীবনের উপর "মেডিটেশন" বইয়ের নিম্নলিখিত সংগ্রহটি পাঠিয়েছিলেন, যার মধ্যে তিনি এখানে অন্তর্ভুক্ত চারটি ছাড়াও আরও তেহাত্তরটি রচনা করবেন। ১৮৯৭ সালের " দ্য পোয়েমস অফ মিসেস অ্যান ব্র্যাডস্ট্রিট (১৬১২-১৬৭২): টুগেদার উইথ হার প্রোজ রেমেনস" ( পাবলিক লাইব্রেরি ) গ্রন্থে প্রকাশিত চিঠিটি ১৬৭২ সালে ম্যাসাচুসেটসে ব্র্যাডস্ট্রিটের মৃত্যুর পর তার বাড়িতে পাওয়া যায়।

আমার প্রিয় সোনে সাইমন ব্র্যাডস্ট্রিটের জন্য।

বাবা-মায়েরা তাদের উত্তরসূরিদের জীবনকে এবং তাদের আচরণ তাদের অনুকরণে স্থায়ী করে। স্বাভাবিকভাবেই শিশুরা তাদের পূর্বসূরীদের গুণাবলীর চেয়ে ব্যর্থতা অনুসরণ করে, কিন্তু আমি তোমার থেকে ভালো জিনিসগুলো নিশ্চিত করেছি। তুমি একবার চেয়েছিলে যে আমি তোমার জন্য লেখার মাধ্যমে এমন কিছু রেখে যাই যাতে তুমি যখন আমাকে আর দেখতে না পাও তখন তা দেখতে পারো। আমি তোমার জন্য উপযুক্ত আর কিছু ভাবতে পারি না, অথবা আমার নিজের জন্য আর স্বাচ্ছন্দ্যের কথা ভাবতে পারি না, এই ছোট ধ্যানের পরে। যেমন আমি তোমাকে দান করছি: ছোট উত্তরাধিকার সত্যিকারের বন্ধুদের দ্বারা গৃহীত হয়, কর্তব্যপরায়ণ শিশুদের দ্বারা অনেক বেশি। আমি অন্যদের ধারণার উপর আধিপত্য বিস্তার করা এড়িয়ে গেছি, কারণ আমি তোমাকে আমার নিজস্ব ছাড়া আর কিছুই রেখে যাব না, যদিও মূল্যের দিক থেকে তারা এই ধরণের সকলের চেয়ে কম, তবুও আমি মনে করি লেখকের জন্য তারা তোমার দ্বারা আরও ভালভাবে সম্মানিত হবে। প্রভু তোমাকে অনুগ্রহের সাথে আশীর্বাদ করুন, এবং তোমাকে পরবর্তীতে গৌরবের মুকুট পরান, যাতে আমি তোমার স্নেহময় মায়ের সেই মহান আবির্ভাবের দিনে আনন্দের সাথে দেখা করতে পারি, যা হল তোমার স্নেহময় মায়ের ক্রমাগত প্রার্থনা।

এবি

ধ্যান ঐশ্বরিক এবং মোরাল।

আমি।

আমরা এমন কোন বস্তু দেখি না; আমরা কোন কাজ করি না; আমরা কোন ভালো কাজ শুরু করি না; আমরা কোন মন্দ কাজ অনুভব করি না, অথবা ভয় পাই না, তবে আমরা সকলের কিছু আধ্যাত্মিক সুবিধা নিতে পারি: এবং যে এই ধরনের উন্নতি করে সে জ্ঞানী এবং ধার্মিকও।

২.

অনেকেই ভালো কথা বলতে পারে, কিন্তু খুব কম লোকই ভালো বলতে পারে। আমরা ব্যবহারিক অংশের চেয়ে তত্ত্বের দিক থেকে ভালো পণ্ডিত, কিন্তু সে একজন সত্যিকারের খ্রিস্টান যে উভয় বিষয়েই দক্ষ।

তৃতীয়।

যৌবন হলো উন্নতির সময়, উন্নতির মধ্যবয়স এবং ব্যয়ের বার্ধক্য; অবহেলাকারী যৌবনের সাথে সাধারণত একজন অজ্ঞ মধ্যবয়স এবং উভয়ই আসে একটি খালি বার্ধক্য। যার কাছে অহংকার এবং মিথ্যা ছাড়া আর কিছুই বীজ বপন করার নেই, তাকে অবশ্যই দুঃখের বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে।

চতুর্থ।

যে জাহাজে প্রচুর পাল থাকে, এবং খুব কম বা কোনও ব্যালাস্ট থাকে না, সে সহজেই ডুবে যায়; এবং যে ব্যক্তির মাথায় প্রচুর ক্ষমতা থাকে এবং তার হৃদয়ে খুব কম বা কোনও করুণা থাকে না, সে ভেঙে পড়ার ঝুঁকিতে থাকে।

১৭৮০ সালের জানুয়ারিতে, আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধের মাঝে, অ্যাবিগেল অ্যাডামস তার বারো বছর বয়সী ছেলে জন কুইন্সি অ্যাডামসকে চিঠি লিখেছিলেন, যেখানে তিনি তাকে তার বাবা, ভবিষ্যত আমেরিকান রাষ্ট্রপতি জন অ্যাডামসকে অনুসরণ করে আটলান্টিক পেরিয়ে ফ্রান্সে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করেছিলেন যাতে তিনি একটি চমৎকার শিক্ষার জন্য এগিয়ে আসেন। নোবেল ডিডস অফ আমেরিকান উইমেন: উইথ বায়োগ্রাফিক্যাল স্কেচেস অফ সাম অফ দ্য মোর প্রমিনেন্ট ( পাবলিক ডোমেন ) -এ পাওয়া চিঠিটি চরিত্রের ভিত্তি পরীক্ষা করে - বিশেষ করে ছেলেটির গঠনমূলক বয়সের জন্য উপযুক্ত একটি বিষয়, কারণ অ্যাডামস তার ছেলেকে আবার দেখতে আরও চার বছর সময় লাগবে।

আমার প্রিয় পুত্র

[…]

আমার দেখা কোন লেখক একজন বিচক্ষণ ভ্রমণকারীকে এমন একটি নদীর সাথে তুলনা করেছেন যা তার উৎস থেকে যত দূরে প্রবাহিত হয় ততই তার স্রোত বৃদ্ধি করে, অথবা এমন কিছু ঝর্ণার সাথে যা খনিজ সমৃদ্ধ শিরার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয় এবং প্রবাহিত হওয়ার সাথে সাথে তার গুণাবলী উন্নত করে। আমার ছেলে, তোমার কাছ থেকে এটা আশা করা উচিত যে, একজন কোমল পিতামাতার শিক্ষামূলক দৃষ্টিতে তুমি যেহেতু উচ্চতর সুবিধার অধিকারী, তাই তোমার উন্নতিও তোমার সুবিধার সাথে কিছুটা সামঞ্জস্যপূর্ণ হবে। তোমার সাথে মনোযোগ, পরিশ্রম এবং অবিচল প্রয়োগ ছাড়া আর কিছুই অভাব নেই। প্রকৃতির কোনও ঘাটতি নেই।

এই সময়গুলোতে একজন প্রতিভাবান ব্যক্তি বেঁচে থাকতে চান। জীবনের শান্ত নিস্তব্ধতা বা প্রশান্তির প্রশান্তি এমন নয় যে, মহান চরিত্রগুলি তৈরি হয়। ক্যাটিলিন, মিলো, ভেরেস এবং মার্ক অ্যান্থনির অত্যাচারে যদি সিসেরো জাগ্রত, প্রজ্বলিত এবং উদ্দীপ্ত না হতেন, তাহলে কি তিনি এতটা বিশিষ্ট বক্তা হিসেবে উজ্জ্বল হতেন? একটি প্রাণবন্ত মনের অভ্যাস তৈরি হয় অসুবিধার সাথে লড়াই করার মাধ্যমে। সমস্ত ইতিহাস আপনাকে এই বিষয়ে নিশ্চিত করবে, এবং জ্ঞান এবং অনুপ্রবেশ অভিজ্ঞতার ফল, অবসর এবং অবসরের পাঠ নয়। মহান প্রয়োজনীয়তা মহান গুণাবলীর ডাক দেয়। যখন একটি মনকে উত্থিত করা হয়, এবং হৃদয়কে জড়িত করে এমন দৃশ্য দ্বারা সজীব করা হয়, তখন সেই গুণাবলী যা অন্যথায় সুপ্ত থাকে, জীবনে জেগে ওঠে এবং নায়ক এবং রাষ্ট্রনায়কের চরিত্র গঠন করে।

[…]

সত্যের প্রতি তোমার যে কঠোর ও অলঙ্ঘনীয় শ্রদ্ধা, তা আমাকে আনন্দের আশা দেয় যে তুমি তার নির্দেশ থেকে বিচ্যুত হবে না, বরং ন্যায়বিচার, দৃঢ়তা এবং এমন সমস্ত পুরুষালি গুণাবলী যোগ করবে যা একজন ভালো নাগরিককে অলংকৃত করতে পারে, তোমার দেশের সম্মান করতে পারে এবং তোমার পিতামাতাকে সর্বোচ্চ সুখী করতে পারে, বিশেষ করে তোমার চির স্নেহশীল মাকে,

এএ

১৮৭২ সালের ১ ডিসেম্বর পোস্টেরিটিতে পাওয়া আরেকটি চিঠিতে - আমেরিকায় নারীদের ভোটাধিকার আইনত অনুমোদিত হওয়ার প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে এবং নারীবাদের দ্বিতীয় তরঙ্গের চিঠিগুলির দুই শতাব্দী আগে - সামাজিক ন্যায়বিচারের পথিকৃৎ এবং নারী অধিকারের যোদ্ধা এলিজাবেথ ক্যাডি স্ট্যান্টন তার বিশ বছর বয়সী মেয়ে মার্গারেটকে, যিনি তখন ভাসারের ছাত্রী ছিলেন, সুখের মূল হিসেবে স্বাধীনতা সম্পর্কে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিয়েছেন:

তুমি খুশি জেনে আমি খুব খুশি। এখন, প্রতিটি ঘন্টা এবং প্রতিটি সুযোগের উন্নতি করো, এবং একজন ভালো শিক্ষক বা অধ্যাপকের জন্য নিজেকে উপযুক্ত করো, যাতে তোমার নিজস্ব অর্থ থাকে এবং প্রতি নিঃশ্বাসের জন্য কোন পুরুষের উপর নির্ভর করতে বাধ্য না হও। নারীদের অসহায় নির্ভরশীলতা সাধারণত তাদেরকে এত সংকীর্ণ, অসন্তুষ্ট প্রাণী করে তোলে।

এই কালজয়ী শব্দগুলিকে সেইসব নারীদের চিঠির সাথে মিলিয়ে দেখুন যারা আধুনিক নারীবাদের দ্বিতীয় তরঙ্গের সূচনা করেছিলেন, সত্যিকারের সমতার দিকে নজর রেখে পুত্র-কন্যাদের একটি প্রজন্ম গড়ে তুলেছিলেন।

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Nancy Frye Peden Mar 30, 2020

I adore Maria Popova! The links to "what's next seem broken on my computer. Popova is to me a living treasure and role model. I am a library a holic and miss the one in my old home town which was in walking distance.

User avatar
Cynthia Apr 24, 2015

Reading this essay feels like sitting in the center of a circle of strong, wise, loving women who know me and want me to succeed. Thank you, Maria Popova and Daily Good :)