Những lá thư khuyên bảo của người mẹ Hay nhất Trong lịch sử

Năm ngoái, chúng ta đã kỷ niệm Ngày của Cha bằng một tuyển tập những lá thư hay nhất trong lịch sử về lời khuyên của người cha , bao gồm F. Scott Fitzgerald, John Steinbeck, Jackson Pollock và Neil Armstrong. Sau đó, thêm vào đó là những lời khuyên vượt thời gian từ những người cha đáng chú ý như Ted Hughes , Sherwood Anderson , Richard Dawkins và Charles Dickens .

Thật thích hợp khi tôn vinh Ngày của Mẹ bằng một tuyển tập những lời khuyên tuyệt vời nhất dành cho người mẹ trong lịch sử, trải dài gần nửa thiên niên kỷ với những lời khuyên sâu sắc và sáng suốt từ những bà mẹ đáng chú ý.

Từ Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters ( thư viện công cộng ), nơi cũng cung cấp cho chúng ta bảng điểm đáng ngạc nhiên của tác giả, có bức thư đáng chú ý năm 1969 mà bà viết trên máy bay để con gái bà, Linda, xem lại sau này:

Linda thân mến,

Tôi đang trên chuyến bay đến St. Louis để đọc bài. Tôi đang đọc một câu chuyện của tờ New Yorker khiến tôi nhớ đến mẹ tôi và một mình trên ghế, tôi thì thầm với bà "Con biết, Mẹ, con biết." (Tìm thấy một cây bút!) Và tôi nghĩ đến bạn — một ngày nào đó bay đến một nơi nào đó một mình và có lẽ tôi đã chết và bạn muốn nói chuyện với tôi.

Và tôi muốn đáp lại. (Linda, có thể nó sẽ không bay đi, có thể nó sẽ là tại bàn bếp của bạn, uống trà vào một buổi chiều nào đó khi bạn 40 tuổi. Bất cứ lúc nào.) — Tôi muốn đáp lại.

1. Anh yêu em.

2. Bạn không bao giờ làm tôi thất vọng.

3. Tôi biết. Tôi đã từng ở đó. Tôi cũng vậy, đã 40 tuổi với một người mẹ đã mất mà tôi vẫn cần. . . .

Đây là lời nhắn của tôi gửi đến Linda 40 tuổi. Dù có chuyện gì xảy ra, em vẫn luôn là chú mèo Bobolink của anh, Linda Gray đặc biệt của anh. Cuộc sống không dễ dàng. Thật cô đơn. Anh biết điều đó. Giờ thì em cũng biết rồi — dù em ở đâu, Linda, đang nói chuyện với anh. Nhưng anh đã có một cuộc sống tốt đẹp — anh đã viết rằng không hạnh phúc — nhưng anh đã sống hết mình. Em cũng vậy, Linda — Hãy sống hết mình! Lên đến đỉnh cao. Anh yêu em, Linda 40 tuổi, và anh yêu những gì em làm, những gì em tìm thấy, con người em! — Hãy là chính mình. Thuộc về những người em yêu. Hãy nói chuyện với những bài thơ của anh, và nói chuyện với trái tim em — Anh ở cả hai: nếu em cần anh. Anh đã nói dối, Linda. Anh đã yêu mẹ anh và bà cũng yêu anh. Bà chưa bao giờ ôm anh nhưng anh nhớ bà, vì vậy anh phải phủ nhận rằng anh từng yêu bà — hay bà yêu anh! Anne ngốc nghếch! Vậy đó!

XOXOXO
Mẹ

Trong Bức thư gửi con gái ( thư viện công cộng ), tác giả và nhà tái thiết được yêu mến Maya Angelou viết cho người con gái mà bà chưa bao giờ có:

Bạn có thể không kiểm soát được tất cả các sự kiện xảy ra với mình, nhưng bạn có thể quyết định không để chúng làm bạn suy yếu. Hãy cố gắng trở thành cầu vồng trong đám mây của ai đó. Đừng phàn nàn. Hãy nỗ lực hết sức để thay đổi những điều bạn không thích. Nếu bạn không thể thay đổi, hãy thay đổi cách bạn vẫn nghĩ. Bạn có thể tìm ra giải pháp mới.

Đừng bao giờ than vãn. Than vãn sẽ cho kẻ thô lỗ biết rằng có nạn nhân ở gần đó.

Hãy chắc chắn rằng bạn không chết mà chưa làm được điều gì đó tuyệt vời cho nhân loại.

Clare Boothe Luce tóc vàng, khỏe mạnh và đẹp trai vào thời đại mà những phẩm chất đó đi kèm với một loạt kỳ vọng khá khác so với con người cô. Tham vọng và mạnh mẽ, cô nổi lên như một chuyên gia truyền thông tiên phong và tiếp tục trở thành biên tập viên quản lý của Vanity Fair, một nhà viết kịch nổi tiếng và một nữ nghị sĩ đáng gờm. Năm 1944, cô trở thành người phụ nữ đầu tiên có bài phát biểu quan trọng tại một hội nghị chính trị quốc gia. Việc bổ nhiệm làm Đại sứ tại Ý năm 1953 đã biến cô trở thành nữ đại sứ Hoa Kỳ đầu tiên tại một vị trí quan trọng ở nước ngoài. Vào ngày 24 tháng 11 năm 1942, Luce đã viết một lá thư cho con gái 18 tuổi của mình là Ann, một sinh viên năm hai tại Stanford, được tìm thấy trong Posterity: Letters of Great Americans to Their Children ( thư viện công cộng ) — cùng một tuyển tập tuyệt vời đã cung cấp cho chúng ta lời khuyên mang tính thơ ca vượt thời gian của Sherwood Anderson về cuộc sống sáng tạo . Giữa lời khuyên về mối quan hệ lãng mạn đầu tiên của Ann, Luce đưa ra lời khuyên sau:

Đừng lo lắng về việc học của bạn. Khi bạn muốn làm tốt, bạn sẽ làm rất tốt nhưng hiện tại điều quan trọng nhất là có được chút hạnh phúc nhỏ nhoi trong cuộc sống trong thế giới chiến tranh này vì "đây là những ngày tươi đẹp" bây giờ.

Nhà thơ nữ đầu tiên của Mỹ, Anne Bradstreet cũng trở thành người Mỹ đầu tiên trong lịch sử có một tập thơ được xuất bản khi anh rể của bà, John Woodbridge, đã in một tuyển tập thơ của bà vào năm 1650 trái với ý muốn của bà. Là mẹ của tám đứa con, những bài thơ của bà phần lớn là niềm vui riêng tư cho gia đình bà và là niềm vui lớn của cá nhân bà. Vào tháng 3 năm 1664, Bradstreet đã gửi cho người con trai thứ hai của mình, Simon, tuyển tập "Suy ngẫm" về cuộc sống sau đây, mà bà sẽ tiếp tục cho ra đời thêm bảy mươi ba bài nữa ngoài bốn bài được đưa vào đây. Bức thư, được giới thiệu trong tập thơ năm 1897 The Poems of Mrs. Anne Bradstreet (1612-1672): Together with Her Prose Remains ( thư viện công cộng ), đã được tìm thấy sau khi Bradstreet qua đời vào năm 1672 tại nhà riêng của bà ở Massachusetts.

Gửi đến người con trai thân yêu của tôi, Simon Bradstreet.

CHA MẸ lưu truyền cuộc sống của mình cho con cháu, và cách cư xử của mình qua sự bắt chước của con cháu. Con cái thường bắt chước những khuyết điểm hơn là đức tính của người đi trước, nhưng tôi tin rằng bạn có những điều tốt đẹp hơn. Bạn đã từng muốn tôi để lại cho bạn một thứ gì đó bằng văn bản để bạn có thể xem lại khi bạn không còn gặp tôi nữa. Tôi không thể nghĩ ra điều gì phù hợp hơn với bạn, cũng không thể thoải mái hơn với bản thân mình, hơn là những suy ngẫm ngắn ngủi sau đây. Tôi để lại cho bạn những thứ như vậy: những di sản nhỏ được những người bạn thực sự chấp nhận, còn những đứa con đầy bổn phận thì càng được những người con ngoan ngoãn chấp nhận. Tôi đã tránh xâm phạm vào những quan niệm của người khác, bởi vì tôi không muốn để lại cho bạn thứ gì ngoài của riêng tôi, mặc dù về giá trị, chúng không bằng tất cả những thứ này, nhưng tôi cho rằng bạn sẽ trân trọng chúng hơn vì lợi ích của Tác giả. Chúa ban phước cho bạn bằng ân sủng ở đây, và trao vương miện vinh quang cho bạn ở kiếp sau, để tôi có thể gặp bạn với niềm vui mừng vào ngày trọng đại xuất hiện đó, đó là lời cầu nguyện liên tục của người mẹ yêu dấu của bạn,

AB

Thiền định về Thần thánh và Đạo đức.

TÔI.

Không có vật thể nào chúng ta nhìn thấy; không có hành động nào chúng ta làm; không có điều tốt nào chúng ta làm; không có điều xấu nào chúng ta cảm thấy hay sợ hãi mà chúng ta không thể tận dụng được lợi ích về mặt tinh thần từ tất cả: và người thực hiện sự cải thiện như vậy là người khôn ngoan cũng như ngoan đạo.

II.

NHIỀU người có thể nói tốt, nhưng ít người có thể làm tốt. Chúng ta là những học giả giỏi hơn về Lý thuyết hơn là thực hành, nhưng anh ấy là một Cơ đốc nhân thực sự thành thạo cả hai.

III.

TUỔI TRẺ là thời gian để kiếm tiền, tuổi trung niên là thời gian để cải thiện, và tuổi già là thời gian để chi tiêu; một tuổi trẻ vô tâm thường đi kèm với một tuổi trung niên thiếu hiểu biết, và cả hai đều là một tuổi già trống rỗng. Kẻ nào không có gì để gieo trồng ngoài sự phù phiếm và dối trá thì nhất định phải nằm xuống trên Giường đau khổ.

IV.

Một CON TÀU mang nhiều buồm nhưng ít hoặc không có tải trọng nặng thì dễ bị lật; và người có đầu óc thông minh nhưng lại ít hoặc không có trái tim nhân hậu thì có nguy cơ bị chìm.

Vào tháng 1 năm 1780, giữa cuộc Chiến tranh giành độc lập của Hoa Kỳ, Abigail Adams đã viết thư cho cậu con trai mười hai tuổi của mình, John Quincy Adams, thúc giục cậu theo chân cha mình, tổng thống tương lai của Hoa Kỳ John Adams, băng qua Đại Tây Dương đến Pháp để theo đuổi một nền giáo dục tốt. Bức thư, được tìm thấy trong Noble Deeds of American Women: With Biographical Sketches of Some of the More Prominent ( thuộc phạm vi công cộng ), xem xét nền tảng của tính cách — một chủ đề đặc biệt phù hợp với độ tuổi hình thành của cậu bé, vì phải mất bốn năm nữa Adams mới được gặp lại con trai mình.

Con trai yêu dấu của tôi

[…]

Một số tác giả mà tôi đã gặp đã so sánh một lữ khách sáng suốt với một dòng sông chảy xa hơn nguồn của nó, hoặc với một số suối chảy qua các mạch khoáng sản phong phú, cải thiện chất lượng của chúng khi chúng chảy qua. Người ta mong đợi ở con trai của ta rằng khi con được ưu ái với những lợi thế vượt trội dưới Con mắt chỉ bảo của cha mẹ dịu dàng, thì những cải thiện của con phải tương xứng với những lợi thế của con. Con không thiếu gì cả, ngoài sự chú ý, sự siêng năng và sự ứng dụng đều đặn. Thiên nhiên không hề thiếu sót.

Đây là thời đại mà một Thiên tài muốn sống. Không phải trong sự tĩnh lặng của cuộc sống, hay sự yên bình của một trạm nghỉ ngơi, mà những nhân vật vĩ đại được hình thành. Liệu Cicero có thể tỏa sáng như một nhà hùng biện xuất chúng như vậy không, nếu ông không bị đánh thức, thắp sáng và bùng cháy bởi sự chuyên chế của Catiline, Millo, Verres và Mark Anthony. Thói quen của một trí óc mạnh mẽ được hình thành trong quá trình đấu tranh với khó khăn. Toàn bộ Lịch sử sẽ thuyết phục bạn về điều này, và rằng trí tuệ và sự thấu hiểu là thành quả của kinh nghiệm, không phải là Bài học của sự nghỉ hưu và nhàn rỗi. Những nhu cầu lớn lao kêu gọi những đức tính vĩ đại. Khi một trí óc được nâng cao và được tiếp thêm sinh lực bởi những cảnh tượng thu hút Trái tim, thì những phẩm chất vốn nằm im lìm sẽ thức dậy trong Cuộc sống và hình thành nên Tính cách của Người anh hùng và Nhà chính khách.

[…]

Sự tôn trọng nghiêm ngặt và bất khả xâm phạm mà bạn luôn dành cho chân lý, mang lại cho tôi niềm hy vọng vui mừng rằng bạn sẽ không đi chệch khỏi những chỉ thị của cô ấy, mà sẽ thêm vào công lý, lòng kiên cường và mọi Đức tính nam tính có thể tô điểm cho một công dân tốt, mang lại Danh dự cho Đất nước và khiến cha mẹ bạn vô cùng hạnh phúc, đặc biệt là Người mẹ luôn yêu thương của bạn.

AA

Trong một lá thư khác được tìm thấy trong Posterity và có ngày 1 tháng 12 năm 1872 — gần nửa thế kỷ trước khi phụ nữ được phép bỏ phiếu hợp pháp ở Mỹ và hai thế kỷ trước các lá thư của làn sóng nữ quyền thứ hai — người tiên phong về công lý xã hội và nhà đấu tranh cho quyền phụ nữ Elizabeth Cady Stanton đã đưa ra lời khuyên thiết yếu cho con gái hai mươi tuổi của mình là Margaret, khi đó là sinh viên tại Vassar, về sự độc lập như là gốc rễ của hạnh phúc:

Tôi rất vui mừng, bạn yêu dấu, khi biết rằng bạn đang hạnh phúc. Bây giờ, hãy cải thiện từng giờ và từng cơ hội, và chuẩn bị cho mình một giáo viên hoặc giáo sư giỏi, để bạn có thể có tiền của riêng mình và không phải phụ thuộc vào bất kỳ người đàn ông nào cho từng hơi thở của bạn. Sự phụ thuộc bất lực của phụ nữ thường khiến họ trở thành những sinh vật hẹp hòi, bất mãn như nhiều người khác.

Ghép những từ ngữ vượt thời gian này với những lá thư của những người phụ nữ đã mở ra làn sóng thứ hai của chủ nghĩa nữ quyền hiện đại, nuôi dạy một thế hệ con trai và con gái hướng tới sự bình đẳng thực sự.